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потомки ноя

Было немногим больше трех ночи, когда мистер Кет- 
чум миновал дорожный указатель с надписью: «Захария: 
население 67». Из его горла вырвался приглушенный стон. 
Еще один в бесконечной цепочке прибрежных городков 
штата Мэн. На секунду прикрыв глаза, мистер Кетчум тот­
час же открыл их и нажал на педаль акселератора. «Форд» 
мягко рванулся вперед. Может быть, впереди его ждет мо­
тель? Разумеется, нечего и думать искать его в «Захарии: 
нас. 67».

Мистер Кетчум сдвинул свое грузное тело на сиденье, 
разминая уставшие ноги. Отпуск получался унылым. Ав­
томобильный тур по историческим местам Новой Англии, 
общение с природой и легкая ностальгия по славному 
прошлому остались в мечтах. Вместо них он нашел одну 
скуку, усталость и чрезмерные дорожные расходы.

Мистер Кетчум был недоволен.
Главная улица городка казалась погруженной в глу­

бокий сон. Единственным звуком был шум работающего 
двигателя; единственной достопримечательностью, вы­
хваченной светом фар, — очередной дорожный щит с 
предупреждающей надписью: «Ограничение скоро­
сти. 15 миль/час».

— Ну, ну. Конечно, — пробормотал он с отвращени­
ем, вдавливая педаль акселератора. Три часа утра, и отцы 
города ожидают, что он ползком будет тащиться через их 
вшивую деревеньку. С легким сердцем мистер Кетчум на­
блюдал, как за ветровым стеклом стремительно проно­
сятся темные силуэты домов. «До свидания, Захария, — 
подумал он. — Прощай, население 67».

Неожиданно в зеркальце заднего обзора возник силуэт 
другого автомобиля, примерно в половине квартала поза­
ди: седан с мигающими огнями на крыше. Не требовалось 
большой сообразительности, чтобы определить, что это за
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автомобиль. Нога мистера Кетчума испуганно сползла с 
педали акселератора; учащенно забилось сердце. Неужели 
они заметили, что он превысил скорость?

Ответ стал очевиден, когда темный автомобиль порав­
нялся с «фордом». Из бокового окна высунулся какой-то 
человек в широкополой шляпе. «Остановитесь!» — гарк­
нул он и махнул рукой.

Сглотнув сухой комок в горле, мистер Кетчум затор­
мозил около тротуара. Заскрипели покрышки; он повер­
нул ключ зажигания, и мотор затих. Полицейский автомо­
биль тоже свернул к тротуару и остановился. Открылась 
правая передняя дверца.

Свет фар очертил приближающуюся темную фигуру. 
Спохватившись, мистер Кетчум поспешно нашарил ногой 
кнопку и нажал, приглушая фары. В горле снова появился 
сухой комок. Чертовское невезение! В три часа утра неиз­
вестно где, и деревенский коп, останавливающий за превы­
шение скорости. Стиснув зубы, мистер Кетчум ждал.

Человек в темной униформе и широкополой шляпе на­
клонился к окну:

— Водительское удостоверение.
Дрожащей рукой мистер Кетчум извлек из внутрен­

него кармана бумажник, достал удостоверение. Подавая 
его, заметил, как бесстрастно лицо полицейского. Подсве­
чивая себе фонариком, полицейский принялся читать.

— Из Нью-Джерси?
— Да, вот... так, — промямлил мистер Кетчум.
Полицейский продолжал рассматривать удостовере­

ние. Мистер Кетчум беспокойно поерзал на сиденье и 
плотно поджал губы.

— Дата не просрочена, — наконец отважился он.
Темное лицо полицейского медленно поднялось; ми­

стер Кетчум испуганно выдохнул и отшатнулся, когда яр­
кий свет фонарика ослепил его.

Свет исчез. Мистер Кетчум заморгал, протирая глаза.
— У вас в Нью-Джерси дорожных знаков не чита­

ют? — спросил полицейский.
— Нет, мне и... Это щит, где написано, что население 

шестьдесят семь человек?
— Нет, — сухо отрезал полицейский.
— Хм-м, — мистер Кетчум прочистил горло. — По­

жалуй, это единственный знак, который я видел.
— Значит, вы плохой водитель.
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— Наверное, я...
— На этом знаке указан предел скорости: пятнадцать 

миль в час. Вы ехали со скоростью пятьдесят миль.
— Ну... боюсь, что я проглядел этот знак.
— Предел скорости все равно пятнадцать миль в час, 

независимо от того, видели вы знак или нет.
— Хм,.такие строгости... и в такое время?
— На знаке было указано время?— спросил полицей­

ский.
— Нет. Э-э... я хотел сказать, что вообще не видел ни­

какого знака.
— В самом деле?
Мистер Кетчум почувствовал, как на затылке у него 

приподнимаются волосы.
— Э-э... послушайте... — вяло отважился он, но тут 

же замолк и уставился на полицейского. — Можно об­
ратно мое удостоверение? — наконец произнес он, видя, 
что полицейский молчит.

Полицейский неподвижно замер, ничего не отвечая.
— Можно?.. — начал мистер Кетчум.
— Следуйте за нашей машиной, — резко проговорил 

коп и двинулся прочь.
Озадаченный, мистер Кетчум уставился ему вслед. 

«Эй, подожди!» — едва не вырвалось у него. Ему не вер­
нули водительское удостоверение. Неожиданно мистер 
Кетчум ощутил холодок в желудке.

— Что происходит? — пробормотал он, наблюдая, 
как полицейский садится обратно в машину. Патрульные 
медленно отъехали от тротуара; фонарь на крыше снова 
завертелся.

Мистер Кетчум тронулся следом.
— Смешно, — вслух произнес он. — Они не имеют 

права так поступать. Разве сейчас средневековье?— Его 
толстые губы сложились в иззубренную усмешку.

Через два блока полицейский автомобиль повернул. 
Свет фар скользнул вдоль стеклянной витрины; размытые 
дождями буквы складывались в тусклую надпись: «Бака­
лея Хэндса».

На улице не горело ни одного фонаря; темнота созда­
вала впечатление бесконечного подземного туннеля. 
Впереди светились только огни патрульной машины; по­
зади нависала непроглядная тьма.

«Достойное завершение дня, — подумал мистер Кет-
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чум. — Быть оштрафованным за превышение скорости в 
деревеньке Захария». Он помотал головой, тихо постаны­
вая. Почему он не остался в Ньюарке? Весь отпуск спал бы 
допоздна, ходил бы в кинотеатры, ел до отвала и смотрел 
телевизор.

У следующего перекрестка патрульная машина свер­
нула направо, затем — через квартал — налево и остано­
вилась. Мистер Кетчум затормозил, когда полицейские по­
гасили задние огни. Ситуация была нелепой, словно деше­
вая мелодрама. Они вполне могли оштрафовать его на 
главной улице. Мешал деревенский склад ума: для этих по­
лицейских унижение чужаков было чем-то вроде само­
утверждения.

Мистер Кетчум подождал. Не в его характере было 
торопить события. Он без пререканий заплатит штраф и 
уберется отсюда, а пока стоит поставить машину на ручной 
тормоз. Внезапно его лицо нахмурилось при мысли, что 
штраф может составить любую сумму, какая заблагорас­
судится полицейским. Если они захотят, придется выкла­
дывать и пятьсот долларов! Мистер Кетчум слышал много 
историй о полицейских из маленьких городков: об их абсо­
лютной власти и произволе. Он кашлянул, пытаясь изба­
виться от липкого кома в горле. «Нет, это абсурд, — поду­
мал он. — Просто болезненное воображение».

Полицейский открыл дверцу.
— Выходите, — его темный силуэт навис над машиной.
Огней не было видно ни в домах, ни на улице. Мистер

Кетчум тяжело сглотнул.
— Это... участок? — спросил он.
— Выключите фары и поднимайтесь, — проговорил 

полицейский.
Мистер Кетчум толкнул хромированную ручку и вы­

брался наружу. Полицейский захлопнул дверцу; от домов 
отразилось гулкое эхо, как будто они находились в огром­
ном пустом ангаре, а не на улице. Мистер Кетчум посмо­
трел вверх. Иллюзия была полной: на небе не светилось ни 
звездочки. Вместо земли зияла бездна.

Жесткие пальцы полицейского сжали его локоть. На 
долю секунды мистер Кетчум потерял равновесие, однако 
тут же выпрямился и засеменил, приноравливаясь к быст­
рым шагам высокого полисмена.

— Темно тут у вас. — Он с трудом узнал собственный 
голос.
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Полицейский ничего не ответил. Из темноты появился 
его напарник и молча взял мистера Кетчума под свободный 
локоть. «Проклятье! — промелькнуло в голове у мистера 
Кетчума. — Эти деревенские нацисты делают все, чтобы 
унизить меня. Посмотрим, как им это удастся».

Мистер Кетчум вдохнул полную грудь свежего мор­
ского бриза, отдающего водорослями, и поежился. Кро­
хотный городишко с шестью десятками жителей и двое 
полицейских, патрулирующих улицы в три часа ночи. 
Смешно!

Он чуть не споткнулся о неожиданно возникшие из 
темноты ступеньки. Страж слева поддержал его за локоть.

— Спасибо, — машинально пробормотал мистер Кет­
чум. Полицейский ничего не ответил. Мистер Кетчум 
нервно облизал губы. «Чистый чурбан, — подумал он и по­
пытался ухмыльнуться. — Вот так будет лучше. Нельзя 
уступать этим придуркам».

Когда дверь распахнулась, он на мгновение зажму­
рился и помимо собственной воли выдохнул с облегчением. 
Это действительно был полицейский участок: деревянная 
перегородка; доска объявлений; покрытая хлопьями сажи 
пузатая печка; обшарпанная скамейка у стены и еще одна 
дверь. Пол покрывал потрескавшийся от грязи линолеум, 
когда-то бывший зеленым.

— Сядьте и подождите, — скомандовал первый поли­
цейский.

В тусклом свете мистер Кетчум разглядел худое, ко­
стистое лицо, смуглую кожу полицейского. В глазах отсут­
ствовала граница между зрачком и радужной оболочкой; 
вместо них расплывалось сплошное темное пятно. Темно­
синяя униформа мешком висела на угловатой фигуре.

Второго полицейского не удалось рассмотреть, по­
тому что оба, не задерживаясь, прошли в соседнюю комна­
ту. Несколько секунд мистер Кетчум не отрывал взгляда 
от закрытой двери. Может быть, попытаться убежать? 
Нет, у них останутся его удостоверение и адрес. С другой 
стороны, может быть, они только и дожидаются, чтобы он 
попытался. Нельзя угадать наверняка, что творится за тол­
стыми лбами деревенских копов. Если придется, эти пар­
ни, не раздумывая, станут стрелять, как в ковбой­
ском фильме.

Мистер Кетчум грузно опустился на скамью. Нет, так 
далеко не стоит заходить даже в воображении. Это всего



лишь маленький городок на побережье, а полицейские 
просто хотят оштрафовать его за...

Хорошо, тогда почему они до сих пор не оштрафовали 
его? К чему весь этот спектакль? Толстый ньюаркец под­
жал губы. Что ж, пусть делают что хотят: небольшой от­
дых ему не помешает. Он прикрыл веки: всего на минутку
— вяло мелькнуло в мозгу.

Когда через несколько секунд он снова открыл глаза, 
в участке было подозрительно тихо. Тускло освещенная 
комната не задерживала внимания. На голых, заляпанных 
грязью стенах не было ничего, кроме допотопных ходиков 
и картины, нависавшей над самым столом. Картина — нет, 
скорее это была репродукция — изображала портрет ка­
кого-то бородатого мужчины. Лоб незнакомца закрывала 
старинная морская треуголка. Возможно, один из основа­
телей Захарии. А может быть, и нет. Вполне вероятно, что 
это просто плохая копия «Бородатого морехода» Сирса Ру­
бека.

Мистер Кетчум мысленно ухмыльнулся. Одному Богу 
известно, что эта картина делает в полицейском участке. 
Правда, если учесть тот факт, что Захария расположена на 
Атлантическом побережье... Вероятно, основная статья 
дохода — рыбная ловля. В любом случае, какое это имеет 
значение? Мистер Кетчум опустил глаза.

Из соседней комнаты доносились приглушенные го­
лоса полицейских. Он попытался прислушаться, однако не 
разобрал ни слова и свирепо уставился на закрытую дверь. 
«Ну, что теперь?» — пронеслось в голове. Он бросил 
взгляд на стенные ходики. Три двадцать две. Сверил с на­
ручными часами. Почти правильно. Открылась дверь, и в 
комнату вошли полицейские.

Один сразу же уехал. Оставшийся — который забрал 
водительское удостоверение мистера Кетчума — подошел 
к конторке, включил настольную лампу и, выложив на сто­
лешницу громадный гроссбух, начал что-то записывать в 
нем. «Наконец-то», — подумал мистер Кетчум.

Прошла минута.
— Э-э...— мистер Кетчум прочистил горло. — Я хо­

тел бы...
Его голос предательски дрогнул, когда холодный 

взгляд полицейскою оторвался от гроссбуха и уперся ему 
в лицо.

— Вы не собираетесь... э-э...
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Полицейский снова уткнулся в книгу.
— Подождите, — коротко бросил он.
— Скоро четыре утра... — мистер Кетчум осекся и 

попытался придать своему лицу грозное выражение. — 
Хорошо, — проговорил он, выпрямляясь на скамейке. — 
Не будете ли вы так любезны сказать, когда меня оштра­
фуют?

Полицейский продолжал писать в гроссбухе. Мистер 
Кетчум замер, не сводя с него глаз. «Это невыносимо», — 
билось в голове. Ногй его больше не будет в этой распро­
клятой Новой Англии. И внукам закажет подъезжать 
ближе чем на сто миль.

Полицейский оторвался от записей.
— Женаты?
Мистер Кетчум непонимающе уставился на него.
— Вы женаты? — повторил полицейский.
— Нет, я ... разве водительских прав недостаточно? — 

вырвалось у него, и он приятно поразился своей находчи­
вости, несколько омраченной холодным взглядом чело­
века за столом.

— Семья в Джерси? — спросил полицейский.
— Да. Вернее, нет. Сестра в Висконси...— мистер 

Кетчум не договорил, видя, что полицейский уже записы­
вает. Странное чувство тревоги не проходило.

— Работаете? — спросил полицейский.
Мистер Кетчум тяжело сглотнул.
— Э-э...— начал он, — так, ничего особенного...
— Безработный,— констатировал полицейский.
— Нет, вы не поняли.— Мистер Кетчум воинственно 

выпрямился.— Я заказываю товары и получаю комиссион­
ные с продажи... Свободный коммивояжер...

Его голос ощутимо слабел под взглядом полицейско­
го. Мистер Кетчум трижды сглотнул, пытаясь растворить 
комок в горле, и неожиданно обнаружил, что сидит на са­
мом краю скамьи, напрягшись, как перед броском. Уси­
лием воли он заставил себя отклониться назад. Глубоко 
вздохнул и прикрыл глаза. «Расслабься,— последовал мы­
сленный приказ.— Вот так. Несколько секунд,— подбо­
дрил себя мистер Кетчум,— и мы выкарабкаемся из этой 
помойки».

В комнате стояла тишина, нарушаемая глухим метал­
лическим тиканьем ходиков. Мистер Кетчум почувство­
вал, как медленно, в такт часам, бьется его сердце. He­
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ловко вытянулся, распрямляя грузное тело. «Какая неле­
пость!» — пронеслось в голове.

Через несколько секунд он открыл глаза и нахмурил­
ся. Проклятый портрет! Полная иллюзия, что бородач 
внимательно наблюдает за ним.

Почти как...

— Уф!
Сдвигая размякшие от сна челюсти и бессмысленно 

выкатывая глаза, мистер Кетчум подпрыгнул, почувство­
вав неожиданное прикосновение, но тут же снова прива­
лился к стене.

Положив руку на плечо мистера Кетчума, над ним 
склонился смуглолицый незнакомец.

— Вы кто? — с замиранием сердца спросил мистер 
Кетчум.

Незнакомец улыбнулся.
— Начальник полиции Шипли,— представился он.— 

Не хотите пройти в мой кабинет?
— Ох,— пробормотал мистер Кетчум,— да-да, конечно
Гримасничая и потирая затекшую спину, он поднялся

на ноги. Начальник полиции посторонился, и мистер Кет­
чум с ворчанием направился к двери, машинально взглянув 
по дороге на стенные часы. Пять минут пятого.

— Послушайте.— Мистер Кетчум еще недостаточно 
проснулся, чтобы просто послушно исполнять приказа­
ния.— Почему я не могу уплатить штраф и уехать?

От улыбки Шипли повеяло холодом.
— В Захарии несколько другие порядки,— прогово­

рил он.
Они вошли в маленький, пропитанный сыростью ка­

бинет.
— Садитесь,— пригласил шеф полиции, обходя пись­

менный стол, пока мистер Кетчум устраивался в скрипу­
чем кресле с прямой спинкой.

— Не понимаю, почему вы не оштрафуете и не выпу­
стите меня?

— Всему свое время.— Шипли разбирал какие-то бу­
маги на столе.

— Но...— мистер Кетчум не закончил фразы. 
Улыбка Шипли напоминала скорее дипломатически завуа­
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лированное предупреждение. Стиснув зубы, толстяк про­
чистил горло и ждал, пока начальник разберется со своими 
бумагами. В глаза бросалась плохо подогнанная форма 
Шипли. «Деревенщина,— подумал толстый ньюаркец.— 
Даже одеться прилично не умеет».

— Вижу, вы не женаты,— произнес Шипли, довольно 
прищелкивая языком.

Мистер Кетчум ничего не ответил. Пусть отведают и 
моего молчания, решил он.

— Друзья в нашем штате? — продолжал Шипли.
— Зачем это?
— Обычная процедура,— пояснил шеф полиции.— 

Из ваших ближайших родственников только сестра в Вис­
консине?

Мистер Кетчум не отрываясь смотрел на него. Какая 
здесь связь с правилами уличного движения?

— Ну? — потребовал Шипли.
— Я уже разговаривал с вашими полисменами. Не 

вижу...
— В нашем штате по делам?
У мистера Кетчума отвисла челюсть.
— Почему вы задаете мне эти вопросы? — спро­

сил он.
«Перестань трястись!» — зло приказал он самому 

себе.
— Обычные формальности. Вы у нас по делам?
— В отпуске, пропади он пропадом вместе с вашим 

штатом! К черту законопослушность! Я требую, чтобы 
меня оштрафовали и выпустили отсюда!

— Боюсь, это невозможно,— задумчиво протянул 
шеф полиции.

Мистер Кетчум в изумлении разинул рот. Ощущение 
было в точности таким, какое испытывает человек, прос­
нувшийся после страшного сна и обнаруживший, что кош­
мар продолжается.

— Н-не понимаю...
— Вы должны предстать перед судом.
— Но это беззаконие!
— Вот как?
— Да, так. Я подданный Соединенных Штатов и тре­

бую соблюдать мои конституционные права!
Улыбка исчезла с лица шефа полиции.
— Вы ограничили свои права, когда нарушили наши
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законы,— жестко произнес он.— И степень вашей вины 
определит суд.

Мистер Кетчум непонимающе уставился на смуглоли­
цего шефа полиции. Внезапно он понял, что полностью в 
их руках. Они могут оштрафовать его на какую угодно 
сумму или засадить в тюрьму. Все эти вопросы, которые 
ему задавали... Мистер Кетчум не знал, зачем его спраши­
вают, но из ответов явственно сплетался туманный образ 
перекати-поля — человека без корней и привязанностей, о 
котором никто не станет беспокоиться, жив ли он или...

Комната, казалось, вздрогнула. По спине пробежали 
ледяные струйки пота.

— Вы не можете этого сделать,— пробормотал он, но 
без излишней убежденности в голосе.

— Эту ночь вы проведете в участке,— сказал Ши­
пли.— Утром я отвезу вас к судье.

— Но это же смешно! — взорвался мистер Кетчум.— 
Смешно! — Он оборвал себя.— Я должен позвонить,— 
быстро проговорил он.— Это мое законное право.

— Согласен, но...— Шипли с сожалением развел рука­
ми,— в Захарии нет телефонной связи.

По дороге в камеру мистер Кетчум обнаружил еще 
один портрет. На стене тюремного коридора висел двой­
ник мрачного бородача из участка. Однако на этот раз ми­
стер Кетчум не обратил внимания, куда направлен его 
взгляд.

Мистер Кетчум заворочался. На онемевшем от сна лице 
появилось недоуменное выражение. За спиной послышался 
металлический скрежет; он приподнялся на локте.

В камеру вошел полицейский и поставил на стол на­
крытый салфеткой поднос.

— Завтрак,— сообщил он.
По виду он был значительно старше, чем остальные 

полицейские, даже старше, чем Шипли. В его волосах по­
блескивала седина; чисто выбритое лицо собралось склад­
ками вокруг рта и под глазами. Форменная куртка и брюки 
сидели на нем отвратительно.

Когда полицейский запирал дверь, мистер Кетчум 
спросил:

— Когда меня отвезут к судье?
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Какое-то время полицейский молча разглядывал его. 
Потом пробурчал:

— Не знаю,— и отвернулся.
— Подождите,— закричал мистер Кетчум.
Удаляющиеся шаги полицейского гулко отражались

от бетонного пола. Мистер Кетчум тупо смотрел туда, где 
только что находился полицейский. Остатки сна быстро 
улетучивались из его головы.

Он сел, одеревеневшими пальцами протер глаза и по­
смотрел на наручные часы. Семь минут десятого. Толстый 
ньюаркец мстительно усмехнулся: «Клянусь Богом, они еще 
пожалеют об этом!» Его ноздри подрагивали. Втянув в себя 
воздух, он потянулся к подносу, но тут же отдернул руку.

— Нет,— пробормотал он.— Пусть провалятся со 
своей паршивой едой.

Уперев локти в колени, он сел и свирепо уставился на 
собственные ноги в несвежих носках.

Желудок недружелюбно заурчал.
— Ладно,— пробормотал мистер Кетчум после ми­

нутного размышления. Сглатывая слюну, он наклонился и 
снял салфетку, покрывавшую поднос. Губы непроиз­
вольно сложились в изумленное: «О!»

В растопленной лужице масла плавали три жареных 
яйца: три ярких глаза, устремленные в потолок; по краям 
сковороды съежились мясистые полоски сочного бекона. 
Рядом стояла тарелка с четырьмя — толщиной в добрую 
книгу — тостами, намазанными сливочным маслом. К ним 
привалилась плошка с фруктовым желе. Высокий бокал, 
доверху наполненный пенистым апельсиновым соком, 
угрожающе наклонился над блюдцем с ягодами земляники, 
словно кровавые капли поблескивавшей в алебастровых 
волнах взбитой сметаны. В углу подноса примостился пуза­
тый котелок, из-под крышки которого веяло бодрящим и 
безошибочно угадываемым ароматом свежеприготовлен­
ного кофе.

Выбрав бокал апельсинового сока, мистер Кетчум 
осторожно отпил несколько капель и испытующе перека­
тил их на языке. Цитрусовая кислота восхитительно пощи­
пывала пересохшее небо. Он проглотил сок. Если завтрак 
отравлен, то, без сомнения, мастерски. Рот наполнился го­
лодной слюной. Мистер Кетчум внезапно вспомнил, что до 
встречи с патрульными собирался остановиться в каком- 
нибудь придорожном кафе и перекусить.
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Поедая принесенные яства — с опаской, но без нере­
шительности,— мистер Кетчум пытался определить, что 
стоит за всей этой роскошью.

Без сомнения, снова деревенский склад мышления. 
Жители Захарии сожалеют о допущенной ошибке и же­
лают загладить ее. Неубедительно, но что поделать, если 
дела обстоят именно так. Еда оказалась выше всяких по­
хвал. Следует отдать должное этим новоангличанам — уж 
что-что, а готовить они умеют. В Ньюарке обычный зав­
трак мистера Кетчума составляли горячая булочка и 
чашка кофе; подобных сегодняшнему он не ел с тех пор, 
как вырос из детских штанишек.

Он заканчивал третью чашку кофе, когда в коридоре 
послышались чьи-то шаги. На губах мистера Кетчума за­
играла улыбка: расписание выдержано с точностью до ми­
нуты. Он встал.

На пороге камеры появился шеф Шипли.
— Уже позавтракали?
Мистер Кетчум кивнул. Если шеф полиции рассчиты­

вал услышать слова благодарности, его ожидал неприят­
ный сюрприз. Мистер Кетчум надел пиджак.

Шипли не двигался.
— Ну?..— после минутной паузы произнес мистер 

Кетчум.
Холодность, которую он попытался придать голосу, 

прозвучала как-то неубедительно.
Шеф Шипли бесстрастно наблюдал за ним. У мистера 

Кетчума сжало горло.
— Могу я узнать?..— попытался было он.
— Судьи еще нет,— проговорил Шипли.
— Но...— мистер Кетчум не знал, что сказать.
— Зашел сообщить вам.— Шипли повернулся и вы­

шел из камеры.
В груди мистера Кетчума бушевала ярость. Бросив 

убийственный взгляд на остатки завтрака, он с силой ударил 
кулаком по собственной ляжке. Невыносимо! Чего они доби­
ваются? Хотят унизить его? Если так, то они преуспели.

Мистер Кетчум подошел к прутьям камеры, осмотрел 
пустой коридор. Недоброе предчувствие закрадывалось в 
душу. Проглоченная еда, казалось, свинцовой змеей свер­
нулась в желудке.

В отчаянии он заколотил ладонями по холодным 
прутьям решетки. Господи! О, Господи!
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Было два часа дня, когда шеф Шипли и пожилой поли­
цейский снова появились перед камерой. Полицейский без 
слов отпер дверь. Оказавшись в коридоре, мистер Кетчум 
подождал, надевая пиджак, пока дверь запрут снова.

Нетвердыми шажками он засеменил рядом со своими 
стражами, даже не взглянув на портрет на стене.

— Куда мы идем? — поинтересовался он.
— Судья болен,— сказал Шипли.— Мы отвезем вас к 

нему домой, чтобы вы заплатили штраф.
Мистер Кетчум задохнулся от негодования, но спорить 

не стал. На такой подвиг у него не оставалось сил.
— Хорошо,— послушно согласился он.— Если вы так 

настаиваете.
— Мы исполняем закон,— проговорил Шипли, глядя 

прямо перед собой, с лицом бесстрастным, как маска.
Мистер Кетчум поспешил разгладить уголки мсти­

тельной ухмылки, появившейся у него на губах. Лучше по­
дождать. Приключение почти закончилось; он заплатит 
штраф и уберется из этого проклятого города.

Снаружи клубился туман. Морские испарения кати­
лись вдоль улицы, словно дым из печной трубы. Мистер 
Кетчум нахлобучил шляпу и поежился. Сырой воздух, ка­
залось, просачивался сквозь кожу и солью оседал на ко­
стях. «Скверный денек»,— подумал мистер Кетчум и начал 
спускаться по лестнице, отыскивая глазами свой «форд».

Пожилой полицейский молча открыл заднюю дверцу 
патрульной машины, и Шипли жестом пригласил мистера 
Кетчума вовнутрь.

— А моя машина? — заволновался он.
— Мы вернемся после того, как вас примет судья,— 

сказал Шипли.
— Я ничего...
Потоптавшись в нерешительности, мистер Кетчум сог­

нулся и протиснулся в патрульную машину, тяжело опуска­
ясь на заднее сиденье. Упругая обивка неприятно холодила 
ноги. Он подвинулся, когда рядом устроился Шипли.

Пожилой полицейский захлопнул дверцу. По улице 
снова прокатилось гулкое эхо, напоминающее стук 
крышки гроба. Толстого ньюаркца передернуло от такого 
сходства.

Полицейский уселся за руль и повернул ключ зажига­
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ния. Закашлявшись, машина пробудилась к жизни. Пока 
прогревался двигатель, мистер Кетчум шумно, всей 
грудью вдыхал свежий воздух, наслаждаясь обретенной 
свободой.

В левое окошко мягкими клубами вползал туман. Если 
бы не промозглая сырость, создавалось ощущение, что ма­
шина стоит в гараже, объятом пожаром. Мистер Кетчум 
прочистил горло. Рядом на сиденье завозился шеф поли­
ции.

— Холодно,—машинально проговорил мистер Кетчум.
Шеф полиции ничего не ответил.
Машина тронулась с места, вдавив мистера Кетчума в 

спинку сиденья, круто развернулась и осторожно поползла 
вдоль затянутой туманом улицы. Сухое шуршание шин по 
мостовой, ритмичное покачивание дворников, очища­
ющих влажные полукружья на ветровом стекле, успокаи­
вали, наводили на размышления.

Мистер Кетчум посмотрел на часы. Почти три часа 
дня. Двенадцать часов в этой паршивой Захарии! Он поко­
сился в окно на проносящиеся мимо громады зданий. Из-за 
тумана было трудно определить, из чего сложены стены. 
Он перевел взгляд на свои пухлые ладони, застывшие на 
коленях, потом уголком глаза глянул на Шипли. Шеф по­
лиции, выпрямившись, замер на сиденье, глядя прямо 
перед собой. Мистер Кетчум тяжело вздохнул.

На главной улице туман, казалось, начал редеть. Воз­
можно, морской бриз, подумал мистер Кетчум и принялся 
рассматривать мелькавшие за стеклом здания. Все мага­
зины и офисы были закрыты. С той стороны, где сидел 
Шипли, глазам открывалась схожая картина.

— Где все жители? — наконец решился он.
— Что?
— Я говорю, где все жители?
— Сидят дома.— Шеф полиции улыбнулся, не разжи­

мая губ.
— Но еще только среда,— удивился мистер Кетчум.— 

Когда же они работают?
— Сегодня плохой день,— ответил Шипли,— не стоит 

и работать.
Мистер Кетчум покосился на изжелта-бледное лицо 

шефа полиции и поспешно отвернулся. Холодное предчув­
ствие мохнатым пауком зашевелилось в желудке. Что же, 
черт побери, все это значит? В сидении за решеткой прият­
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ного мало, однако здесь — в клубах сырого тумана — он 
чувствовал себя еще хуже.

— Понятно.— Мистер Кетчум не узнал своего срыва­
ющегося голоса.— У вас ведь всего шестьдесят семь жите­
лей?

Шипли не отвечал.
— Ск... сколько лет вашему городу?
В тишине он услышал, как хрустнули пальцы шефа по­

лиции.
— Сто пятьдесят,— проговорил Шипли.
— Это много.— Мистер Кетчум с усилием сглотнул. 

Горло немного саднило. «Ну же,— пронеслось в голове,— 
успокойся, возьми себя в руки».

— А почему Захария? — слова беспорядочно слетали 
с языка, отказываясь подчиняться его воле.

— Захария Ной основал наш город,— ответил Шипли.
— Ах, да, да. Картина в участке, наверное...
— Да,— сказал Шипли.
Мистер Кетчум заморгал. Значит, это был Захария 

Ной. Основатель города, по которому они ехали... квартал 
за кварталом. Тяжелое сомнение заползло в сердце ми­
стера Кетчума. Свинцовый ком с новой силой оттянул пол­
ный желудок.

Почему в таком большом городе всего шестьдесят 
семь жителей?

Он уже открыл было рот, чтобы спросить, но переду­
мал. Ответ ничего не решал.

— Почему в городе всего...— слова вылетели прежде, 
чем он успел остановить их. Мистер Кетчум содрогнулся, 
услышав собственный вопрос.

— Что?
— Ничего, ничего.— Мистер Кетчум испуганно втя­

нул воздух, но больше не мог сдерживаться. Вопрос не да­
вал ему покоя.

— Почему в городе всего шестьдесят семь жителей?
— Остальные уехали,— сказал Шипли.
Мистер Кетчум растерянно заморгал. Ответ оказался 

неожиданно простым. Продольные складки прорезали его 
лоб. «Ну, что еще?» — мысленно уколол он свои подозре­
ния. Затерявшаяся на побережье, старинная Захария ока­
залась малопривлекательной для молодого поколения. 
Массовая миграция в крупные города была неизбежна.

Толстый ньюаркец откинулся на спинку сиденья. Ко­
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нечно же. Разве он сам не мечтает убраться из этого про­
мозглого климата? А ведь он всего лишь приезжий.

Его взгляд скользнул вдоль ветрового стекла, задер­
жавшись на необычном предмете; поперек улицы протяну­
лось разноцветное полотнище с жирно выведенной над­
писью: «СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ ЖАРКОЕ». Праздник, 
вяло подумал мистер Кетчум. Вероятно, за неделю мест­
ные аборигены так одуревают от скуки, что к уик-энду 
превращаются в берсерков* и несколько дней посвящают 
обжорству и оргиям.

— А кем был этот Захария? — снова обратился он к 
Шипли.

— Морским капитаном.
— О?!
— Охотился на китов в южных морях,— шеф полиции 

снизошел до пояснений.
Неожиданно главная улица кончилась. Машина повер­

нула влево, оказавшись на разбитой проселочной дороге. 
В окне замелькали ветки густого кустарника. К гудению 
двигателя, работающего на второй передаче, прибавилось 
шуршание гравия, брызгами разлетающегося из-под ко­
лес. Где же живет их судья, на вершине горы? Ньюаркец 
насмешливо хмыкнул, вытягивая ноги.

Туман начал разреживаться. Мистер Кетчум уже разли­
чал отдельные деревья, укрытые сероватой дымкой. Машина 
развернулась; теперь ее нос упирался в океан, сливающийся с 
бледным ковром тумана внизу. Дорога продолжала петлять, и 
в ветровом стекле снова возникла вершина холма.

Мистер Кетчум тихо кашлянул.
— Э-э... дом судьи на вершине? — вежливо поинтере­

совался он.
— Да.— Шеф полиции даже не взглянул на него.
— Высоковато,— пробормотал мистер Кетчум.
Машина продолжала карабкаться по узкой разбитой

колее, поворачиваясь то к океану, то к городу, то к бле­
клому зданию, примостившемуся на вершине холма. Серая 
кирпичная кладка, три этажа и невысокие башенки по бо­
кам от главного входа довершали унылую картину. Дом 
выглядел таким же старым, как и сам город. Машина раз­

* Берсерки — воины древнескандинавских саг, не ведающие страха 
в сражениях; считая себя неуязвимыми, теряли чувство самосохранения. 
(З десь  и далее  —  прим. пер.)
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вернулась. Перед радиатором снова возник затянутый ту­
маном океан.

Мистер Кетчум посмотрел на свои руки. Что это, не­
достаток освещения или они в самом деле трясутся? Он по­
пытался проглотить ком в горле, но вместо этого закаш­
лялся, не в силах остановиться. «Глупости,— подбодрил он 
самого себя.— Чего мне бояться?» Он с силой сжал ладони 
и почему-то вспомнил о транспаранте на главной улице.

Патрульная машина преодолевала последний подъем 
перед домом. Мистер Кетчум почувствовал, как участи­
лось его дыхание. «Я не хочу никуда идти»,— отчетливо 
произнес чей-то голос в его мозгу. Им овладело внезапное 
желание выбить дверь и убежать. Мускулы напряглись, го­
товые к действию.

Он закрыл глаза.
«Ради бога, перестань паниковать! — прикрикнул он 

на себя.— Ничего плохого еще не произошло, и не надо 
поддаваться воображению. Это современный мир. Все 
имеет свое объяснение, и каждый имеет свои причины по­
ступать так, а не иначе. Жителей Захарии можно понять: 
глухой городок, никто не любит приезжих. Своего рода ре­
ванш за удаленность от очагов культуры. Все предельно 
просто...»

Машина остановилась. Шеф полиции открыл дверцу 
со своей стороны и выбрался наружу. Полицейский за ру­
лем отклонился назад и отпер другую дверцу для мистера 
Кетчума. Вылезая, тот обнаружил, что отсидел левую но­
гу: пришлось опереться руками о бок машины.

— Отсидел.— Он с виноватым видом притопнул но­
гой.

Никто не ответил. Мистер Кетчум посмотрел на дом, 
прищурился. Кажется, темно-зеленая портьера в окне 
слегка колыхнулась? Он испуганно дернулся, почувство­
вав, что его берут под руку. Шеф полиции молча указал на 
дом, и все трое двинулись вверх по тропинке.

— Боюсь, э-э... у меня при себе не очень много налич­
ных,— сказал мистер Кетчум.— Туристические чеки вас 
устроят?

— Да,— шеф полиции кивнул.
Ступени вели к широкой застекленной двери. Пожи­

лой полицейский потянул шнурок с медной ручкой, и ми­
стер Кетчум услышал, как внутри тонко отозвался коло­
кольчик. Занавески на двери оставались неподвижными.
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Немного сбоку внутри угадывались угловатые очертания 
вешалки для шляп. Мистер Кетчум переступил с ноги на 
ногу: заскрипели доски. Полицейский снова потянул шну­
рок.

— Может быть... судья очень болен? — вяло предпо­
ложил мистер Кетчум.

Полицейские даже не посмотрели в его сторону. Снова 
неприятно напряглись мышцы ног и спины. Он оглянулся 
украдкой: если побежать, смогут ли они поймать его ? Он 
с отвращением отбросил эту мысль.

«Заплатишь штраф и уедешь,— терпеливо повторил 
он себе.— Только и беспокойства: заплатишь штраф и убе­
решься».

Внутри дома послышался шорох. Непроизвольно 
вздрогнув, мистер Кетчум поднял голову. К двери прибли­
жалась высокая женщина.

Щелкнул замок. Стройную фигуру хозяйки дома обле­
гало черное, до щиколоток, платье с белой овальной 
брошью у горла. Ее смуглое лицо бороздили похожие на 
нити морщины. Мистер Кетчум машинально сдернул с го­
ловы шляпу.

— Входите,— пригласила женщина.
Мистер Кетчум шагнул в прихожую.
— Можете оставить шляпу здесь,— женщина указала 

на вешалку, напоминавшую обугленное костром дерево. 
Мистер Кетчум осторожно водрузил шляпу на один из по­
черневших сучьев и замер, глядя на огромный портрет у 
подножия лестницы. Он раскрыл рот, чтобы спросить, но 
женщина снова скомандовала:

— Сюда.
Они миновали прихожую. Мистер Кетчум не отрывал 

взгляда от портрета на стене.
— Кто эта женщина,— спросил он,— рядом с Заха- 

рией?
— Его жена,— ответил шеф полиции.
— Но ведь она...
Его голос неожиданно дрогнул, едва не оборвавшись 

вскриком. Потрясенный, он постарался скрыть свое заме­
шательство, принявшись нарочито громко прокашливать­
ся. Вот это поворот! Он чувствовал себя несколько при­
стыженным. Неужели... жена Захарии до сих пор жйва?

Женщина распахнула очередную дверь.
— Подождите здесь,— проговорила она.
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Толстяк ньюаркец шагнул вовнутрь и резко обернул­
ся, услышав, как за спиной защелкнулся замок.

— Эй...— Он подошел к двери и ухватился за ручку. 
Она не поддавалась.

Мистер Кетчум нахмурился, стараясь не обращать 
внимания на частые, беспорядочные удары сердца.

— Эй, в чем дело? — Голос отразился от стен пугаю­
ще веселым эхом. Обернувшись назад, мистер Кетчум 
огляделся. Комната была пуста. Квадратная пустая комна­
та...

Он снова повернулся к двери, шевеля губами, словно 
в поисках подходящих слов.

— Хорошо,— отрывисто прохрипел он,— это 
очень...— Он с силой налег на ручку.— Хорошо, это очень 
удачная шутка...— Гнев душил его.— Если только я ...

Оскалив зубы, он вихрем обернулся на незнакомый 
звук.

Ничего не произошло. Комната по-прежнему была пу­
ста. Он недоумевающе огляделся. Откуда доносится звук? 
Глухой, похожий на журчание льющейся воды.

— Эй,— машинально повторил он и снова налег на 
дверь.— Эй! — крик не вмещался в легких.— Перестаньте! 
Что вы там делаете?

Он переступил на ослабевших ногах. Звук усилился. 
Тыльной стороной ладони мистер Кетчум вытер лоб и обна­
ружил, что истекает потом. В комнате становилось жарко.

— Хорошо, хорошо,— пробормотал он.— Удачная 
шутка, но...

Вместо слов его голос прервали глухие, безнадежные 
всхлипы. Пошатываясь, он обошел комнату и снова налег 
на дверь. Пальцы вытянутой руки коснулись стены; мистер 
Кетчум отдернул руку.

Стена полыхала жаром.
— У-у! — Он недоверчиво посмотрел на обожженные 

пальцы.
Невероятно! Это просто глупая шутка. Нелепая дере­

венская шалость. Игра великовозрастных идиотов.
— О’кей,— закричал он.— Это забавно, очень забав­

но! А теперь выпустите меня отсюда, иначе у вас будут 
крупные неприятности!

С поднятыми кулаками он бросился на дверь. Пнул ее.
Тем временем комната постепенно накалялась. Воздух 

обжигал не хуже раскаленной...
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Мистер Кетчум застыл на месте. Нижняя челюсть бес­
сильно отвисла...

Все эти вопросы, которые ему задавали. Плохо подог­
нанная униформа на полицейских и роскошный завтрак в 
тюрьме. Пустынные улицы и индейская смуглость обита­
телей города. Выражение их глаз, когда они смотрели на 
него. И эта женщина на картине, жена Захарии Ноя — ин­
дианка со сточенными до десен зубами. В памяти снова 
всплыло красочное полотнище, натянутое поперек пустой 
улицы:

СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ ЖАРКОЕ.
Мистер Кетчум взвизгнул и с новой силой обрушился 

на дверь. Его грузное тело сотрясали рыдания, слезы сжи­
мали горло.

— Выпустите! Выпустите меня! ВЫПУСТИТЕ... 
МЕНЯ!

v ^ac положения заключался в том, что он просто не 
мот ! ьерить в реальность происходящего.



ЛЮДИ БЕЗ КОСТЕЙ

Мы стояли в порту Пуэрто-Побре и грузили в трюм на­
шего «Святого Доджа» партию бананов, когда на палубе 
появился маленький, трясущийся как в лихорадке человек. 
Никто не пытался его остановить — даже босые солдаты, 
охранявшие порт, и те отворачивались и невозмутимо от­
ходили в сторону. По-видимому, они искренне верили, что 
этот вполне безобидный, Богом оставленный сумасшед­
ший может навести на них порчу.

Погрузка шла ночью. Беспрестанно шипели лигрои- 
новые лампы, время от времени с треском вспыхивавшие 
и обдававшие нас снопом огня и горячих брызг. Из трюма 
гулко, как из порожней бочки, доносился рев бригадира: 
«Фрута! Фрута! ФРУТА!» Огромный бритоголовый негр 
отвечал ему таким же звериным рыком и бросал вниз 
гроздь за гроздью изумрудные связки бананов.

Стоя у борта и вдыхая свежий, бодрящий запах мор­
ской воды, я любовался прелестью южной ночи, нефрито­
вой зеленью изысканных плодов и хваткими, пружини­
стыми движениями красно-коричневого тела. Внезапно 
хорошо налаженная работа застопорилась. Все пришли в 
замешательство. Из-под связки бананов выбежал мохна­
тый серый паук, сильно напугавший грузчиков, и, пока все 
в нерешительности стояли, не зная, что предпринять, ка­
кой-то никарагуанский мальчишка со смехом, ловко под­
прыгнув, раздавил его голой пяткой. «Совсем не ядови­
тый»,— сказал он, разглядывая свою жертву.

В это время ко мне подошел сумасшедший, до сих пор 
молчаливо слонявшийся по палубе. Бледное, изможденное 
лицо его было покрыто капельками пота. Он доверчиво 
посмотрел на меня и спросил, в какую сторону мы отплы­
ваем.

Он говорил тихо, отчетливо выговаривая каждое сло­
во, однако во взгляде его настораживала какая-то потерян­
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ность и опустошенность, и я, как можно незаметнее, поста­
рался отодвинуться от его худых пляшущих рук, которые 
мне показались странно похожими на мохнатые лапы раз­
давленного паука.

— В Соединенные Штаты, Алабама,— ответил я.
— Возьмите меня с собой,— попросил он.
— К сожалению, ничем не могу помочь. Я всего лишь 

пассажир,— сказал я.— Поговорите со шкипером. Сейчас 
он на берегу, и вам лучше всего найти его там.

Он пододвинулся ко мне и шепотом, извиняясь, попро­
сил выпить. Я снял с пояса флягу и налил ему немного 
рома.

— Как вас пропустили на корабль?
— Нет, вы не думайте, я не сумасшедший,— усмешка 

изогнула его губы.— Они обознались и пропустили меня... 
я немного болен: тропическая лихорадка, малярия... Эти 
джунгли... они подорвали мое здоровье. Позвольте пред­
ставиться: Гудбоди, доктор естествознания из Освальдов- 
ского университета. Я был ассистентом профессора Лео- 
варда. Вы, должно быть, слышали о нем.

— Леовард, профессор Леовард? — Имя профессора 
показалось знакомым.— О да! — вспомнил я.— Он пропал 
без вести. Где-то в джунглях реки Амазонки.

— Да, да, совершенно верно! — вскричал человечек, 
называвший себя Гудбоди.— Я был с ним там.

— Фрута! Фрута! ФРУТА! — доносился из трюма рев 
бригадира. Огромный бритый негр, вожак портовых груз­
чиков, не отставал от него. Беспрерывно шипели и потрес­
кивали лигроиновые лампы. Связки бананов одна за дру­
гой исчезали в глубине трюма. В тусклом неровном свете, 
как призраки, затверженно двигались полуголые, влаж­
ные от пота тела; лихорадочный блеск воспаленных от бес­
сонницы глаз; хрип, вырывавшийся из натруженных лег­
ких... и перед моими глазами поплыли удушливые джунг­
ли, грязная, загнивающая река — ни ветерка, ни освежа­
ющего глотка воздуха — одни гнилостные испарения; из­
нуренная лихорадкой земля.

Он с трудом донес до своих губ предложенный мною 
стакан рома: его била лихорадка и дрожали от нетерпения 
руки. К моей досаде, он расплескал большую часть жидко­
сти, прежде чем утолил жажду.

— Ради бога, помогите мне выбраться отсюда... возь­
мите с собой, спрячьте где-нибудь, ради бога! — умолял он.



— Да как же я вас спрячу? Вы —американский под­
данный. Обратитесь к консулу с просьбой, и я уверен, он 
немедленно отправит вас домой.

— Нет, это невозможно... слишком долго... я не могу 
ждать... И консул... ему кажется, что я свихнулся Если 
сейчас не уеду, то действительно помешаюсь. Помогите, 
умоляю вас. Мне страшно.

В широко раскрытых глазах стоял ужас; лицо переко­
силось, он чуть не плакал. Мне стало жаль его.

— Пойдемте в мою каюту,— сказал я.— Там вы бу­
дете в безопасности. Но скажите, что напугало вас9

— Люди без костей,— прошептал он, и было что-то 
такое в его голосе и глазах, отчего волосы на моей голове 
зашевелились.

Я закутал его в одеяло, дал немного хинина, чтобы он 
пропотел и успокоился, и как можно более шутливо спро­
сил:

— Что это за люди без костей?
И он ответил мне. Казалось, рассудок его охватила го­

рячка, губы прыгали и не слушались его:
— Вы хотите знать о них?.. Кто они?.. Их можно пере­

шибить палкой, пинком ноги... они не опасны... они сами бо­
ятся нас... Нет, они не страшны, они отвратительны до тош­
ноты, до рвоты... Я видел ягуара... крупного, сильного ягуа­
ра. .. беспомощного, как кролик... Они парализовали его, об­
волокли студенистыми телами и пожрали живьем! Поверьте 
мне, я видел это!.. Какой отвратительный запах!.. Наружное 
пищеварение... они переваривают кожей... выделяют масля­
нистую слизь и обволакивают жертву...

Он заплакал:
— Какой ужас, какая бездна падения, и все от голода! 

О, как может деградировать человек!
— Вы обнаружили новую форму жизни? — предполо­

жил я.— Неизвестный науке вид человекообразных 
обезьян?

— Нет, нет и нет. ЛЮДЕЙ! Вы знаете, чем заверши­
лась этнографическая экспедиция профессора Леоварда?

— Она погибла,— сказал я.
— Все, кроме меня... С самого начала нас преследо­

вали несчастья. При переправе через Ананд мы потеряли 
большую часть провизии, два каноэ и почти все инструмен­
ты... Джон Ламберт и доктор Терри погибли и с ними во­
семь носильщиков...
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Наконец счастье улыбнулось нам. В племени Ату мы 
нашли друзей. Наш путь лежал на запад через джунгли. 
Индейцы согласились провести нас через свою террито­
рию и перенести вещи... Этнография начинается с изуче­
ния поверий и небылиц: мы собирали их и систематизиро­
вали. Профессора Леоварда особенно интересовали ле­
генды о спустившемся некогда на землю божественном на­
роде...

Пересечением прямых линий и концентрических 
окружностей Леовард локализовал на карте Южной Аме­
рики район, из которого, как ему казалось, проистекали 
все подобные легенды. Место, никем не исследованное, не 
имеющее названия, потому что индейцы никогда не сели­
лись там. Для них оно было «жилищем злого духа».

Его возбуждение улеглось, прошла лихорадочная 
дрожь; теперь доктор Гудбоди говорил спокойно и уве­
ренно.

— Не знаю почему, но всякий раз, когда я заболеваю 
лихорадкой, — проговорил он со слабой улыбкой, — на 
меня обрушиваются кошмары, эти ужасные люди без ко­
стей.

Итак, нашей главной целью было разыскать место, 
куда боги в сиянии яркого пламени спустились на землю. 
Индейцы довели нас до границы своей территории, сбро­
сили поклажу и потребовали расчета. Никакие уговоры не 
могли заставить их идти дальше. Они твердили одно: там 
«плохая земля». Один из них, в молодости бывший вождем 
племени, рассказал нам, что когда-то он блуждал в этих ме­
стах, и прутом начертил овальное тело с четырьмя отрост­
ками, которое, расплевавшись во все стороны, тут же стер 
ногой.

— Паук? Краб? — спрашивали мы, но он молчал.
Мы вынуждены были оставить старому вождю почти

все вещи и вдвоем двинулись в глубь самых отвратитель­
ных в мире джунглей. Нам предстояло пройти тридцать 
миль, мы же делали в день не больше четверти... Жуткие 
места! Нечем было дышать: тяжелое зловоние душило 
нас. Так я узнал, как пахнет смерть.

Наконец гниющая низина осталась позади. Наш путь 
пошел по склону вверх, и через несколько дней мы вышли 
на плато. Перед нами расстилалась небольшая равнина, со 
всех сторон окруженная джунглями, в самом центре кото­
рой на дне огромного кратера лежал обломок скалы.
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Когда мы подошли ближе, наши души затрепетали от вос­
торга: вместо скалы мы увидели машину гигантских разме­
ров. По форме она напоминала грушу, в основании диаме­
тром шестьсот футов и в тысячу футов длиной. Я не мог 
определить, из какого металла она была сделана, так как 
ее покрывала твердая корка слежавшейся пыли. После 
долгого, внимательного изучения нам удалось отыскать 
следы некогда существовавших сложнейших механизмов. 
По величине кратера мы определили, с какой силой ма­
шина столкнулась с землей, но откуда она взялась — оста­
валось для нас загадкой.

— Это открытие века! Неопровержимое доказатель­
ство того факта, что нашу планету посещали инопланетя­
не, о чем я всегда говорил и в чем всегда был убежден! — 
воскликнул Леовард.

На третий день профессор нашел металлическую пла­
стину. Целые сутки мы очищали ее от пыли, без сна и от­
дыха, почти все двадцать четыре часа. Наконец на ее по­
верхности начала проступать таинственная паутина линий, 
испещренная загадочными рисунками и знаками. Леовард 
не мог оторвать от нее взгляда, он постоянно держал ее в 
руках, что-то вымеряя и высчитывая. На пятые сутки, 
перед рассветом, с криками восторга он разбудил меня и 
объявил:

— Это карта, звездная карта! Они прилетели с Мар­
са! — И он показал мне, каким путем древнейшие исследо­
ватели космоса проследовали от Марса, через Луну до Зем­
ли.

— Катастрофа на базальтовом плато, среди зеленого 
ада джунглей? — изумился я.

— Да, но были ли тогда джунгли? Это могло слу­
читься пять миллионов лет назад.

— Чтобы похоронить Рим, потребовалось несколько 
столетий, а вы говорите — миллионы лет, — возразил я.

— Гуд боди, как вы не понимаете, она могла и не быть 
на поверхности! Мы находимся в регионе активной вулка­
нической деятельности; одно небольшое движение пластов 
земной коры — и под землей может оказаться целый го­
род, а через миллионы лет останки этого города, при удач­
ном стечении обстоятельств, будут выброшены на свет бо­
жий.

— Кем же они были? — спросил я.
— Не знаю. Очевидно, их природа значительно отли­
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чалась от нашей; не приспособленные к жизни в земных 
условиях, они вымерли. Впрочем, они могли погибнуть и 
в катастрофе. Все в этом мире бренно, мой дорогой Гуд- 
боди.

Надо было готовиться к наступлению ночи. Мы раз­
вели огонь, и Леовард лег спать. Я же сидел у костра. Мы 
всегда спали поочередно, охраняя друг друга. От кого?.. 
От ягуаров, кабанов, змей?.. За время, что мы были на 
плато, никто из этих животных не забирался сюда. Ничего 
привлекательного для них тут не было. И все же во мне без­
отчетно сидел страх.

Тяжесть прошедших тысячелетий давила на меня. 
Преклонение перед древностью, скажете вы, священный 
трепет червяка перед обрушивающейся на него беспечной 
ножкой ребенка?.. Нет, во мне был страх, ужас быть раз­
давленным. .. Я задремал. Огонь становился все слабее; го­
ловешки перемигивались на ветру красными огоньками. И 
вдруг я почувствовал на себе взгляд.

Вскочив, я увидел в семи шагах от себя люминесциру- 
ющие глаза. «Ягуар», — пронеслось в голове. Я схватился 
за ружье и взвел курок. Но это был не ягуар. На меня смо­
трели в упор множество светящихся зеленых глаз. Они 
окружили меня мерцающей цепочкой движущихся огней... 
похожей на опаловое ожерелье; и еще я ощутил невыноси­
мую вонь.

Страх имеет свой запах. И болезнь имеет свой запах, 
спросите любую сиделку. Эти запахи вынуждают здоро­
вых животных драться насмерть или бежать прочь. Я вски­
нул ружье и выстрелил. Гулким эхом прокатилась по 
джунглям щебечущая, щелкающая волна разбуженных 
птиц и обезьян.

И потом, благодаря Богу, наступило утро. Со смешан­
ным чувством страха и отвращения я подошел к трупу су­
щества, которому я попал между глаз. Под утренними лу­
чами солнца оно было серым и одновременно твердым и 
студенистым. Внешне оно совсем не походило на человека. 
У него были большие, навыкате, глаза, полуприкрытые 
тонкой пленкой век, ослизлая, сочащаяся влагой кожа и 
непропорционально раздутая голова.

Леовард убеждал меня в том, что я должен преодо­
леть, как он выражался, «ребяческое отвращение» и изу­
чить вместе с ним природу этих странных животных. Он, 
конечно, был совершенно далек от биологии и не имел
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профессиональных знаний для такого рода деятельности. 
В экспедиции я занимал штатную должность зоолога иобя- 
зан был сам заниматься подобными исследованиями. Ми­
кроскопы и другие точные приборы были потеряны, и мне 
пришлось орудовать ножом и хирургическими щипцами. 
Что же я обнаружил? Что у этого существа четыре фута 
роста, что оно имело рудименты некогда сложной нервной 
системы и головной мозг — величиной с грецкий орех. Как 
видите, достижения мои были невелики.

В лаборатории с ассистентом я бы намного тщатель­
нее провел исследование и, возможно, нашел бы нечто по­
разительное, но, повторюсь, вооружен я был лишь охот­
ничьим ножом и хирургическими щипцами: ни микроско­
па, ни химических реактивов и в помине не было. Не­
сколько часов возился я с ним и никогда не забуду, чего это 
мне стоило. Поминутно, зажав нос, я отбегал в сторону от­
дышаться, настолько невыносимый был запах. Мое муче­
ние было прервано неожиданным образом. Стоило солнцу 
подняться повыше, как предмет моих научных интересов 
прямо на глазах стал таять. В девять часов утра мне уже не 
с чем было работать: осталась серая клейкая лужа и два зе­
леных глаза, плавающих в ней наподобие поплавков. Вы 
помните, с каким звуком выскакивает пробка из бутылки 
шампанского? Вот с таким звуком они внезапно друг за 
другом лопнули, обдав меня зловонием и подняв на луже 
рябь, маслянисто поблескивающую на солнце. Наблюдать 
дальнейшее я был не в состоянии.

Когда через несколько часов я вернулся, там ничего не 
оказалось! Лужа испарилась. Наукой описаны подобные 
случаи, вспомните хотя бы медузу. В жаркий день на бе­
регу она исчезает буквально за считанные минуты; на 
песке остается только липкое пятно.

У Леоварда побелело лицо, когда он узнал об этом.
— Не дьявол ли это? — спросил он.
Что я мог ответить ему? Происходящее было выше 

моего понимания. Как ученый, я обязан был продолжать 
исследование, но силы мои истощились.

— Прекратите истерику. Гуд боди! — набросился на 
меня Леовард. — Возьмите себя в руки. Нельзя заниматься 
наукой и не быть готовым ко всему, даже к самому худше­
му. Наука требует жертв!

— Профессор, в своей жизни я достаточно повозился 
со всякой дрянью, но это что-то ужасное и непереносимое.
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У меня, в конце концов, тоже есть нервы.
— Может быть, нам вызвать сюда психиатра?
Я отважился заметить ему, что он в последнее время 

избегает близко подходить ко мне, и пообещал убить еще 
одно животное, если у-него появится желание продолжить 
мою работу.

— Только из уважения к вашей благородной страсти, 
дорогой профессор, — сказал я, — а меня увольте!

Леовард отказался: у него было мало времени.
— Мне необходимо еще многое понять, — сказал 

он, — но у меня теперь уже нет никаких сомнений, что ма­
шина с Марса.

После этого случая между нами словно пробежала 
кошка: мы перестали разговаривать. Леовард по-преж- 
нему копался в марсианском хламе, а я принялся за состав­
ление гербария. Растения в том месте росли удивительные, 
и мне было интересно находить все новые и новые экзем­
пляры. Тем более что занятие это успокаивает нервы.

Однажды утром, уж не помню какого дня, я отпра­
вился в джунгли. У меня было отвратительное настроение. 
Всю ночь мучили кошмары; хотелось все бросить и бежать 
отсюда. Нервы не на шутку расшатались, и я дошел до то­
го, что даже боялся обернуться.

Вы можете знать или не знать этого, но из всех живот­
ных, населяющих джунгли, самый неуязвимый и наиболее 
спокойно себя чувствующий — ленивец. Он почти всю 
жизнь проводит на деревьях благодаря своим цепким и 
сильным лапам. Он настолько цепок, что даже с простре­
ленным сердцем остается висеть на дереве, и охотникам не­
редко приходится рубить ветку, за которую он уцепился. У 
него густой мех и толстая кожа, и никакая пантера ему не 
страшна. Он выбирает для себя подходящее дерево и не по­
кидает его до тех пор, пока не съест все листья, только 
тогда он может спуститься на землю в поисках нового жи­
лища.

В этих ужасных джунглях, тем утром, в одну из моих 
кратких вылазок — кратких, потому что я был один и бо­
ялся, — я остановился наблюдать гигантского ленивца, 
сонного, глухого и равнодушного, неподвижно свиса­
ющего с огромного сука полуобъеденного им дерева. И 
тут, совершенно для меня неожиданно, из зловонных суме­
рек выползла толпа этих желеобразных тварей Они обле­
пили ствол дерева и, корчась, сплошной массой стали полз­
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ти вдоль сука. Ленивец, который совершенно не знает 
страха, испугала!. Он попытался убежать от них, зацепив­
шись за верхнюю, более тонкую ветку. Но она не выдер­
жала и под его тяжестью обломилась. Падение было ужас­
ным. Он никак не мог подняться на лапы. Они набросились 
на него, облепили дрожащим студнем и стали жадно, с 
бульканьем сосать его. И когда они ели, их тела из серых 
становились розовыми, а потом коричневыми.

К счастью, они боялиогнас. Генетическая память сра­
батывала безотказно. Когда они чувствовали мое присут­
ствие, они удирали от меня, ускользали, растворяясь в те­
нях, которыми полны джунгли, и плясали, плясалц там 
свой дикий танец. Беспокойные липкие твари! Ужас охва­
тил меня, когда я увидел, как они, насытившись мясом ле­
нивца, принялись кружиться под деревьями, и я бежал, бе­
жал со всех ног.

В крайнем возбуждении, с исхлестанным в кровь ли­
цом, я примчался в лагерь. Леовард сидел на земле, рядом 
с ним лежала мертвая змея. Он размозжил ей голову ре­
бром пластины, с которой никогда не расставался, но она 
успела укусить его. Ремнем он перетянул себе ногу под ко­
леном и ждал меня. -

— Вы можете сказать, что это за змея? — спросил 
он. — Боюсь, что она ядовита. Щеки немеют и грудь... Вот 
здесь, видите, руки совсем не слушаются.

— Господи! Это речная мамба.— Я едва не заплакал.
— Как жаль, что мы потеряли все медицшские препа­

раты, — спокойно проговорил профессор. — У нас еще 
столько дел... О Боже! Что бы ни случилось, возьмите уце­
левшие образцы и возвращайтесь назад, мой бедный Гуд­
боди.

Он осторожно, как священную реликвию, вручил мне 
свою^пластину. Через два часа он скончался. Той ночью 
круг светящихся глаз стал сужаться. Время от времени я 
разряжал ружье по этим глазам. На рассвете бескостные 
твари исчезли.

Тело профессора Леоварда я завалил базальтовыми 
глыбами, с таким расчетом, чтобы люди без костей не смо­
гли до него добраться. Потом забросил на плечо свои по­
житки и ружье, прицепил к:поясу мачете и пошел прочь, 
вниз по следам, которые мы предусмотрительно оставили. 
Но вскоре я их потерял и заблудился.

За несколько дней я совершенно выбился из сил. Сна­
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чала мне пришлось избавиться от ружья, затем я бросил 
свое мачете. Спустя некоторое время мне стала тяжела 
пластина Леоварда. Я подвесил ее к дереву с помощью 
лианы и пошел дальше. Каким-то чудом я добрался до пле­
мени Ату. Индейцы выхаживали меня, словно младенца. 
Женщины разжевывали для меня пищу, потому что я был 
очень плох.

Из всех вещей, что^мы оставили у индейцев, я взял 
столько, сколько мне было нужно, самое необходимое, 
остальное отдал как плату проводнику. Индейцы спустили 
меня вниз по реке на каноэ, и после многих месяцев скита­
ний по Южной Америке я сейчас перед вами. Осталось по­
следнее: доплыть до родины, — закончил он.

— Дайте мне еще немного рома, — попросил Гуд- 
боди.

Сейчас его руки крепко держали стакан. От рома 
взгляд прояснился, и он весело посмотрел на меня.

Я сказал ему:
— Допустим, что ваш рассказ правдив. Неужели эти 

люди без костей и есть марсиане? Даже звучит странно: 
марсиане — и на Земле. Выходит, они беспозвоночные и 
как-то чуют металл, если...

— О чем вы говорите?’ — вскричал Гудбоди. — Нет, 
нет, марсиане адаптировались к новым условиям жизни. 
Они неузнаваемо изменились, деградировали, прошли дол­
гий эволюционный путь... Вы не понимаете, что я хочу 
сказать? Глупец, как же вы не можете этого понять? Жал­
кий идиот! Леовард не открывал марсиан. Эти бескостные 
твари и есть люди. Мы — марсиане!



ЗАПАДНЯ

Прошло десять месяцев, как исчез за горизонтом по­
следний бомбардировщик, и у Рольфа Смита не осталось 
никаких сомнений в том, что на этой планете выжили 
только два человека: он и Луиза Оливер. Они сидели за 
столиком в кафе универсального магазина в Солт-Лейк- 
Сцти и завтракали венскими консервированными сосис­
ками с кофе.

Солнечный свет пробивался сквозь разбитые оконные 
стекла. В кафе и на улице стояла оглушающая тишина: ни 
проезжающего мимо автомобиля, ни шума льющейся воды 
на кухне. Только солнечный свет и тишина — и эти выта­
ращенные глаза Луизы Оливер.

Он перегнулся через столик, стараясь хотя бы на мгно­
вение завладеть вниманием ее водянистых глаз.

— Дорогая,— мягко произнес он,— я не могу не ува­
жать ваши убеждения, но смею заметить, что они непрак­
тичны.

Она с удивлением посмотрела на него и тут же отвела 
глаза. «НЕТ, НЕТ, РОЛЬФ, Я НЕ ПОСМЕЮ ЖИТЬ С 
ВАМИ В ГРЕХЕ».

• • •

Последнее время Рольф постоянно думал о женщинах, 
любых: русских, француженках, мексиканках и шоколад­
ных девочках с африканского побережья. Он провел три 
месяца в полуразрушенном здании Рочестерской радио­
станции, жадно вслушиваясь в живые человеческие голо­
са, пока они еще были. Он узнавал новости по сообщениям 
из Швеции, где в уцелевшей колонии нашли прибежище не­
сколько министров правительства Великобритании. Они 
сообщали, что Европы больше нет. Просто нет. Не оста­
лось ни одного акра земли, не отравленного радиоактив­
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ной пылью. У них было два самолета и достаточное коли­
чество топлива, чтобы переправиться на какой-либо кон­
тинент. Но где не подстерегала их смерть? Трое из них за­
тем умерли,от чумы, потом еще одиннадцать, потом... все 
было кончено.

Тогда же Рольф услышал позывные пилота бомбарди­
ровщика. упавшего недалеко от правительственной радио­
станции в Палестине. В аварии он сильно пострадал и умер 
на следующие сутки. Он говорил, что видел одни только 
волны там, где должны были находиться Тихоокеанские 
острова. По его мнению, ледовые поля Арктики тоже под­
верглись ядерной бомбардировке.

Не было никаких известий из Вашингтона и Москвы. 
Молчали Париж, Лондон, Нью-Йорк, Шанхай, Сидней. И 
ничего нельзя было сказать о судьбе этих городов: какие 
из них погибли от чумы, какие от бомбовых ударов, какие 
занесло радиоактивной пылью.

До катастрофы Смит работал лаборантом в научной 
группе, пытавшейся синтезировать противочумный препа­
рат. Отчасти это им удалось, но они опоздали. Когда все 
началось и нужно было спешно убираться, Смит обнару­
жил в сейфе только сорок ампул — все, что они успели сде­
лать,— этого должно было хватить на несколько Лет.

Прежде Луиза работала сиделкой в частной клинике 
под Денвером. По ее словам, произошло нечто невероят­
ное ранним утром сентябрьского дня, когда она торопилась 
на дежурство в клинику и уже подошла к дверям главного 
корпуса. В то утро на Денвер упала первая атомная бомба. 
Луиза бесстрастно рассказывала о случившемся, но Смит 
замечал, как иногда отсутствующе останавливались ее 
глаза и тень беспокойства пробегала по лицу. Он не настаи­
вал на объяснении.

Как и Смит, она проникла на действующую радиостан­
цию. В эфире они нашли друг друга и познакомились. К 
удивлению Смита, она была совершенно невосприимчива 
к чуме. Возможно, были и другие, такйе же как и она, не 
так много, конечно, но бомбы и пыль вряд ли пощадили их.

Луизу приводила в замешательство мысль, что ни один 
протестантский епископ не избежал смерти. В том-то и за­
ключался весь ужас, что она воспринимала этот факт со 
всею серьезностью, свойственной глубоко религиозным 
пожилым женщинам. Смит долгое время не мог поверить, 
но, к сожалению, это действительно было так: она не мо­
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гла даже представить себе, что может спать с ним в одной 
постели. Она ожидала от него только приличия и подоба­
ющего порядочному мужчине благородства. Смит при­
лежно играл свою роль. Он поддерживал ее под руку, когда 
перед ними оказывалось препятствие в виде разворочен­
ной снарядами мостовой или мелкой лужи; он открывал 
перед нею двери, если таковые еще остались; он предлагал 
ей стул; он воздерживался от ругательств, — одним сло­
вом, он ухаживал за ней.

Луизе было сорок или около того, по крайней мере, 
она выглядела старше его лет на пять. Он часто думал, по­
нимает ли она, как стара. Потрясение от увиденного в кли­
нике в то роковое утро, постоянные издевательства свих­
нувшихся пациентов могли кого угодно свести с ума, тем 
более одинокую сорокалетнюю женщину. Она молчаливо 
признавала и соглашалась с ним, что на свете никого не 
осталось, все умерли, и тем не менее вела себя так, как 
будто ничего не произошло и мир по-прежнему здоров и 
благополучен.

Сотни раз за последние три недели Смит испытывал 
неодолимое желание наброситься на нее и свернуть ее ку­
риную шею. Но это вряд ли помогло бы ему. Она была 
единственной женщиной в мире, и он нуждался в ней. Если 
она, не дай бог, уйдет от него или умрет, он не выдержит 
и дня. Старая сука! Он поминутно давился ругательствами, 
сделавшими бы честь любому матросу.

— Луиза, милая,— с выражением участия обратился к 
ней Смит.— Я готов с радостью разделить ваши чувства, 
насколько это будет в моих силах. Вы знаете это.

— Да, Рольф,— рассеянно отозвалась она.
Смит усилием волй заставил себя продолжать.
— Луиза, умоляю вас, посмотрите без предубеждения 

на факты, какими бы пугающими они ни были. Мы с вами 
одни, и никого, кроме нас, в целом мире, увы, не осталось. 
Мы с вами как Адам и Ева в Эдемском саду.

На лице Луизы появилось едва заметное выражение 
отвращения. Несомненно, она вообразила фиговые ли­
сточки.

— Подумайте о будущих, еще нерожденных поколе­
ниях,— с дрожью в голосе сказал ей Смит.

«Подумайте, наконец, обо мне,— продолжал он про 
себя.— Если вы десять лет были добры к людям, почему 
же сейчас вы не можете помочь одному?» С содроганием
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он вспомнил о второй стадии мучившей его болезни — бес­
помощной неподвижности, внезапно охватывающей все 
тело. Когда он впервые испытал подобный приступ, Луиза 
помогла ему. Без нее он торчал бы как кол, пока не издох. 
Она сделала подкожную инъекцию в его сведенную судо­
рогой руку. В отчаянии он прошептал:

— Господи, помоги мне заставить эту суку родить 
мальчика и девочку, хотя бы только мальчика и девочку, 
а потом... какое дело, что будет с ней потом,— я выполню 
свой долг и буду спокоен.

Он снова и снова убеждал ее:
— Бог не положил конец человеческому роду, он за­

мыслил нечто другое, и мы призваны воплотить его замы­
сел. Он сохранил нас, чтобы...

Смит неожиданно смолк. Как бы не оскорбить ее... 
«родить» не подойдет, слишком откровенно.

— ...нести факел жизни,— закончил он.
Луиза бесстрастно смотрела мимо него. Белесые веки 

ее подергивались, и как-то по-кроличьи она пожевывала 
губами. С досадою Смит опустил глаза на свои ослабевшие 
ноги. «Я, пожалуй, не слишком желаю ее. Господи! Дай 
мне силы!»

Его захлестнула волна беспомощной ярости, но он не 
поддался ей. Голова должна^ыть ясной, он не простит се­
бе, если снова упустит свой шанс. Сегодня она долго и пу­
тано рассказывала Смиту о желании подняться в горы и 
там молить Бога о спасении и милосердии. Она не сказала 
«одна», но Смит понимал, что она уже нарисовала в своем 
воображении весь путь, который она совершит. Он не об­
суждал с нею подробности и не разуверял ее, давая возмож­
ность укрепиться в своем намерении. У него оставалась на­
дежда, и он, собрав в кулак всю свою ярость, бросился на 
штурм, быть может в последний раз.

• • •

Его речь глухо шумела где-то далеко от нее. Изредка 
Луизе удавалось расслышать какую-нибудь фразу, и тогда 
ее охватывали воспоминания, навеянные этой фраз'ой; она 
забывалась и мечтала. «Наш долг перед человечеством...» 
Мама часто говорила ей, когда они жили в стареньком до­
мике на Ватерберри-стрит, конечно, перед тем, как мама 
заболела... Она говорила:
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— Девочка, не забывай, что долг женщины быть доб­
родетельной и богобоязненной. Красота не так важна в 
жизни, как думают. Достоинство простой женщины в том, 
чтобы любить мужа и хранить семью.

Муж... иметь и владеть... алые розы и радостные, на­
рядные люди... органная музыка. Ее глаза затуманились. 
Сквозь пелену она видела лицо Рольфа, тонкое и волчье. 
Конечно, он тот единственный, кому она отдаст свою руку. 
Она не сомневалась в атом. Боже мой, когда девочке за 
двадцать пять, она берет то, что ей дают.

Но иногда она сомневалась и спрашивала себя, дей­
ствительно ли Рольф порядочный человек.

«...перед взором Господа нашего...» Она вспомнила 
прекрасный витраж в старой Первой Епископальной церк­
ви. Ей всегда казалось, что Бог наблюдает за ней через 
сверкающее яркими красками витражное оконце. Возмож­
но, Он все еще смотрит на нее, хотя ей иногда кажется, что 
Он забыл о ней. Да, она хорошо понимает, что сейчас не­
возможно обвенчаться так, как предписано церковью, а 
если нельзя получить благословение священника, тогда и 
думать нечего о свадьбе... Вот уж действительно будет 
стыд, неприличие какое-то, грех... Если она согласится 
выйти за него замуж, тогда она не сможет иметь все эти 
приятные вещи... даже мало-мальски дешевые подарки... 
Конечно, Рольф даст ей все, что она захочет. Она снова 
вглядывалась в его лицо, в его узкие влажные глаза, при­
стально ее рассматривающие, и замечала, как нервно по­
дергивается тонкий рот и мясистые мочки выглядывают 
из-под нечесаной шевелюры.

Он не должен позволять своим волосам становиться 
такими длинными. Это совершенно неприлично. Да, она 
постарается привести его в божеский вид... Если она вый­
дет за него замуж, то обязательно заставит его следить за 
собой. Это всего лишь ее долг.

Он рассказывал ей о ферме, которую видел за горо­
дом,— хороший добротный дом с просторным коровни­
ком. Неважно, что там нет скота, они заведут его позже. 
Посадят сад, огород, будут выращивать овощи, не ходить 
же всю жизнь по ресторанам.

Она почувствовала, как Смйт дотронулся до ее руки. 
У него были волосатые пальцы. Он на мгновение замол­
чал, потом заговорил настойчивее и громче. Она убрала 
руку со стола и положила ее себе на колени.
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Он говорил:
— ...Ты выберешь свадебное платье какое поже­

лаешь и непременно с букетом роз Все что ты захочешь, 
Луиза, я все ..

Свадебное платье! И цветы... Господи! Почему он не 
говорил этого раньше?

Рольф вдруг замер на полуслове: ему показалось, что 
Луиза что-то сказала. Он не сразу понял ее тихие и отчет­
ливые слова:

— Да, Рольф, если вы хотите, я выйду за вас замуж.
Ошеломленный, он не осмелился переспросить ее, не

ослышался ли он. Ему не хватало воздуха, он повернулся 
к ней всем телом и спросил:

— Сегодня, Луиза?
Она ответила:
— Если ты хочешь . то СЕГОДНЯ .. Я только не 

знаю. . Конечно, если ты думаешь, что ты успеешь сделать 
вовремя все приготовления.

Смит ликовал. Теплая волна радости ударила ему в го­
лову.

— Повтори еще раз, дорогая,— настаивал он, не 
скрьюая своего торжества.— Скажи «да» и сделай меня 
счастливейшим из смертных.

Язык его с трудом поворачивался во рту, однако он не 
придал этому значения Луиза покорно опустила голову:

— Как хочешь, Рольф.
Он поднялся. Она позволила ему поцеловать свою 

бледную, увядшую щеку.
— Мы скоро уйдем отсюда,— сказал он.— Ты разре­

шишь мне на минутку выйти, дорогая?
Он дождался ее «Конечно, Рольф» и поспешил в даль­

ний конец залы, оставляя следы на густом слое пыли.
В ее глазах он прочел покорность, теперь он сделает 

с ней все, что захочет. Если ему доставит удовольствие уда­
рить ее, оскорбить, он сделает это, но не сейчас, потом — 
когда-нибудь Конечно, он не будет с нею слишком гру­
бым, все-таки последний человек на Земле. В конце кон­
цов, она может родить ему дочь

Он открыл дверь в уборную, ступил на кафельный пол 
и застыл, балансируя на дрожащих ногах, вытянутый и бес­
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помощный. Паника стянула гортань, когда он попытался 
повернуть голову пне смог. Новый приступ! Он хотел кри­
чать и не мог разжать челюсти. За спиной медленно закры­
валась дверь. На ней не было ни защелки, ни замка, но он 
знал, что она закрывается НАВСЕГДА — снаружи на 
двери висела предупреждающая табличка:

КОМНАТА ДЛЯ МУЖЧИН



ПРИГЛАШЕНИЕ НА ОХОТУ

Повинуясь первому импульсу, он едва удержался, 
чтобы не швырнуть в камин полученное приглашение. 
Они принадлежали к разным классам, и с их стороны было 
самонадеянностью на основании пары незначащих фраз в 
супермаркете и нескольких случайных встреч на поле для 
гольфа включить его в список гостей на уик-энд. Конечно, 
Фред Перкинс часто видел их, гуляющих за высокой чугун­
ной оградой, окружавшей их поместье: женщины в длин­
ных вечерних платьях разливали мартини под полосатыми 
тентами; йм помогали мужчины, облаченные в белоснеж­
ные смокинги или клубные пиджаки,— однако все это 
было так же недосягаемо, как торжественный обед в Бе­
лом доме у президента.

— Самое правдоподобное объяснение,— сказал он 
Эмили,— что меня с кем-то спутали.

—» Это невозможно,— возразила жена, поворачивая 
конверт, изящно держа его тонкими розовыми пальца­
ми.— В Марин-Гарденс всего один Фред Перкинс. К тому 
же номер дома указан правильно.

— Не понимаю. Почему из всех они пригласили 
именно меня?

— Глупышка, ты должен радоваться,— подавая 
плащ, Эмили заботливо сунула ему в карман пару сэндви­
чей, завернутых в фольгу.— Это настоящее признание. Ты 
постоянно ворчишь, что мы почти не общаемся с соседями, 
с тех пор как переехали сюда.

— Невероятно,— пробормотал Перкинс,— хотя я все 
равно никуда не пойду.— И он торопливо выбежал из 
своего одноэтажного коттеджа на автобусную остановку.

Всю дорогу, пока он ехал на работу, он, как собака с 
мозговой костью, терзался и размышлял над казавшейся 
неразрешимой проблемой: каким образом он привлек их 
внимание? Что в его внешности или манерах выделило его
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из остальной массы? Наверное, это произошло в тот день, 
когда в бухту влетел гоночный скутер с веселой компанией 
молодежи из поместья. По чистой случайности (как это ка­
залось теперь) он оказался единственным человеком на 
пирсе и принял швартовы. Фред с удовольствием вспомнил 
этот момент — загорелая блондинка перегнулась через 
бушприт с мотком троса в руке. «Лови!» — крикнула она 
и сразу же швырнула ему моток. Он ловко поймал его и 
крепко обмотал вокруг бетонной тумбы, помогая скутеру 
мягко пришвартоваться. «Спасибо!» — поблагодарила 
блондинка, подтягивая свой конец троса, однако в ее гла­
зах не было даже намека, что она замечает его; минуту спу­
стя, когда лодка причалила, она не только не пригласила 
его подняться на борт, но вела себя так, как будто вместо 
него было пустое место. «Нет, едва ли это произошло тог­
да»,— подумал Фред.

На рабочем месте в агентстве он напрасно пытался за­
быть о неразрешимой проблеме; внутренние голоса целый 
день продолжали шептаться в его голове. Наконец, когда 
мысли о работе окончательно покинули его утомленный 
мозг, Фред поднялся из-за стола и спустился в вестибюль к 
телефону-автомату (несколько лет назад письменный вы­
говор Хендерсона навсегда отучил его от привычки ис­
пользовать телефон агентства для частных переговоров), 
откуда за десять центов позвонил своему партнеру по голь- 

*фу, Бианчи.
Они встретились во время обеденного перерыва в 

скромном ресторанчике на Мэйден-Лэйн. Бианчи был мо­
лодым человеком, недавно окончившим;юридический кол­
ледж и до сих пор ослепленным невероятным блеском выс­
шего света.

«Это встряхнет его,— подумал Перкинс,— ведь он при­
надлежит ко второму поколению итальянских иммигрантов: 
едва ли кто из его предков получал подобные приглашения».

— Проблема в том,— сказал он вслух,— что я не 
знаю, зачем меня пригласили. Мы едва знакомы. Хотя мне 
не хотелось бы, чтобы мои действия рассматривались 
как... ну...

— Неуважение? — подсказал Бианчи.
— Наверное. Или назовем это просто бестактностью. 

Нельзя недооценивать их влияние.
— Сначала нужно взглянуть на приглашение, — ска­

зал Бианчи, допивая свой вермут.— Оно с тобой?
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— Разумеется.
-— Тогда показывай.
Бедняга Бианчи! За такое приглашение он отдал бы 

полжизни. Это было так же очевидно, как и то, что со 
своим неправильным английским и прыщами на лице он 
еще в жизни не получал ни одного. Перкинс вытащил из 
папки продолговатый конверт и извлек из него твердую 
картонную открытку с серебряным обрезом, которую по­
ложил перед собой на стол.

— Буквы выгравированы,— заметил он.
— Так и должно быть.— Прежде чем приступить к 

чтению, Бианчи надел очки в тяжелой роговой оправе.— 
Но это ничего не доказывает, если нет водяных знаков.

Он поднес конверт к настольному светильнику, наде­
ясь — как показалось Перкинсу,— что вся история ока­
жется сплошным надувательством.

— Все на месте,— признал он.— Боже мой!
Перкинс уловил нотку ворчливого уважения в его го­

лосе, когда Бианчи указал пальцем на двух львов, вставших 
на задние лапы и опирающихся на поделенный на четыре 
квадрата щит.

— Это настоящий герб рода Мак-Коев, никакой 
ошибки.

— Мне-то какая разница? — с оттенком раздражения 
поинтересовался Перкинс.

— Сначала выясним некоторые подробности.
Бианчи внимательно изучал староанглийскую вязь на

открытке:
Удовольствие лицезреть вас на охоте 

КРАЙНЕ ЖЕЛАТЕЛЬНО 
шестнадцатого августа сего года.

P. S. Соответствующая экипировка об.

— «Об.» означает — обязательна,— объяснил Би­
анчи.

— Я знаю.
— И что?
— Дело в том,— чересчур бодрым голосом сказал 

Перкинс,— что я не собираюсь никуда идти.
Он чувствовал, с каким недоверием смотрит на него 

Бианчи, но это только подстегивало его упрямство.
— Досадное недоразумение. Мы всего лишь соседи, и
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так получилось, что у меня несколько другие планы на 
шестнадцатое.

— Хорошо, хорошо,— успокаивающе отозвался 
Бианчи,— незачем так кричать, я прекрасно слышу.

Вспыхнув от смущения, Перкинс огляделся по сторо­
нам и наткнулся на укоризненный взгляд официанта. Оче­
видно, переживая затруднительное положение, он потерял 
контроль над своими чувствами; он поспешно вложил при­
глашение обратно в конверт и закрыл папку. Бианчи уже 
встал и складывал салфетку.

— Поступай как знаешь,— сказал он,— но помни: в 
городе есть по меньшей мере дюжина людей, которые го­
товы отдать правую руку за такое приглашение.

— Но я не охочусь!
— Никогда не поздно научиться,— холодно ответил 

Бианчи и подозвал официанта; расплатился и вышел.
Тем временем новость о приглашении достигла агент­

ства. Вернувшись в офис, Перкинс отметил повышенный 
интерес к своей персоне. Мисс Незерсоул, младший би­
блиотекарь, остановила его возле автомата с газированной 
водой.

— Я так рада за вас, мистер Перкинс! Во всем агент­
стве не найти более достойного человека.— Ее голос гро­
мыхал, как кузнечный молот.

— Спасибо,— пытаясь скрыть смущение, Фред отвер­
нулся к автомату,— но если честно, я никуда не иду.

— Нейдете? — резкий, поставленный голос (резуль­
тат долгой работы с диктофоном) взорвался каскадом ла­
ющего смеха.— И вы заявляете ato с невозмутимым ли­
цом? Вы видели список приглашенных?

— Нет,— коротко сказал Перкинс.
— Там все указано. Списки гостей, прислуга, даже 

карта маршрута. Я отдала бы все на свете за такое пригла­
шение!

«Без сомнения,— подумал Перкинс, оглядывая ее 
угловатую, мужеподобную фигуру, практически без гру­
ди.— Это единственное развлечение из оставшихся доступ­
ными тебе». Однако вслух он сказал:

— У меня другие планы на шестнадцатое,— и вер­
нулся обратно за свой стол.

Прижатый пресс-папье, на столе лежал отпечатанный 
список приглашенных. Прекрасно понимая, что глаза всех 
сидящих в офисе незаметно наблюдают за ним, Фред не ре­
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шился раскрыть его; вместо этого он сунул список в карман 
пиджака и как ни в чем не бывало уселся в кресло. Часом 
позже он небрежно поднялся и, миновав длинный ряд сто­
лов, спустился в мужской туалет, где в плотно запертой ка­
бинке опустился на унитаз и дрожащими руками расправил 
на коленях полученный список. Мисс Незерсоул оказалась 
права: собрание гостей действительно впечатляло. Три 
внушительные колонки заполняли имена; напротив имен, 
как алмазы, сверкали титулы и звания; тут были генералы, 
конгрессмены, промышленники и президенты универси­
тетских ассоциаций; затем шли издатели солидных журна­
лов, известные киноактрисы и полярные исследователи; 
еще ниже располагались ведущие телепрограмм, регенты, 
выдающиеся романисты, — Перкинс был просто не в со­
стоянии переварить весь список. Его глаза заскользили по 
сверкающим буквам и наконец уперлись в предмет бессоз­
нательных поисков — тисненую надпись: «Мистер Фред 
Перкинс». Скромное имя, без титулов и званий — даже без 
указания профессии. Перечитав четыре раза собственное 
имя, он аккуратно сложил список и сунул обратно в карман 
пиджака.

— Ну что ж,— он улыбнулся, плотно поджав губы,— 
все равно не пойду...

Однако Эмили, очевидно, тоже видела список.
— Телефон звонил целый день,— сообщила она, как 

только Фред вошел в дом и поставил свой «дипломат» на 
плетеное кресло рядом с телевизором.— Само собой, все 
сгорают от зависти, хотя никто не признается, так что мы 
не получили ничего, кроме поздравлений.

Она помогла ему снять плащ.
— Идем в гостиную,— загадочно прошептала она.— 

У меня приготовлен небольшой сюрприз для тебя.
Зазвонил телефон.
— Нет, подожди. Без меня не входи.
Он постоял, нерешительно переминаясь с ноги на но­

гу, пока она не вернулась.
— Это Карриганы,— объявила она.— Бетти пригла­

шает нас на вечер семнадцатого. Дата, естественно, не слу­
чайна,— добавила она.— Они надеются выкачать из тебя 
все подробности до того, как их услышат другие. А сейчас 
идем...— И, как ребенок в рождественское утро, она взяла 
его руку и увлекла в гостиную.

Слабо сопротивляясь, Перкинс вяло последовал за ней.
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— Это не очень дорого?
На низком столике красного дерева (еще не полно­

стью выкупленном из кредита) раскинулись золотисто-ко­
ричневые габардиновые брюки, пятнистая рубашка и 
ярко-розовый пиджак с крупными медными пуговицами. В 
центре стола, где обычно стояла ваза с цветами, располо­
жилась пара сверкающих ботинок.

— Твой костюм.— Эмили взмахнула перед его гла­
зами ярким лоскутом желтого шелка.— Для галстука по­
дойдет моя нефритовая заколка с инкрустацией из оникса. 
На завтра я заказала хлырт для верховой езды с серебряной 
рукоятью. Его должны доставить утром.

— Ты поднимаешь много шуму из ничего.— Перкинс 
взял в руки ботинок, потрогал мягкую блестящую кожу.— 
Они, должно быть, стоят уйму денег. Сколько ты запла­
тила за них?

— Я взяла их в кредит, глупый,— Эмили счастливо 
рассмеялась,— на двенадцать месяцев.

— У меня будет дурацкий вид в этом пальто.
— Не говори глупостей. Такой представительной 

внешности, как у тебя, позавидует любой мужчина.
— Ладно,— неуверенно пробормотал Перкинс,— мы 

всегда можем отправить их обратно, если я передумаю.
После ужина заехал Бианчи, на своем старом «студе­

беккере», слегка навеселе после вечерних коктейлей. 
Эмили встретила его у дверей.

— Фред в спальне, примеряет свой новый охотничий 
костюм,— проворковала она.— Сейчас он выйдет.

— Кто там? — крикнул Перкинс, получив ответ, он 
поспешно сбросил розовый пиджак (который все равно не­
много жал под мышками) и набросил домашний халат. По­
сле разговора в ресторанчике он стыдился показать Биан­
чи, что его решимость поколеблена.

— Ну, Фред,— произнес Бианчи, когда они уселись в 
гостиной,— надеюсь, ты передумал насчет... э-э...— он по­
косился на Эмили, пытаясь понять, известно ли ей о при­
глашении.

— Продолжай. Я уже рассказал ей,— сказал Перкинс.
— Конечно, ты можешь отказаться, если ты твердо 

решил, — аккуратно подбирая слова, проговорил Биан­
чи,— но я бы не советовал этого делагь. Стоит им поду­
мать, что ты задираешь нос, и твои дела обернутся хуже не­
куда, будь уверен.
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— Это смешно! — вмешалась Эмили.— Он не соби­
рается отказываться. Правда, милыи?

— Ну...— пробормотал Перкинс.
Уловив нерешительные нотки в его голосе, жена го­

рячо продолжала:
— Это твое признание, Фред. Не смей и думать о том, 

чтобы отказаться. Подумай о детях! Через несколько лет 
им поступать в колледж, а тебе прекрасно известно, что 
для этого требуется. Ты серьезно намерен оставаться всю 
жизнь в этом доме?

— Не вижу в этом ничего плохого,— попытался защи­
титься Перкинс, вспомнив, что ссуда за дом еще не выпла­
чена.

— Предположим, что приглашение прислали по 
ошибке,— продолжала Эмили.— Я не говорю, что это так, 
но предположим на минуту. Какие еще причины могут за­
ставить тебя отказаться от него?

— Я не охотник,— вяло вставил Перкинс.— И буду 
смешно смотреться на коне.

— Не смешнее, чем девяносто девять процентов 
остальных приглашенных. Не станешь же ты утверждать, 
что сенатор Горман скачет как кентавр? Или твой босс, ми­
стер Хендерсон? Его трудно спутать с жокеем.

— Он тоже приглашен? — с удивлением спросил Пер­
кинс.

— Естественно. Если бы ты взял за труд повниматель­
нее посмотреть список, ты бы сам заметил.

— Хорошо, хорошо,— сдался Перкинс,— тогда я иду.
— Думаю, это будет самым разумным решением,— 

адвокатским тоном одобрил Бианчи.
Этим же вечером Перкинс написал подтверждение — 

чернильной ручкой на чистой картонной открытке без се­
ребряного обреза.

— Серебряные обрезы оставим соседям,— заметила 
Эмили,— иначе они могут подумать, что ты зазнался.

По телефону она вызвала рассыльного, объяснив 
мужу:

— Это не тот случай, когда пользуются почтой.
И на следующее утро рассыльный в униформе опустил 

его подтверждение в почтовый ящик рядом с будкой смо­
трителя.

Остаток недели пролетел незаметно. Эмили пометила 
мелом розовый пиджак и коричневые брюки и отослала их
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на переделку. Желтый галстук, решила она, не подой­
дет — «немного ярковат»,— и заменила строгим кремо­
вым. Изменения не обошли и галстучной заколки с запон­
ками: их заменил тяжелый серебряный набор, который 
Эмили присмотрела в ювелирном магазине в городе. 
Траты были разрушительны, однако Эмили пресекала лю­
бые возражения.

— Тебе необходимо произвести хорошее впечатле­
ние; если все пройдет гладко, тебя снова пригласят и 
можно будет снова надеть этот костюм. К тому же запонки 
неплохо подойдут к твоему вечернему смокингу, — доба­
вила она в некотором раздумье.

В агентстве Фреда Перкинса ожидала новая волна ува­
жения. В понедельник мистер Пресби, управляющий, по­
интересовался: не будет ли Перкинсу удобнее, если пере­
двинуть его стол ближе к окну?

— С кондиционерами разница, разумеется, неболь­
шая, но вид снаружи помогает расслабиться и от­
влечься.

Фред поблагодарил его за заботу.
— Не стоит благодарностей,— сказал Пресби.— Это 

лишь незначительный знак внимания, показывающий, как 
мы ценим вашу работу, мистер Перкинс..

И как финальный свисток, в пятницу после обеда сам 
Хендерсон, шеф агентства и распорядительный директор 
фонда «Интерконтинент и гарантии», задержался перед 
столом Фреда по пути домой. После десяти лет рассеянных 
кивков при случайных встречах такое внимание заметно 
польстило Фреду.

— Полагаю, завтра утром увидимся,— сказал Хендер­
сон,, на секунду опершись о край стола одной из своих 
огромных ляжек.

— Полагаю, да,— бесцветным эхом отозвался Пер­
кинс.

— Будем надеяться, что у них найдется бокал виски,— 
отдуваясь, продолжал Хендерсон.— Разумеется, горячий 
пунш ближе к старым охотничьим традициям, но меня от 
него пучит.

— Я прихвачу с собой фляжку,— сказал Перкинс, как 
будто это было его давнишней охотничьей привычкой.

— Отличная идея,— подбодрил Хендерсон и, уже вы­
ходя из офиса, бросил через плечо:— Оставь глоточек и 
мне, Фредди!
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После ужина Эмили уложила детей в постель, и они 
вдвоем неторопливо прогулялись к окраине Марин-Гар- 
денс, где долго смотрели через поля на большие здания за 
чугунной оградой. Даже издалека от глаз не могли 
укрыться признаки оживления и активности. Парковоч­
ные площадки под вязами казались переполненными чер­
ными лимузинами; на просторных лужайках для гольфа 
официанты устанавливали зеленые столы для утреннего 
завтрака. Пока они наслаждались открывшимся видом, 
вдоль внешней стороны ограды на гладкой кобыле протру­
сил жокей, ведя в поводу около сорока стройных, упитан­
ных, черных и коричневых коней из загородных конюшен.

— Погода будет замечательной,— ̂прошептала Эми­
ли, когда они повернули обратно.— Совсем не чувствует­
ся, что уже осень.

Перкинс не ответил, погруженный в собственные мы­
сли. На завтрашнюю охоту идти почему-то не хотелось; 
крохотная частица его «я» упорно продолжала сопротив­
ляться. Неожиданно он почувствовал, что дрожит от ка­
кого-то нервного предчувствия; естественно, этого следо­
вало ожидать: новое окружение, боязнь неудачи, какого- 
нибудь досадного промаха, опасение не оправдать ожида­
ний — этого было достаточно, чтобы объяснить дрожание 
рук и неровные удары сердца.

— Сегодня ляжем пораньше,— сказала Эмили,— тебе 
необходимо хорошо отдохнуть.

Перкинс кивнул, и они направились к дому. Однако, 
несмотря на очевидную необходимость, ему так и не уда­
лось сомкнуть глаз: образы всевозможных прохмахов и не­
удач заставляли его ворочаться, метаться в постели. Нако­
нец Эмили не выдержала:

— Перестань лягаться, ты не даешь мне заснуть,— по­
сле чего забрала подушку и ушла в детскую.

Чтобы не проспать сбор, Перкинс поставил будильник на 
шесть утра, однако проснуться ему пришлось гораздо раньше.

— Перкинс? Фред Перкинс?
Он вскочил на постели.
— Да?
Было светло, хотя солнце еще не всходило. В спальне 

стояли двое мужчин. Высокий, который только что тряс 
плечо Фреда, был одет в черный кожаный плащ; его фу­
ражку украшал геральдический щит, в шахматном порядке 
разделенный на желтые и красные квадраты.
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— Поднимайся! — пророкотал незнакомец.
— Пошевеливайся! — добавил второй, пониже и стар- 

ше, тоже затянутый в кожу.
— В чем дело? — с трудом выдавил из себя Перкинс. 

Бешеные удары сердца, захлебывающегося адреналином, 
окончательно пробудили его.

— Вылезай из кровати,— приказал высокий и, схва­
тив одеяло рукой, рывком сдернул его на пол. Когда он на­
клонился, Перкинс увидел двух львов, поддерживающих 
передними лапами щит, вытисненный на рукаве плаща. 
Дрожа от холода, в одних трусах, Перкинс поднялся с по­
стели.

— Что происходит? — тупо повторил он.
— Готовься к охоте,— сказал незнакомец постарше.
— Мне надо одеться,— спотыкаясь, Перкинс напра­

вился к столику, где в сером утреннем свете сверкали рос­
кошный розовый пиджак и габардиновые брюки. Однако, 
повернувшись, он получил чувствительный удар короткой 
дубинкой, которую высокий незнакомец держал в руке.

— Обойдешься без одежды,— рассмеялся высокий. 
Краем глаза Перкинс успел заметить, как коротышка под­
нял розовый пиджак за фалды и разорвал по шву.

— Послушайте!..— начал Перкинс, но, прежде чем он 
успел закончить, незнакомец в кожаном плаще вывернул 
ему руку и вытолкнул через застекленную дверь наружу в 
холодный, кристально чистый воздух. За его спиной в две­
рях неожиданно возникла Эмили в ночной сорочке; Пер­
кинс услышал ее испуганный крик и звон разбитого стекла, 
когда коротышка с силой захлопнул дверь. Вырвавшись, 
Перкинс в ярости бросился через лужайку, но двое загон­
щиков скоро настигли его. Крепко держа под руки, они 
проволокли его по улице до окраины Марин-Гарденс, где 
начинались поля. Швырнув его на колкую от жнивья зем­
лю, они остановились, и коротышка вытащил хлыст.

— А теперь, сукин сын, беги! — заревел высокий.
Резкая боль от удара хлыстом обожгла спину Перкин­

са. Оступаясь, он поднялся на ноги и вприпрыжку бросился 
по полю. Трава резала голые ступни, пот катился по обна­
женной груди, а рот переполняли гневные ругательства и 
ярость, однако он бежал, бежал... Уже пересекая второе 
поле, он различил отдаленный лай и чистый, высокий звук 
охотничьего рога.
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КЛЕТКА

— В замке говорят, — молодая графиня с безразлич­
ным видом ласкала красивую брошь на ленточке, обвивав­
шей ее нежную шейку,— что он воплощенный дьявол.

Ее муж презрительно усмехнулся:
— Кто это говорит? Глупцы и сплетницы. Он пре­

красный управляющий и хорошо справляется с делами. 
Быть может, он немного суров? Холоден? Однако этого 
мало для воплощения Саганы.

— Суров? — задумчиво проговорила графиня, глядя 
на удаляющуюся фигуру в черном.— Наверное, да. Но хо­
лоден? Говорят, он пользуется успехом у женщин.

— Опять «говорят»! Сплетни. Но если и так, разве мо- 
же г демон Люцифер спать с земной женщиной? — Доволь­
ный своей логикой, граф снова презрительно усмехнулся.

— Наверное, может,— ответила жена.— Чтобы 
явиться на Землю, он должен принять человеческий об­
лик. Разве не примет он и желания человека вместе с его 
оболочкой?

— Уверен, что этого не знает никто. Столь тонкие во­
просы теологии, я думаю, вам лучш£ обсуждать со свя­
тыми отцами, моя дорогая.

Графиня улыбнулась:
— О чем он говорил с вами?
— Ни о чем серьезном. Так, некоторые дела. Мы идем 

обедать?
— Конечно.
Граф подал жене руку, и они медленно двинулись 

вдоль украшенных гобеленами покоев замка.
— Мне показалось, что он на чем-то настаивал,— по­

сле недолгой паузы проговорила графиня.
— О ком вы?
— О вашем управляющем.
— Он требовал более сурово наказывать крестьян.
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Снисходительность развращает их. Он напомнил мне о ка­
мере пыток во времена моего отца. Одна мысль о ней удер­
живала людей в повиновении.

— Во времена вашего отца? Он знал его?
— Жестокость моих предков, дорогая, навеки ос­

танется позорным пятном на нашем фамильном гербе. Из- 
за нее у нас так много врагов. Я стараюсь воздерживаться 
от наказаний, потому что мне не хотелось бы, чтобы исто­
рия назвала наш род тираническим.

— Все равно он дьявол.
— Вы упрямы, как молодая гусыня,— граф рассмеял­

ся.— Прекрасная, но капризная молодая гусыня.
— В таком случае вы гусак, мой лорд.
— Старый гусак...
Супруги сели за стол.
— Мой лорд,— начала графиня.
— Я слушаю вас, мой друг.
— Эта старая камера пыток... Странно, что я не ви­

дела ее до сих пор.
— За три месяца вы были просто не в состоянии осмо­

треть весь замок,— сказал граф.— К тому же в эту камеру 
ведет потайная лестница. Дверь тоже с секретом. Если вам 
угодно, мы можем спуститься туда после обеда, хотя там 
нет ничего, что могло бы заинтересовать прелестную мо­
лодую гусыню.

— Три месяца...— едва слышно произнесла графиня, 
снова касаясь броши на шее.

— Они кажутся вам долгими с тех пор, как мы поже­
нились? — спросил граф.

— Долгими? — Графиня ослепительно улыбну­
лась.— Мой лорд, все было как будто вчера.

— Слуги считают,, что вы воплощенный дьявол.— 
Стоя перед зеркалом, графиня расчесывала волосы.

— Вас это пугает?
— С какой стати? Ведь вы пришли сюда не затем, 

чтобы унести меня в преисподнюю?
— Кто знает?
— Вы говорите загадками.
— Как и полагается дьяволу.
— И, как он, вы дурно себя ведете.
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— Почему? Разве мои манеры стали хуже оттого, что 
я здесь, в вашей спальне?

— Пожалуй, нет. Но вы советовали моему мужу упо­
добиться тирану, стать таким же, как и его отец.

— Он вам сказал об этом?
— Да. И сегодня он показывал мне камеру пыток, ко­

торую вы советовали открыть снова. Какая жестокость! 
Там так мрачно и сыро. А глубина? Несчастный узник ра­
зорвет легкие от крика, но его все равно никто не 
услышит.

— Ваши глаза блестят. Мне кажется, эта камера оча­
ровала вас.

— Очаровала? Нет же! Она отвратительна. Эта жут­
кая дыба... О! Только представьте себе вывернутые суста­
вы, рвущиеся сухожилия!..

— Ваш голос дрожит от возбуждения. Все это в вас.
— Какое страшное колесо там, внизу. И железные са­

поги... У меня красивые ноги, не правда ли?
— Они безукоризненны.
— Высокий подъем и носок небольшой и ровный. Не­

навижу большие ступни. У вас ведь они не большие?
— Вы забываете: у меня нет ступней. Только копыта.
— Однако вы незабывчивы. Может быть, я и поверю 

вам. Но где же ваши рога?
— Они невидимы. Как и те, что очень скоро украсят 

голову вашего супруга.
— Ну, полно. Вы слишком высоко оцениваете свои 

чары.
— Как и вы свои...
— Знаете, что мне показалось самым страшным?
— Страшным? Где?
— В камере пыток, разумеется.
— О! И что же вам показалось самым страшным?
— Там была клетка. Маленькая клетка. В ней с тру­

дом уместилась бы собака, так она была мала. И знаете, 
кого в ней держали?

— Кого же?
— Людей!
— Не может быть!
— В ней держали людей,— повторила графиня.— Не­

счастные не могли ни выпрямиться, ни лечь. Они даже 
сесть не могли в этой клетке, потому что вместо дна там 
были шипы! Их держали взаперти по нескольку дней. Ино­
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гда недель. Пока они не сходили с ума от мучений. Я пред­
почла бы дыбу такой смерти...

— Или «испанские сапоги» для ваших прелестных но­
жек?

— Нет. Перестаньте, сейчас же. Это щекотно.
— У вас нежная кожа...
— Немедленно уходите. Граф может войти в любую 

минуту.
— Мы расстаемся до завтра, моя госпожа...
В одиночестве, улыбаясь собственным мыслям, гра­

финя задумчиво поглаживала свои маленькие ступни там, 
где он целовал их. Она и раньше слышала о поцелуях, ко­
торые обжигают — их часто воспевают плохие трубаду­
ры,— однако до сегодняшнего вечера она думала, что это 
всего лишь поэтическое преувеличение. Он желал ее, о, 
как он желал! И он добьется ее в конце концов, но не сей­
час. Пусть возгорится. Пусть насладится ею издали и ее 
прелести покорят его. Она позволит ему целовать себя та­
кими же жгучими поцелуями. О дет. Это будут не губы. 
Пока еще нет... может быть, ноги, кончики пальцев, лоб. 
Пусть он умоляет и стонет. Пусть страдает.

Она счастливо вздохнула, подходя к постели. Восхити­
тельное чувство — быть женщиной, и к тому же прекрас­
ной; рассыпать, словно крохи, благоволение и смотреть, 
как мужчины сражаются за них; слушать, как они тяжело 
дышат и просят еще, но только смеяться и оставлять их 
умирать в муках голода. Этот уже тяжело дышит — скоро 
он будет умолять ее. И будет страдать от голода — долго­
долго. Потом, в одну из ночей, она решит, что он страдал 
достаточно, и позволит ему утолить голод. Какой же будет 
его жадность! Он поспешит вернуть утраченное за недели 
голода; он будет пировать и насыщаться, но скоро все кон­
чится, и она снова заставит его ощутить голод — столь 
сильный, что он поглотит самого себя. Это будет восхити­
тельно...

— Если вы действительно верите, что я дьявол, тогда 
почему я не покорю вас с помощью инфернальных чар? 
Почему я пресмыкаюсь у ваших ног, больной от любви к 
вам?

55



— Вероятно, вам нравится эта игра, мой Черный 
Принц. Можете поцеловать меня сюда.

— Нет, нет. Мне нужны ваши губы.
— О, вы становитесь несносны! Пожалуй, вам лучше 

уйти.
— Нет... нет...
— Так лучше. Я даже могу обещать вам мое располо­

жение.
— Ах! Моя любовь!
— Нет, сядьте. Это совсем не то, что вы называете 

благосклонностью. Всего лишь немного расположения. 
Хотя я не знаю, заслуживаете ли вы его. Вы желаете полу­
чить все, но взамен не обещаете ничего.

— Все, что угодно госпоже. Все...
— Какие громкие слова! Но, может быть, вы и в са­

мом деле подарите мне что-нибудь...
— Все.
— Говорят, что вы требуете взамен страшные вещи. 

Я буду страдать в невообразимых муках целую вечность... 
Ах, я вижу, вы этого не отрицаете. Мой Принц, я действи­
тельно верю, что вы воплощенный дьявол.

— Клянусь, я отдам вам все, чего бы вы ни пожелали. 
Только скажите слово!

— Я молода. Мужчины восхищаются мной, моим те­
лом. У меня красивые руки, стройные ноги... Вы хотите 
обладать ими?

— Да* Да!
— Тогда сделайте так, чтобы моя красота никогда не 

угасла. Сделайте так, чтобы отныне ни время, ни грубая 
сила не могли изменить меня. Я хочу, чтобы моя молодость 
длилась вечно.

— Вечно...
— Ха-ха-ха! Я обманула вас? Если я не умру, то где же 

вечные муки? Ну, вы оказываете мне это снисхождение, 
господин Дьявол?

— О, я не властен это сделать.
— Чудесно! О, что за актер! Я начинаю восхищаться 

вами. Другие мужчины, надев личину Врага, обязательно 
ответили бы «да». Но вы... вы так честны.

— Я не властен исполнить ваше желание.
— Ну полно, или я умру от смеха! Эта игра так забав­

на. Сколько огня в этом куске льда! Прекрасно, я сыграю 
свою роль до конца. Ответь мне, Сатана, исполнишь ли ты
56



мое желание, если... если взамен я отдам тебе всю себя?
— Мучительница!
— Всю! С головы и до кончиков пальцев, мой демон! 

За одно лишь желание.
— Силы Тьмы будут клокотать и кипеть, но... да! Да! 

Все, что угодно!
— Ага! Наконец-то ты разоблачат себя, мой щхутиш- 

ка. Иди же, бери эти губы, я принимаю твое обещание.

— Вы называли его воплощением дьявола, и тецерь я 
склонен поверить вам!— вскричал граф.— Вероломная 
тварьf Обесчестить мою жену в моем собственном доме!

— Мой лорд, как вы можете думать...
— Молчите! Глупая гусыня, вы все еще надеетесь 

утаить измену? Он ушел без единого слова; бежал под по­
кровом ночи. Почему? А ваша брошь — брошь моей мате­
ри! — ее нашли в его спальне. В вашем будуаре лежала 
одна из его перчаток. Изменница!

— Но я лишь слабая женщина.
— Слезы вам не помогут. Отныне вам следует сми­

риться со своей судьбой. Благодарите Бога, что перед вами 
не мой отец. Он заключил бы вас голой в эту клетку и дер­
жал бы в ней до тех пор, пока вам не отказал бы рассудок, 
а ваше тело не истлело бы. Но я не тиран. Вы проведете 
внизу только ночь, дрожа от страха и холода, в раскаянии, 
и только утром я освобожу вас. Надеюсь, этот урок вы за­
помните на всю жизнь. Я ухожу. Вероятно, вы станете кри­
чать. Бессмысленно, поберегите себя. Никто не услышит 
вас. Думайте о своих прегрешениях! Кайтесь!

— Не знаю, что привело этого человека ко мне.— 
Герцог Альба в сопровождении адъютанта обходил поле 
сражения.— В замке все убеждены, что он дьявол. Стран­
ное суеверие. Он был управляющим у старогб графа, и 
надо сказать, его сведения пришлись очень кстати. С его 
помощью я узнал все, что было необходимо для штурма; 
он показал мне тайные ходы и слабые участки стен, начер­
тил расположение помещений замка, даже назвал точное 
число охраны и расписание ее страж... Все, что мне требо­

57



вал ось для штурма. Мои войска уже несколько месяцев 
стояли в ожидании наступления. Я поднял их через час, и 
благодаря моему информанту сражение закончилось за­
долго до рассвета.

— Вас можно поздравить, мой герцог. Но где этот 
странный человек сейчас?

— Скрылся. Я щедро заплатил ему, и, только между 
нами, барон, я думал убить его, как он исчез. Подобные 
люди слишком опасны, чтобы оставлять им жизнь. Однако 
подлец оказался ловок: он скрылся сразу после моей по­
беды.

— Зато у вас в руках старый граф. На крепостной 
стене тесно от отрубленных голов; не его ли бороду тре­
плет ветер?

— Да, и такая участь ожидает всех недругов моего 
рода.

— Виват, мой герцог! А где же жена этого старого 
болвана?

— Графиня? Увы .. Это единственное, что омрачает 
мою победу. Я с удовольствием полонил бы ее прекрасное 
тело, прежде чем отсечь его от прелестной головы. 
Должно быть, кто-то предупредил ее. Мои солдаты пере­
вернули весь замок, но безуспешно. Графиня сбежала. Все 
же... где бы она ни была, надеюсь, до нее долетят вести о 
том, что я намерен сделать с ее замком.

— Вы решили уничтожить его?
— До основания! Останется лишь место, где он стоял. 

На руинах вознесутся новые стены из прочного камня: мой 
замок будет памятником падению графа и моей победе. 
Навеки!

— Виват... Но где же скрывается молодая графиня?
— Об этом ведает лишь дьявол. Желаю ей выплакать 

глаза в муках вечности.



СТРАННОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ 
МИСТЕРА БОНДА

По лесистому склону долины мистер Бонд выбрался на 
лунную поляну. Плащ-инвернесс, заметно выделявший его 
дородную фигуру на фоне деревьев, на спине был изрядно 
исцарапан и облеплен множеством веточек, колючек и ли­
стьев, и мистер Бонд рукой аккуратно стряхнул с себя дре­
весную шелуху. Отряхнувшись, он поправил поудобнее на 
плечах свой рюкзак и стал осматривать местность, раски­
нувшуюся перед ним.

Вдали, у самого леса, стоял дом; из его трубы вилась 
светлая и спокойная струйка дыма.

Дом! Постоялый двор! Снова вернулось чувство голо­
да, однако на этот раз оно превратилось в источник пред­
вкушаемого удовольствия. Пробираясь вперед и придер­
живая шляпу рукой, мистер Бонд наблюдал, как рубиновое 
мерцание далекого огонька становится все сильнее и ярче; 
наконец он остановился под самой вывеской и чуть не за­
плакал от радости, не веря в собственное везение.

«Покой путешественника»,— прочитал он. Рядом 
было написано имя хозяина: «Криспин Сассерах».

Спокойствие ночи смущало его, он не решался посту­
чать в затворенное окошко. В первый раз за все время уста­
лость всей тяжестью навалилась на путешественника. Он 
уже представлял себе мягкую, уютную кровать, представ­
лял себя лежащим на ней в безмятежном сне. Он прикрыл 
на минуту глаза и слегка расслабился под своим<?инвернес- 
сом; когда снова взглянул на крыльцо, там стоял человек 
с большим и гладким лицом овальной формы, с губами, 
растянутыми в улыбке.

— Входите, входите,— почему-то шепотом сказал 
он.— Входите же. Сегодня она готовит славный бульон!

Он повернулся и засмеялся, держа фонарь над голо­
вой.
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Мистер Бонд проследовал через входную дверь. Кори­
дор стал шире, его сменила прихожая. Здесь, среди теней, 
резво выскальзывавших из потаенных местечек, стоило 
только приблизить к ним горящий фонарь, хозяин остано­
вился и взмахнул свободной рукой, словно призывая гостя 
прислушаться. Немедленно тишину дома нарушили вздохи 
и сопение мистера Бонда. Он услышал, точнее, он почув­
ствовал запах «славного бульона» — уже в прихожей он 
уловил его сложный и неуловимый аромат: перечный, тя­
желый, как мед, и легкий, как паутина, плывущая в воз­
духе.

Мистер Бонд поглядел на Криспина Сассераха, на тени 
за его спиной, снова на Криспина Сассераха. Тот стоял, за­
драв свое огромное, безбородое лицо к свету фонаря, кото­
рый все еще держал в вытянутой руке. Потом порывисто, 
как будто сожалея, что приходится прерывать столь сла­
достное предвкушение, он дернул мистера Бонда за плащ 
и провел его в освещенную гостиную. Широким взмахом 
руки он представил гостя своей жене, которая стояла возле 
круглого стола прямо под массивной люстрой. Ее черные 
волосы блестели в свете множества свечей, а полные руки 
бесшумно помешивали темное варево, кипящее в котле.

Миртла Сассерах была молодой, небольшого роста 
женщиной. Длинные ресницы ее, на миг приподнявшись, 
снова уткнулись в огромный котел. Оглядев женщину, ми­
стер Бонд чопорно втянул в воротник свой подбородок и 
перевел взгляд на Криспина Сассераха, потом на черпак, 
перемешивающий варево. Быстрым, нервным жестом хо­
зяин усадил гостя за стол, выхватил у жены черпак, погру­
зил его в котел и сунул наполненную до краев миску в руки 
Миртле, которая тотчас же двинулась с ней к мистеру Бон­
ду. Облака пара окутывали ее лицо и застилали строго гля­
девшие черные глаза.

Невнятно пробормотав полагающуюся перед трапе­
зой молитву, мистер Бонд откинулся на спинку стула и 
причмокнул губами, как бы выговаривая: «Ложку».

— Замечательный бульон! — прошептал он, вытирая 
носовым платком брызги.

Криспин Сассерах засмеялся, не в силах удержать вос­
торга.

— Я всем говорю, что лучше этого бульона нет ничего 
на свете! — После этого он разразился взрывом дребезжа­
щего смеха и послал воздушный поцелуй жене.
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Минуту спустя оба супруга предоставили гостя самому 
себе, склонившись к собственным мискам с бульоном и об­
суждая домашние дела, как будто, кроме них, за столом ни­
кого не было. Иногда их голоса становились неразличи­
мыми за звуками еды. Однако стоило опустеть миске го­
стя, как в то же мгновение Криспин Сассерах вновь превра­
тился в шумного и предупредительного хозяина.

— Еще по одной, сэр? — предложил он, поднимая 
черпак и погружая его по рукоять в котел, тогда как 
Миртла снова поднялась со своего места и во второй раз на­
правилась к гостю.

Мистер Бонд сказал, что да, это было бы неплохо, и 
придвинул чуть ближе к столу свой стул. Жизненные силы 
вдвое против обычного заиграли в его теле; в ногах он ощу­
щал необыкновенную легкость, как будто их искупали в 
ванне, полной сосновых иголок.

— Вот и ваша порция, сэр! Миртла несет ее! Боже все­
милостивый! Как бы я желал попробовать его в первый 
раз! — Выставив локти, хозяин склонился над дымящейся 
миской, но снова задребезжал тонким смехом:— Этот 
бульон как вино! Да он и есть вино, клянусь Богом! От него 
не устоишь на ногах!

Горящее от возбуждения лицо казалось шире обычно­
го; блестящие каштановые волосы рассыпались, словно 
проволока, и вспыхивали в отблесках свечей все ярче и яр­
че, будто кто-то раздувал их кузнечными мехами.

Согретый живительным бульоном, мистер Бонд при­
нялся описывать, как он выбирался из долины. Его голос 
звучал так обыденно и слова он подбирал такие, будто он 
сидел дома у камина со своей женой и детьми. «И тут я огля­
дываюсь: куда же это меня занесло? — монотонно жужжал 
мистер Бонд. Затем продолжал:— Я так обрадовался ва­
шим огням, прямо вам скажу!» — и, довольный, засмеялся. 
В этом месте рассказа Криспин выскочил из-за стола: его 
маленький рот распирало от смеха.

От стола вечер переместился к уголку возле камина. 
Свежесрубленные сучья потрескивали, словно ружейные 
выстрелы, когда Криспин Сассерах подбрасывал их в 
огонь. Усталый путешественник не мог бы желать ничего 
лучшего, чем вот так сидеть здесь, у камина, и неторо­
пливо беседовать с Криспином, краешком глаза наблюдая 
за Миртлой, прибирающей после ужина, хотя, конечно, 
всем было известно, что мистер Бонд весьма снисходи­
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тельно относится к женскому полу. Прикрытые длинными 
ресницами глаза Миртлы мистер Бонд находил скромными 
и даже хорошенькими. Одну за другой хозяйка задувала 
свечи, и с каждым гаснущим огоньком она становилась 
эфемернее, обретая сходство с огненным божеством идо­
лопоклонников. «Присядь и поговори с нами»,— подумал 
мистер Бонд, и словно в ответ на это мысленное пригла­
шение Миртла сразу же подошла к мужчинам.

Ему предоставили все удобства. В спальне мистер 
Бонд нашел разведенный очаг и чашку бульона на столике 
возле кровати.

— Ох, это уж слишком! — громко воскликнул он уже 
с раздражением.— Они несносны! Прямо как расшаливши­
еся школьники! — и, схватив чашку, выплеснул ее содер­
жимое в запущенный сад под своим окном.

Черная стена леса, казалось, возвышалась всего в не­
скольких футах от подоконника. Просторную комнату ос­
вещало смешанное мерцание луны, свечей и камина.

Жаждущий покоя и глубокого сна без сновидений, 
этой привилегии путешественников, мистер Бонд повер­
нулся и осмотрел стены, в которых ему предстояло прове­
сти ночь. С удовлетворением он задержал взгляд на укры­
той пологом кровати с четырьмя массивными ножками 
по размеру она не уступала маленькой комнате; осмотрел 
тяжелые дубовые шкафы и кресла; высокие, изогнутые 
подсвечники со свечами, обгоревшими наполовину,— без 
сомнения, ими пользовался прежний постоялец; низкий по­
толок, до которого можно было дотронуться вытянутой 
рукой. Он потрогал его.

...Прохладным туманным утром мистер Бонд не уви­
дел и намека на вчерашний лес; спускаясь вниз, он почув­
ствовал, что гостиная до самой лестницы успела пропи­
таться густым ароматом свежего бульона. Сассерахи уже 
сидели за утренним столом, как дети, радующиеся возмож­
ности начать день с любимого кушанья. Криспин Сассерах 
держал в руке ложку и причмокивал, в то время как Мирт­
ла, скромно потупившись, помешивала дымное варево 
черпаком. Мистер Бонд чуть слышно вздохнул, когда 
снова увидел ее черные, блестящие волосы. Еще он отме­
тил безукоризненное состояние кожи обоих Сассерахов: ни

62



пятнышка не было видно на их свежих лицах и руках. При­
чину чистоты и эластичности кожи супругов мистер Бонд 
незамедлительно приписал целебным свойствам восхити­
тельного бульона, равно как и животворному горному воз­
духу. В своей обычной суховатой манере он принялся рас­
суждать о здоровье. Чета Сассерахов внимательно слу­
шала его, но в середине рассуждений мистера Бонда Кри­
спин Сассерах взволнованно заметил, что у него есть брат, 
который тоже держит постоялый двор, всего в одном дне 
пути вдоль опушки леса.

— О,— проговорил мистер Бонд, с неудовольствием 
настораживаясь,— так у вас есть брат?

— Разумеется,— выразительно прошептал владелец 
гостиницы,— это очень удобно.

— Удобно? Для чего?
— Ну, для постоялых дворов и для постояльцев. Его 

зовут Мартин. Мы делим наших гостей. И мы помогаем 
друг другу. Настоящее братство, клянусь Богом!

Мистер Бонд сердито уставился в миску с бульоном. 
«Они делят своих гостей...— мысленно пробурчал он,— но 
я-то тут при чем?» Вслух он, однако, сказал следующее:

— Вполне возможно, я когда-нибудь встречу вашего 
брата, мистер Сассерах.

— Не когда-нибудь, а сегодня! — воскликнул Сассе­
рах, бросая на стол ложку.— Я сам отвезу вас к нему сего­
дня! Только не беспокойтесь,— прибавил он, перехватив 
недоуменный взгляд гостя. Тут он мысленно польстил се­
бе, предположив, что угадал этот взгляд правильно.— Вас 
привезут к нам обратно. Не беспокойтесь! Послезавтра 
или послепослезавтра — в один из этих дней! Ведь так, 
Мир? Ведь так? — повторил он, подпрыгивая вверх-вниз 
на своем стуле, как огромный ребенок.

— Да, так,— ответила Миртла Сассерах напряженно 
вглядывавшемуся в ее лицо мистеру Бонду.

Минуту спустя хозяина уже не было в комнате. Из при­
хожей он крикнул Миртле, чтобы она приготовила его 
башмаки. В поднявшейся суматохе мистер Бонд чопорно 
поклонился Миртле Сассерах и, сохраняя благодушный 
вид, вышел в дикий сад за домом подышать свежим возду­
хом.

Сад оказался более запущенным, чем это показалось 
вчера из окна спальни. Обнесенные изгородью заросли 
травы доходили до пояса, там и тут покачивались головки
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репейника; его колючки в изобилии цеплялись к одежде, 
когда мистер Бонд пробирался к калитке в дальнем конце 
этого*запустения. у  самой ограды ой остановился, прики­
дывая на глаз расстояние до леса, потом решительно заша­
гал по жесткому дерну, покрывавшему пространство 
между ним и лесом. В безоблачном небе светило солнце, 
занимался день, и мистер Бонд в очередной раз остановил­
ся, внимательно обводя взглядом нескончаемую стену де­
ревьев, когда вдруг услышал голос хозяина, окликавшего 
его:

— Мистер Бонд! Мистер Бонд!
С видимой неохотой мистер Бонд повернулся и осто­

рожно двинулся через сад, стараясь не цеплять репьев и ко­
лючек. Он нашел Криспина Сассераха уже готовым к отъ­
езду: хозяин суетился вокруг огромного, запряженного в 
двухколесную повозку коня. Рядом стояла Миртла, подста­
вившая щеку для поцелуя.

— Эй, я еду с вами! — еще издали прокричал мистер 
Бонд, но Сассерах, казалось, не слышал его.

Замешкавшись, мистер Бонд хмуро проводил глазами 
уходившую в дом Миртлу и сердито взглянул на молодого, 
громадных размеров жеребца, который совсем как чело­
век нагло кивал ему головой. Путешественник вздохнул, 
приладил на плече рюкзак и, подойдя к двуколке, уселся 
рядом с возницей. Конь и в самом деле был невероятно ве­
лик, всхрапывал от возбуждения и без устали перебирал 
ногами. Только мистер Бонд устроился в повозке, он — не 
дожидаясь понуканий Сассераха — резво припустил вперед 
по наезженной дороге, и скоро постоялый двор скрылся из 
виду.

Некоторое время оба ехали молча. Путешественник 
сидел выпрямившись, поглядывал вокруг маленькими 
глазками и методично продувал свежим воздухом свои лег­
кие. Он начал было разговор о пользе горного воздуха, но 
не получил ответа и замолчал. Справа, насколько хватало 
глаз, тянулась бескрайняя стена леса, тогда как слева, в 
миле или двух от дороги, бежал ровный край долины, из­
редка нарушаемый рябиновыми деревьями.

Монотонность ландшафта и затянувшееся молчание 
хозяина постоялого двора скоро надоели мистеру Бонду:
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он любил поговорить и теперь чувствовал какую-то нелов­
кость, не зная, чем занять себя. Ровный пейзаж не задержи­
вал взгляда. Даже конь и тот двигался с завидной размерен­
ностью автомата. Таким образом, кроме мистера Бонда, 
безуспешно пытавшегося занять себя, только небо являло 
какую-то видимость перемен.

Откуда ни возьмись, над головой замелькали облака, 
то ровные, то потрепанные; полуденное солнце теперь об­
ращалось среди белых хлопьев, изредка появляясь в про­
светах и отражаясь на влажной лошадиной шкуре. Лес 
внизу и жесткие пучки травы, сбегавшей по склону в доли­
ну, то темнели, то снова блестели в солнечных лучах. Все 
это время Криспин Сассерах так и не раскрыл рта, даже для 
шепота, хотя изредка наклонялся вперед и прицельно спле­
вывал. С собой он прихватил небольшую кастрюлю с буль­
оном и во время одного из солнечных просветов, не говоря 
ни слова, остановил коня и разлил жидкость в две жестя­
ные миски, которые терпеливо разогрел затем над малень­
кой спиртовкой.

Все так же размеренно продолжал бежать конь после 
не долгого обеда путников. Криспин Сассерах пытался вы­
свистать что-то сквозь плотно сжатые зубы, а сон уже за­
игрывал с мистером Бондом, когда в убывающем свете дня 
впереди на дороге показались размытые контуры повозки 
и одновременно послышалось звяканье колокольцев. Ми­
стер Бонд встрепенулся и сел. Признаться, он не ожидал 
встретить в этом Богом забытом месте еще одну повозку 
или экипаж. К ним приближался четырехколесный ка­
бриолет, запряженный парой резвых лошадей. Правил 
ими худощавый человек в бриджах и в шляпе с широкими 
полями. Оба возницы с важностью приветствовали один 
другого, подняв вверх кнутовища, однако скорости при 
этом не сбавили.

— Э... кто это был? — после паузы спросил мистер 
Бонд.

— Слуга моего брата Мартина.
— И куда он поехал? — спросил мистер Бонд.
— В «Покой путешественника». С новостями.
— Вот как? А что это за новости?— настаивал мистер 

Бонд.
Хозяин повернул голову.
— Новости для моей Миртлы,— шепотом проговорил 

он и подмигнул любопытному путешественнику.
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Мистер Бонд пожал плечами. «Какой смысл разгова­
ривать с этим грубияном?» — успокоил он себя и прова­
лился в дремотное забытье. Полная луна взошла над зем­
лею и разлилась по ней белым сиянием. Всю оставшуюся 
дорогу хозяин время от времени сплевывал в сторону леса, 
но так и не произнес ни слова до самого дома Мартина Сас- 
сераха. Здесь Криспин внезапно ожил.

— Вылезайте! — закричал он.— Ну ж е! Мистер Бонд! 
Проснитесь! Сейчас же вылезайте! Мы приехали в «Безго­
лового человека», сэр!

Пошатываясь от внезапного пробуждения и неожи­
данного всплеска энергии молчаливого до того возницы, 
мистер Бонд вывалился из повозки. Распухшая от сна го­
лова не уступала размерами луне, ярко светившей в небе. 
Рядом мягко посапывал жеребец; теплое дыхание тонкими 
струйками поднималось вверх из ноздрей животного. Все 
это время Криспин Сассерах с белым от лунного света ли­
цом носился вокруг повозки, припрыгивал под самой лу­
ной, посвистывая сквозь сжатые зубы, и энергично выкри­
кивал:

— Мартин! Мартин! Куда ты запропастился!
Плотная стена леса возвращала имя продолжитель­

ным эхом. Казалось, лунный свет наполнен именем «Мар­
тин», и мистер Бонд начинал испытывать нетерпение, же­
лая взглянуть на этого Мартина Сассераха. Вывеска его за­
ведения свисала с крюка прямо над головой мистера Бонда. 
Наконец, после многократных выкриков Криспина, хо­
зяин «Безголового человека» появился, и мистер Бонд, 
ожидавший увидеть настоящего великана, был несколько 
разочарован, разглядев неприметную фигурку в очках. В 
то же мгновение Криспин Сассерах успокоился и деловито 
засобирался обратно.

— Еще увидимся,— шепнул он мистеру Бонду, полу­
прикрыв глаза и растягивая маленький рот в порыве непо­
нятного восторга. С этими словами он подтолкнул путеше­
ственника навстречу приближавшемуся Мартину и секунду 
спустя уже тронул свою повозку в обратный путь, к «По­
кою путешественника».

Мистер Бонд не двигался и стоял, прислушиваясь к за­
тихающему вдали звуку лошадиных копыт. Довольно бес­
церемонно он оглядел хозяина «Безголового человека»; в 
свою очередь, из-за стекол очков его внимательно рассма­
тривала пара чуть поблескивающих серых глаз.
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— Трижды добро пожаловать путешественнику, при­
бывшему ко мне от моего брата. Ему рады не только Кри­
спин и я, но и наш третий брат, Стефен.

Голос его был ровен и чист, как свет луны. Прогово­
рив приветствие, Мартин повернулся и, не дожидаясь го­
стя, направился в дом.

Мистер Бонд, последовавший за ним, с любопытством 
оглядел ярко освещенную пр1рюжую, по размерам и 
форме — полную копию прихожей Криспина. Помещение 
освещали аккуратные керосиновые лампы; их серебри­
стые поверхности не уступали яркостью опаловым голов­
кам фитилей. Вверху на лестнице стоял Мартин, но ми­
стеру Бонду показалось, что он снова в гостинице Кри­
спина Сассераха,— странно, но его брат, худощавый и не­
высокий человек, отбрасывал знакомую зловещую тень и 
так же изредка оборачивался, чтобы взглянуть на гостя. 
Наконец хозяин остановился в светлой, хорошо проветрен­
ной спальне. Глаза его, задумчивые, мягко мерцавшие в 
отблесках свечей, казалось, были очень далеко отсюда; од­
нако, несмотря на этот странный взгляд, он очень вежливо 
предложил гостю кувшин теплой воды, чтобы умыться 
перед ужином.

В этот вечер Мартин Сассерах потчевал мистера 
Бонда исключительно изысканными кушаньями. Холод­
ные закуски различных видов, превосходно приготовлен­
ные и сервированные, вместе с кристальной чистотой ком­
наты и стола, казалось, очень подходили чем-то напоми­
навшему химика хозяину. Специально для мистера Бонда 
была откупорена бутылка вина. Во время ужина это вино 
на краткий миг подогрело Мартина Сассераха. С неожи­
данным интересом он взглянул на своего гостя.

— «Безголовый человек»? Да, действительно, есть 
одна история, связанная с этим названием. Если, конечно, 
это можно назвать историей.— Он слегка улыбнулся, по­
стукивая по столу пальцами, и мгновение спустя рассма­
тривал кусочек слоновой кости, тщательно вырезанной и 
представлявшей собой счет за постой.— Славно! Славно! 
Не правда ли?.. На самом деле этих историй много.— Тут 
он замолчал, как будто количество историй извиняло его 
нежелание тратить время на пересказ одной из них.

Сразу же после ужина он ушел к себе, уклончиво на­
мекнув на работу, от которой не может надолго отвле­
каться.
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Страдая от несварения желудка, мистер Бонд в эту 
ночь рано отправился спать. Перед тем как лечь, он с раз­
дражением оглядел свою светлую, лишенную^ уюта 
спальню.

Бодрым осенним утром его разбудили птицы. Вдыхая 
полной грудью свежий воздух, мистер Бонд припомнил, 
что ему всегда нравилось пение птиц, а также деревья и 
цветы. Вскоре он лениво прохаживался по саду Мартина 
Сассераха.

Внимание мистера Бонда привлекла калитка в даль­
нем уголке сада. Однако, полагая, что, скорее всего, она 
выведет его на дикую лужайку, а оттуда — в лес, непо­
движный частокол которого был виден отовсюду поверх 
деревянной изгороди, мистер Бонд предпочел остаться 
там, где стоял, вдыхая свежий аромат цветов и ощущая, к 
пущему своему восторгу, Как с каждым выдохом и шагом 
из его легких выветриваются остатки тяжелого запаха 
Криспинова бульона.

Однако голод заставил его вернуться в дом, и там он 
принялся прохаживаться по сумрачным комнатам. Мартин 
Сассерах, как он заметил, очень любил слоновую кость. 
Мистер Бонд наклонился, рассматривая изящные вещицы. 
Из слоновой кости были искусно вырезаны самые разно­
образные предметы: ножи для разрезания бумаги, шахмат­
ные фигурки, салатные ложки, крошечные фигурки и ли­
ца, часто гротескно исполненные. Там были даже миниа­
тюрные табакерки с узором из слоновой кости.

Эхо шагов по полированным полам разносилось в про­
сторных комнатах и усиливало тишину, царившую в «Без­
головом человеке». Однако тишина покоев казалась пол­
ной звуков в сравнении с безмятежным “спокойствием, ко­
торое исходило от лужайки за незашторенными окнами. 
Прямые солнечные лучи еще не отразились в зеленых ку­
стиках травы. Путешественник взглянул в направлении ря­
бин, нависших над краем долины. За ними тянулся туман­
ный ковер, приподнимавший остальной мир до вершины 
плато. Мистер Бонд вспомнил дом и город, оставшиеся 
внизу, и не мог понять, был ли он рад или опечален тем, что 
случай привел его в этот заброшенный край. Внезапное 
желание пройтись по жесткой траве — до самых де­
ревьев — вдруг овладело им. Мистер Бонд и в самом деле 
преодолел некоторое расстояние, кутаясь в свой инвер- 
несс, когда до него долетел звук гонга.
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— Прогулка подождет,— прошептал он, вглядываясь 
в неровный строй рябиновых деревьев, к которым странно 
стремилось его сердце, передернул плечами и повернул об­
ратно к «Безголовому человеку».

Хозяин, погруженный в раздумья, стоял возле накры­
того к завтраку стола.

— Ах да. Да. Вот и вы... Вы хорошо выспались?
— Неплохо,— буркнул мистер Бонд.
— Мы здесь завтракаем довольно рано. Это удлиняет 

день... Скоро вернется Стеннет. Он поехал к моему брату 
Криспину.

— С новостями? — спросил мистер Бонд.
Вместо ответа Мартин Сассерах учтиво, хотя и не­

сколько чопорно, поклонился и указал своему гостю на ме­
сто за столом. Завтрак состоял снова из одних холодных 
блюд и прошел быстро, в молчании. Слова были слишком 
хрупким материалом, чтобы нарушить кристальный поря­
док комнат. Кожа у Мартина оплыла складками и имела 
цвет выдержанной слоновой кости. Время от времени он 
поглядывал на гостя, и взгляд его серых глаз, казалось, 
пронизывал мистера Бонда до самого позвоночника. По­
сле очередного подобного взгляда у путешественника не­
ожиданно разыгрался аппетит.

— Это все горный воздух,— промычал он, тыча в 
свою грудь пальцем.

...Над плато вставало солнце. Хозяин исчез, пробор­
мотав свои обычные извинения. «Безголового человека» 
окутала тишина. Сад ласково согревало солнце; посыпан­
ные гравием дорожки тихо похрустывали под ногами ми­
стера Бонда. «Новости для моей Миртлы»,— припомнил 
он слова Криспина Сассераха, мысленно возвращаясь к 
своему недавнему путешествию. Он еще раз обошел спо­
койный и просторный дом Мартина; прошел по пыльным, 
похожим на музейные комнатам с расставленными по­
всюду поделками из слоновой кости. Эта кость со всех сто­
рон притягивала его взгляд, подобно проникшему в самые 
легкие бульону Криспина.

На обед снова были холодные закуски. Тишину дома 
на несколько минут нарушило шипение спиртовки, на ко­
торой хозяин разогревал кофе. На вопрос мистера Бонда 
о его работе Мартин Сассерах, аккуратно стряхивая со 
своего пиджака сероватые пылинки, подтвердил, что он 
уже много лет собирает слоновую кость и до сих пор про­
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должает увеличивать свою коллекцию. Размеренный го­
лос бесконечно растягивал слова, тянулся и, казалось, при­
тягивал хозяина из залитой солнцем гостиной туда, где его 
ждала нескончаемая работа...

Теперь так же размеренно, как этот голос, тянулся 
день; солнце неподвижно повисло в небе, словно время за­
снуло вместе с природой.

— Бог мой, опять несварение,— вздохнул мистер 
Бонд, как во сне переходя из комнаты в комнату. Дома он 
прилег бы в своей спальне, украшенной розовыми занавес­
ками и цветочными обоями. Но здесь... Сон бежал от него.

Мистер Бонд выбрался в сад и снова оглядел дом. За 
каким же из аккуратно облицованных камнем окон хозяин 
занимался своей работой? Мистер £>онд прислушался, пы­
таясь уловить поскрипывание токарного станка или цара­
панье ножа по кости... и неприятно поразился собствен­
ным мыслям: почему он ожидал услышать именно эти зву­
ки? За спиной, нависая над деревянной оградой, темнела 
мрачная стена леса. В смутном порыве мистер Бонд повер­
нулся и по освещенной солнцем траве двинулся прочь от до­
ма, к лесу. Через несколько ярдов мужество покинуло его: 
он больше не мог видеть перед собой эту бесконечную 
стену деревьев. Со стоном обернувшись, он бросился назад 
к дому; вбежал в прихожую и порывисто сорвал с вешалки 
свой инвернесс.

Вглядываясь в даль, за линию рябин на горизонте, он 
пробирался вдоль кочковатой лужайки. В мыслях мистер 
Бонд уже видел себя внизу, за несколько графств от плато, 
сидящим в домике милых соседей Оллкардов, прихлебыва­
ющим чай или кофе и рассказывающим им о своих при­
ключениях -— особенно об этом своем приключении. Не 
часто ведь люди его возраста или положения отправляются 
в одиночку искать развлечений, а то и неприятностей. Он 
окинул взглядом далекий ряд рябин и кивнул: да, именно 
так, вернусь в долину и расскажу им, как все было. Он даже 
скажет в порыве откровенности: «А какие вещи мне дове­
лось бы увидеть, останься я там! Да, старина Оллкард, я 
был так рад, что наконец-то выбрался в тот день в долину! 
Хотя скажу тебе, там ровным счетом не было ничего 
страшного».

Капюшон плаща, как рука друга, поглаживал его пле­
чи. Мистер Бонд не преодолел и половины пути, когда, 
оглянувшись в очередной раз, увидел на фоне чернеющей
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стены леса знакомый экипаж, быстро приближающийся к 
«Безголовому человеку». В памяти вспыхнули глаза Стен- 
нета — слуги, курсировавшего между постоялыми дво­
рами Сассерахов. Мистер Бонд явственно ощутил, как сей­
час эти глаза смотрят прямо на него. Прекрасно понимая, 
что пара быстрых коней догонит его задолго до того, как 
он выберется к рябинам, он повернул к «Безголовому путе­
шественнику».

«Однако почему я решил, будто эти люди боятся, что 
я убегу? — думал он, возвращаясь обратно.— Что за вздор! 
Верно, погода сильно действует мне на нервы».

Когда он добрался до постоялого двора, над черепич­
ной крышей уже опускался в красноватой дымке вечер. 
Экипаж куда-то исчез. От стен дома, как и раньше, исхо­
дило радушие: казалось, оно выбегает и встречает путника 
у самых дверей. В гостиной его ждал потрескивающий све­
жими сучьями камин, и, поднося к огню руки, мистер Бонд 
внезапно почувствовал облегчение и одновременно уста­
лость. Входя в дом, он намеревался приступить к реши­
тельным действиям — позвать Мартина Сассераха и потре­
бовать, чтобы его немедленно проводили вниз с плато... 
Но сейчас он не желал этого. Так приятно было стоять у 
огня и ждать, когда Стеннет принесет чаю,.

В доме кто-то запел. Стеннет? В языках пламени ми­
стеру Бонду почудились глаза и орлиный нос слуги Марти­
на. Голос поющего стал громче... Потом постепенно за­
тих, сменившись чередою звучных шагов в прихожей... 
Мистер Бонд прислушался, но различил только шум ветра 
в дымоходе.

— Позвольте ваш плащ, сэр,— раздался за его спиной 
голос Стеннета.

От неожиданности мистер Бонд подпрыгнул на месте, 
его щеки затряслись от гнева. Зачем они так усердствуют 
в своем радушии?! От подобного усердия чувствуешь себя 
пленником, и только. Мистер Бонд свирепо оглядел клет­
чатые бриджи Стеннета, его мускулистые руки и худоща­
вое лицо, которое, как казалось, еще более заострилось 
после недавней поездки. И почему-то выкрикнул:

— Где моя шЛяпа?!
Страх? Возможно... Но если страх и сжал его сердце, 

то лишь на мгновение. От него тотчас же не осталось и сле­
да. Именно этот голос — голос Стеннета — недавно распе­
вал в доме. Его звук нравился мистеру Бонду: он успокаи­
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вал, приятно нарушая холодную и непочтительную тишину 
«Безголового человека». Плащ был снят с плеч мистера 
Бонда и теперь висел на уважительно согнутой руке Стен- 
нета. Слава Богу! Тот же голос сообщил, что чай скоро бу­
дет готов. Душа мистера Бонда воспрянула от этих слов. 
Стеннет и он стояли рядом, доверительно переговариваясь 
друг с другом.

— Китайский?
— Да, сэр. У нас есть такой сорт,— отвечал Стеннет.
— И тост с маслом,— мечтательно прибавил мистер 

Бонд, мягко поскребывая подбородок.
После чаепития его дремотное состояние снова нару­

шил все тот же Стеннет, объявивший, что мистера Бонда 
в спальне ожидает кувшин с теплой водой.

Ужин в этот вечер оказался обильнее предыдущих 
трапез. Оглядев стол, мистер Бонд даже покраснел от удо­
вольствия. Суп из зайца! Как они догадались, что это его 
любимый суп? Закуски, суп, жаркое, ростбиф — руки ми­
стера Бонда, розовые и мягкие после мытья, были заняты 
работой большей, чем им пришлось выполнить за целый 
день. Цыплята прожарились просто великолепно! А эти 
грибы под соусом а’гратин! Вид испеченной куропатки на­
полнил его глаза слезами умиления... Нежный творог сак­
сонского пудинга заставил его обернуться к Мартину, 
чтобы еще раз похвалить Стеннета. Хозяин сдержанно по­
клонился в ответ.

— Партию в шахматы? — предложил он, когда ужин 
был закончен.— Мой последний противник был похож на 
вас; тоже путешественник, совершающий турне по посто­
ялым дворам. Теперь его нет с нами. Может быть, вы зай­
мете его место?

Мартин Сассерах улыбнулся. Его ровный голос замер 
вместе с рукой, застывшей над шахматной доской.

— Мойход,— прошептал он и тотчас же сдвинул фигуру.
Мистер Бонд всеми силами попытался обратить свои

мысли к решению так неожиданно вставшей перед ним за­
дачи, но, как ни старался, ничто не могло отвлечь его от 
урчания бурлящего в желудке потока, который требовал 
выхода после сытного ужина. С извинениями и стонами он 
отодвинул свой стул назад.

— Жаль,— улыбнулся Мартин, и его глаза блеснули 
поверх доскй. — Очень жаль. В следующий раз... несом­
ненно... с вашей помощью... В следующий вечер...
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Перспектива провести еще один день в «Безголовом 
человеке» показалась мистеру Бонду одновременно и при­
ятной, и пугающей.

— Ох, Стеннет! Вы когда-нибудь страдали от несваре­
ния? — печально проговорил он, встретив на лестнице 
слугу.

Вместо ответа Стеннет прищелкнул пальцами и в одно 
мгновение был уже внизу. Через минуту он стоял у Дверей 
отведенной путешественнику комнаты, держа в руках 
чашку ароматного бульона.

— Ох, это! — простонал мистер Бонд, взглянув на 
чашку. Однако память услужливо напомнила, как благо­
творно влиял на его желудок бульон Криспина. Выпив теп­
лую, непрозрачную жидкость и укрывшись с головой оде­
ялом, путешественник немедленно провалился в сон и про­
спал до самого утра без каких-либо тревог.

За завтраком Мартин Сассерах оторвался от своей та­
релки и неуверенно взглянул на мистера Бонда.

— Сегодня днем,— промямлил он,— Стеннет отвезет 
вас к моему брату Стефену.

Мистер Бонд в изумлении округлил глаза.
— Еще один постоялый двор? Еще один Сассерах?
— Криспин, Мартин, Стефён. Всего трое. Совершен­

ное число... если подумать об этом.
Мистер Бонд вышел в сад. В утреннем свете поблески­

вали белые астры. К десяти часам над лесом снова взошло 
солнце, и ближе к полудню на плато стало почти по-лет- 
нему жарко. В комнате мистера Бонда было душно; спо­
койствие и тишина далекого леса манили его к окну, но 
стоило ему взглянуть на эту чудовищную груду деревьев, 
как страх снова подкрадывался к его сердцу. В ужасе он 
отворачивался от окна и закрывал глаза. Ему совершенно 
не хотелось ехать к Стефену Сассераху, однако время лете­
ло, стремительно обгоняя его желания, и вскоре сонная 
умиротворенность снова окутала постоялый двор и его 
обитателей.

За обедом хозяин был словоохотливее обычного и из­
лил на гостя целый фонтан задушевной беседы. Мистер 
Бонд слушал его и чувствовал, как внутри растет нетерпе­
ливое желание оказаться подальше от этих мест, на 
третьей стадии своего путешествия, если уж таковая неиз­
бежна. Не извинившись, он вскочил со стула и отправился 
в сад.

73



Теперь астры зыбко покачивались, съежившись от 
сильных лучей солнца. Мистер Бонд открыл калитку в де­
ревянной изгороди и зашагал по кустикам жесткой травы 
к лесу. Миновав ограду, он различил позади хлопанье 
крыльев и, обернувшись, увидел голубя, вылетевшего из 
чердачного окошка в крыше. Птица промелькнула над его 
головой, миновала лес и скрылась из виду. В этот момент 
путешественник отчетливо вспомнил такого же голубя, 
улетевшего в лес, когда он бродил по саду Криспина.

Мысли его летели вслед за голубем над хрупким ков­
ром древесных верхушек, когда он услышал окликавший 
его голос: «Мистер Бонд! Мистер Бонд!»

Он вернулся к калитке, прошел через сад и вошел в 
дом. С крюка, вбитого в стену, снял свой инвернесс и при­
ладил на плече лямки рюкзака.

Вскоре он сидел в кабриолете рядом со Стеннетом. 
Экипаж быстро мчался по наезженной дороге, и путеше­
ственник задумчиво созерцал лоснящиеся спины двух круп­
ных лошадей, припоминая, как Мартин Сассерах вместо 
того, чтобы пожелать им счастливого пути, молча отвер­
нулся и ушел в дом, к своей работе.

Хотя страх перед Стеннетом не прошел, мистер Бонд 
все же нашел слугу Мартина неплохим попутчиком: когда 
к нему обращались, он отвечал и даже объяснял некото­
рые особенности окружавшего их ландшафта.

— Видите те рябины? — спрашивал Стеннет, кивая 
налево. — Они принадлежат мистеру Мартину. Он владеет 
ими на полдня пути к гостинице мистера Криспина и на 
столько же — к гостинице мистера Стефена. То же самое 
с мистером Криспином и мистером Стефеном.

— А как насчет леса?
— Все то же,— отвечал Стеннет, взмахивая рукой на­

право.— Он ведь круглый, и каждый владеет одной 
третью: что-то вроде каравая, поделенного на три части.

Он прищелкнул языком, и лошади навострили уши; од­
нако понукать их не было нужды, так быстро летел кабриолет.

— Гораздо быстрее, чем повозка мистера Криспи­
на! — выдохнул мистер Бонд, чувствуя, как ветер обдувает 
его лицо. По мере наступления осеннего вечера он с напря­
жением оглядывался вокруг.
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Он видел, как над долиной взошла луна. Чуть позже он 
поинтересовался, почему так странно называются посто­
ялые дворы. Стеннет рассмеялся.

— Если честно, джентльмены очень гордятся этими 
названиями. Немного романтично и чуточку страшновато. 
Я бы их тоже назвал так. Это и поэтично к тому же. Кого 
удивит название «Ночлег путешественника»? А «Покой 
путешественника» заинтересует всякого. Это нужно пони­
мать, потому что это и есть поэзия. Не думаю, чтобы это 
была идея мистера Криспина, скорее всего, она пришла в 
голову мистеру Мартину или миссис Криспин. У них свет­
лые головы. «Безголовый человек» звучит довольно мрач­
но, но такой уж серьезный характер у мистера Мартина. И 
разумеется, это означает всего-навсего человека без голо­
вы, то есть болвана.

Тот постоялый двор, куда мы сейчас направляем­
ся,— продолжал Стеннет,— называется наоборот: «Го­
лова путешественника». Некоторые дворы называются 
«Голова короля», и что же, разве они названы так в честь 
короля? Двор мистера Сассераха, мне кажется, будет по­
лучше таких «королевских» дворов. К тому же он предназ­
начается только для путешественников.

В разгар непринужденной беседы вдали промелькнула 
искорка света. Мистер Бонд устремил взгляд в направле­
нии ее, но искорка внезапно исчезла. Мистёр Бонд пред­
ставил себе, как Стефен проходит перед дверьми своего до­
ма, головой заслоняя свет фонаря. Эта картина почему-то 
рассердила его; мистер Бонд подивился, отчего это он так 
послушен приказам — да-да, иначе это и не назовешь — 
этих странно гостеприимных братьев. Но вот искорка по­
явилась вновь; она росла, разгораясь все ярче и заметнее, 
пока наконец не превратилась в освещенное окно, в кото­
ром был виден огромный мужчина; он стоял и улыбался 
луне.

— Посмотрите, что это?! — воскликнул мистер Бонд, 
приподнимаясь с сиденья.

— «Голова путешественника», сэр,— ответил Стен­
нет, показывая рукой куда-то вверх.

Мистер Бонд посмотрел в направлении поднятой руки 
Стеннета и увидел закопченную вывеску, свисавшую с же­
лезных крючьев над его головой. Он окинул взглядом рас­
плывшуюся в темноте громаду постоялого двора и нахму­
рился, продолжая оглядывать окрестности. Трепетно и
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бесшумно вибрировала вокруг тихая ночь, вдали голубо- 
вато-серой пыльной стеной высился бесконечный лес. В 
этот момент на крыльцо выплеснулось нечто бесформен­
ное, движущееся; в поднявшейся затем суматохе на прони­
занную лунным светом траву шагнула высокая и неуклю­
жая фигура, вокруг которой гирляндой вилась и подпрыги­
вала т ^реница странных маленьких существ.

— Это мистер Стефен,— шепнул Стеннет, глядя на 
приближающуюся ораву.

Владелец «Головы путешественника» широко улыб­
нулся, обнажая два ряда ослепительно белых зубов. При­
ветствуя путешественника, он движением одновременно и 
уважительным и повелительным коснулся рукой своего 
лба.

— Мистер Бонд, сэр?
Пробормотав в ответ что-то невразумительное, ми­

стер Бонд поклонился. Мистера Стефена окружили 
дети — с огромными головами, распухшими животами, эти 
первобытные создания весело скакали вокруг отца и дер­
гали за полы инвернесский плащ путешественника. Сме­
шавшись с окружившей его толпой, мистер Бонд не заме­
тил, как оказался у входа в «Голову путешественника», 
куда его заботливо подталкивал рукой сам хозяин. Протол­
кавшись между ними, в дом забежали двое ребятишек и 
скрылись в прихожей. Освещение внутри было скудным, 
воздух застоялся и отдавал псиной. И хотя мистер Бонд по 
опыту знал, где должна быть гостиная, сходство этого 
двора с предыдущими исчезло, как только он миновал 
дверной проем.

Посреди круглого стола стояла керосиновая лампа с 
разбитым отеклом, трещали под ногами рассохшиеся поло­
вицы, и бился в прокопченном камине запорхнувший туда 
мотылек. Вылетев из пасти камина, мотылек принялся но­
ситься по комнате, разрисовывая неуловимыми тенями по­
толок и фигурные обои. В гостиную вернулись дети. В 
чьих-то неумелых руках судорожно завыла и захрипела 
спокойно стоявшая до того в углу фисгармония.

— Позвольте ваше пальто, ваш плащ, мистер Бонд, 
сэр,— сказал хозяин и, взяв инвернесс мистера Бонда, с 
удивительной сноровкой расстелил его на одной из огром­
ных соф, казавшихся еще более огромными из-за торчав­
ших из-под засаленных обивок пружин и ваты. Тут же 
плащ подхватили дети и неминуемо разорвали бы его, если
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бы мистер Бонд не выхватил свою собственность самым 
решительным образом. Маленькие Сассерахи отступили 
от гостя и уставились на него во все глазенки. Стефен Сас­
серах улыбался и беспрерывно сновал среди этого скопле­
ния неуклюжей мебели и детей — сутуловатый великан, 
которого никто, кроме мистера Бонда, не слушался. Сте­
фен Сассерах принадлежал к тому типу людей, которых 
наш путешественник находил весьма похожими на судеб­
ных исполнителей ушедших столетий, а точнее — Стефен 
напоминал средневекового палача: жестковатый, просто­
душный и лояльный труженик, чрезвычайно домашний по 
складу характера, с нависающим лбом и кустистыми бро­
вями, с руками, увитыми мощной мускулатурой и гото­
выми к деяниям, предписанным ему должностью.

В доме Стефена не поддерживали даже видимости по­
рядка. Гвалт и шум летели отовсюду, и прекратить это, ка­
залось, нет никакой возможности. Дети называли своего 
отца Стефом и показывали ему язык. Они были непривле­
кательны. Их внутреннее невежество словно просачива­
лось сквозь кожу и волосы, образуя вокруг каждого некую 
оболочку отвратительного вида. Имена трех мальчиков 
повторяли фамильные — Криспин, Мартин и Стефен. 
Доркас и Лидия были их сестрами. Единственной доброде­
телью детей была их заметная привязанность друг к другу.

Еда в «Голове путешественника» оказалась сносной и 
очень домашней. Ее приготовил и разложил в щербатые 
миски сам Стефен-отец. Он сидел за столом в грязной си­
ней рубахе, оттенявшей его сильные, загорелые руки. Он 
не был косноязычен, и это удивило мистера Бонда. Хозяин 
говорил быстро и ровно, как будто самому себе. Голос был 
глуховатый и низкий, слушать его было приятно. Иногда 
умолкая, он закрывал глаза и хмурил брови, а его выпу­
клый лоб при этом блестел сильнее, словно от переполняв­
ших его мыслей. В такие минуты Доркас и Лидия прокра­
дывались к фисгармонии в углу, и под рыдания дряхлого 
инструмента с софы на пол спрыгивали маленькие Кри­
спин и Мартин.

На этот раз прервавший свои раздумья Стефен-стар- 
ший громыхнул кулаком по столу и, поворотившись на сту­
ле, прикрикнул на расшалившихся детей:

— Полно! Полно, дьяволята! Доставайте-ка свою 
доску и упражняйтесь, эй, чертенята!

Тут дети достали огромную доску с просверленными в
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ней отверстиями и с изумительной ловкостью и провор­
ством принялись кидать деревянные шары в дыры и кар­
манчики за ними. Отставали в меткости, пожалуй, только 
Доркас и Лидия. Тем временем отец напомнил им: «Луна 
уже встала!» Дети с шумом высыпали из комнаты, и 
больше мистер Бонд их не видел.

Гомон голосов, раскрашенные обои и толстый моты­
лек, мечущийся вокруг единственного источника света, на­
полнили сонной тяжестью голову путешественника. Сон­
ливость с новой силой навалилась на него под неторопли­
вый рассказ сидевшего рядом с ним у огня Стефена Сассе­
раха — странно располагавшего к себе человека в грязной 
синей рубахе.

— Вы любите детей, мистер Бонд, сэр?
Мистер Бонд кивнул.
— Детей и животных...— пробормотал он в полуд­

реме.
— Не следует принуждать их,— вздохнул Стефен Сас­

серах.
Тихий, мягкий голос размеренно и успокаивающе зву­

чал в ушах мистера Бонда. Но вот голос Стефена ожил и 
внезапно, как выстрел, приказал гостю отправляться 
спать. С трудом оторвавшись от стула, мистер Бонд улыб­
нулся и пожелал хозяину спокойной ночи. «Куда подева­
лись дети? — беспокойно подумал он. Нигде не раздава­
лось их голосов.— Вероятно, заснули, едва улеглись. Со­
всем как животные»,— решил он, но все-таки с трудом мог 
представить себе этих бесенят спящими.

Задув на ночном столике свечу, мистер Бонд улегся на 
массивную кровать в этом третьем по счету постоялом 
дворе Сассерахов. Он лежал и глядел в раскрытое окно, с 
которого перед сном отвел одну из тяжелых вышитых за­
навесок. Временами до него доносились приглушенные 
крики и постукивания из темнеющего за лужайкой леса. 
Стряхнув сон, он подошел к окну и вгляделся в темноту. 
Звуки усиливались, когда он подносил к уху сложенную ра­
ковиной ладонь, и походили на те, что издавали дети во 
время недавней игры. Только сейчас они были громче и 
сильнее. Мистер Бонд решил, что это кричат ночные жи­
вотные, притаившиеся в самой чаще черного леса, чье спо­
койствие потревожил слишком яркий свет полной луны.

— О Господи! — вздохнул он.— С ума можно спятить 
от здешнего лунного света.
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Взмахом руки он задернул занавеску, однако это не 
оградило его от лесных шумов. Вид замерзшей травы под 
окном все еще стоял перед глазами. Странные звуки и лун­
ный пейзаж пробудили в нем тревожное чувство. Щеки его 
подрагивали, когда он наклонился к потухшей свече, 
чтобы зажечь ее. Надо было забрать из прихожей свой ин- 
вернесс и немедленно бежать, пока еще оставалось время.

Хозяин сидел в гостиной возле камина. Сжатый кулак 
его лежал на столе; он раскрыл пальцы, и из руки выпор­
хнул мотылек.

— Он думал, что сможет удрать,— прорычал Стефен, 
взглядывая на гостя и обнажая в улыбке зубы.— Но не 
смог. И никогда уже не сможет!

— Я хотел бы взять мой инвернесс,— сказал мистер 
Бонд.

Плащ лежал на одной из огромных соф. Камин прого­
рел, и воздух был холодный; внутренность комнаты оку­
тывал сумрак. Внезапно мистера Бонда осенило. Подни­
мая свой инвернесс, он проговорил запинаясь:

— Я подумал... что было бы неплохо... укрыться по­
теплее ночью.— И он поежился, показывая, как ему хо­
лодно.

Из складок плаща вылетел мотылек и как сумасшед­
ший закружил по комнате.

— Все в порядке, мистер Бонд, сэр. Все в порядке.— 
Хозяин снова впал в транс, его лоб .сиял в лучах лампы.

Сохраняя достоинство, путешественник вышел из 
комнаты, в ночном белье, с инвернессом, переброшенным 
через руку.

Он уже поднимался по лестнице, когда знакомый го­
лос пожелал ему спокойцой ночи. Стеннет! Зачем он 
здесь? Что он здесь делает? Мистер Бонд поднял свечу и с 
изумлением посмотрел на удаляющуюся спину слуги Мар- 
тийа Сассераха. Фигура скрылась в тени, и мягкое, разме­
ренное тиканье древних часов в прихожей только усили­
вало тишину и страх последовавших затем минут.

Поднявшись в комнату, мистер Бонд заперся и стал 
одеваться. Снова схватило живот. Ох, если бы он остался 
у Криспина! Он раздвинул занавески и вгляделся в ночную 
темноту. Тень от постоялого двора покрывала двор и уча­
сток луга за ним, а печная труба, гигантски вытянувшись, 
простиралась почти до самого леса. Стена деревьев каза­
лась сплошной в лунном мерцании, и оттуда больше не до­
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носилось постукивания. Странная тишина заставила вновь 
затрепетать сердце мистера Бонда.

— Убегу на рассвете,— прошептал он,— когда зайдет 
луна.

Не чувствуя желания спать, он достал из рюкзака томик 
Мунго Парка* и одетый устроился в мягком кресле, снова за­
двинув занавески и поставив горящую свечу поближе к себе. 
Временами он поглядывал поверх книга и, хмурясь, пробегал 
глазами по многократно повторенному узору на бумажных 
обоях — цепочке из трех бледно-розовых пагод.

...В полночь его разбудил грохот ударов в дверь: даже 
свеча, казалось, подпрыгивала от страха. В тревоге мистер 
Бонд вскочил на ноги.

— Да? Кто там?— голос у него дрожал.— Да что же, 
о Господи, там творится?— прошептал он, когда удары 
стали настойчивее и сильнее.

«Что они там задумали?» — думал он, чувствуя, как 
внутри у него все холодеет.

Несколько щепок залетело в комнату, и мистер Бонд 
понял, что пришел конец его путешествию. Кто там — 
Стефен или Стеннет, Стефен или Стеннет — за дверью? 
Свеча подпрыгивала от ударов, мигала в струях сквозняка, 
пока он метался по комнате из угла в угол. Времени на раз­
думья не оставалось. Но он стоял и тупо рассматривал лез­
вие топора, трудившегося за дверной щелью. «Спаси меня, 
спаси»,— шептал мистер Бонд, заламывая руки. Он бро­
сился к своему плащу и начал бороться с его непослуш­
ными рукавами.

— Ох, давай же, давай,— чуть не плакал он, суетливо 
просовывая в него руки и чувствуя > как вместе с раздраже­
нием его охватывает ужас.

Теперь уже вся комната содрогалась под ударами топо­
ра. Мистер Бонд бросился к свече и задул ее. Луч света рас­
сек темноту через расщелину в двери и упал на оконную за­
навеску.

Мистер Бонд вспомнил о растениях, обвивавших его 
окно, и через мгновение уже барахтался, карабкаясь и 
скользя по стене вниз, в закрытый тенью дома 
садик.

* Томик описаний африканских приключений Мунго Парка 
(1771 — 1806) — шотландского путешественника и исследователя Афри­
ки, первооткрывателя истока Нигера



Пыхтя и отдуваясь, он заторопился к лесу, и грохот топора 
постепенно затих в его ущах. На пути попадались сучья и 
обломки кирпича; цинковый бак зацепился за его плащ и 
с треском порвал полу; нога угодила в железный обруч, и 
мистер Бонд едва не растянулся плашмя, с трудом удержав 
равновесие и выставив вперед руки. Не переводя дыхания, 
он бежал по кустистой лужайке вдоль гигантской тени, 
отбрасываемой домом. Еле сдерживая рыдания, чуть 
всхлипывая и подавляя желание оглянуться, он мчался к 
освещенному яркой луной лесу. Попытки найти какой-ни- 
будь выход не принесли результатов: в голове не было дру­
гих мыслей, кроме как о границах тени, вдоль которой он 
бежал. Скоро он достиг «крыши» дома, свернул вбок и те­
перь торопливо прискакивал вдоль чудовищно удлинив­
шейся трубы, не думая ни о чем другом, как о долгождан­
ном лесе, который был уже совсем близко. Ослепитель­
ная, залитая лунным светом аллея преградила ему путь. 
«Печная труба» оборвалась, не дотянув до леса: как клуб 
дыма, из нее вылетел мистер Бонд и устремился к заро­
слям Его тень, чудовищно искаженная складками одежды, 
испуганно скакала впереди и вскоре вывела его на лесную 
опушку.

Огромные деревья в гнетущем молчании обступили 
измученного путника. Их молчание было жутким. Прижав 
ладонь к заболевшей от долгого бега груди, мистер Бонд 
не обращал внимания на затишье. Он не видел ничего, 
кроме открывшегося перед ним зрелища: оскалившиеся 
человеческие черепа венчали вбитые полукругом столбы.

— «Голова путешественника», «Безголовый чело­
век»,— прошептал мистер Бонд в ужасе, поворачиваясь к 
черепам спиной.

По освещенной аллее к нему огромными прыжками 
неслась чудовищная тень Стефена Сассераха. Он в иссту­
плении размахивал во все стороны топором, словно су­
масшедший дровосек, выбежавший нарубить дров среди 
ночи.

В голове путешественника продолжали навязчиво зву­
чать названия постоялых дворов: «Голова путешественни­
ка», «Безголовый человек», «Покой путешественника». 
Он вспомнил голубей, летевших впереди него от двора к 
двору; он вспомнил серую пыль на пиджаке Мартина...

Не двигаясь, мистер Бонд смотрел на страшную фи­
гуру в грязно-синей рубахе.
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Сассерах остановился и замер неподвижно, словно 
гще один древесный столб на краю освещенной луной по­
ляны. Мысленно мистер Бонд уже видел границы света бо­
лее яркого, чем лунный. Чувства его замерли, но ноги сами 
понесли прочь вдоль частокола из черепов, тщетно пыта­
ясь найти укрытие срёди деревьев.

И Стефен словно очнулся. Он испустил оглушитель­
ный вопль, с треском отразившийся от древесных стволов 
и веток. Как эхо, вопль подхватил мистер Бонд. Повернув­
шись лицом к преследователю, он извивался и путался в 
своем плаще, готовясь к бою. Наконец он стащил плащ и 
намотал на руку, готовый защищаться. Мгновение спустя 
он уже сражался со Стефеном, используя свой инвернесс, 
как в былые времена гладиаторы использовали сетку. То­
пор и плащ встречали друг друга: один — защищаясь и за­
держивая удар, другой — сокрушая и разрывая в лоскуты 
защиту. Будто для забавы, Стефен неуклюже взмахивал 
топором и рубил раз за разом. Тяжело дыша и перебегая с 
места на место среди черепов, два человека бились то в 
темноте, то в ярком свете, заливавшем прогалину. Их те­
ни, невероятно увеличенные светом луны, тоже сражались 
одна с другой, даже с большей жестокостью, чем их хозя­
ева. Наконец Стефен выдохнул:

— Ну, довольно! — ив первый раз за время схватки 
обнажил в жуткой улыбке свои белые зубы.

— Н-но вы же мой друг! — проблеял мистер Бонд и 
взглянул на сверкающее лезвие в руках Сассераха.

— Лучший из всех, каких вам доводилось иметь когда- 
либо, сэр, мистер Бонд, сэр!— отступив на шаг, хозяин 
«Головы путешественника» взмахнул топором и отсек пу­
тешественнику голову.

Удар головы о сучья и листья, покрывавшие траву на 
лесной поляне, был первым звуком в новой, покойной 
жизни мистера Бонда, но он уже не услышал его. Для 
братьев же Сассерах этот звук был подобен обещанию са­
мой жизни — сигнал, что все готово и будущее благополу­
чие семейства целиком зависит от их умения и талантов.

Голову мистера Бонда забрал себе Стефен. Нежными, 
хотя и довольно неуклюжими, пальцами он содрал с черепа 
кожу и удовлетворенно улыбнулся, когда закончил дело. Он 
водрузил голову на шест, сделав очередную чудесную мишень 
для игр своих отпрысков. Брату Мартину, хозяину «Безголо­
вого человека», он послал тело, поручив его заботам Стеннета.
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Теплым осенним вечером Мартин разделал обезглав­
ленное тело. На другой день он уже сидел за работой. 
Быстрыми и ловкими пальцами вырезал, вытачивал, свер­
лил податливые кости, покрывая рабочий пиджак серова­
той пылью. Из-под его резца выходили бесчисленные фи­
гурки и брелоки, ножи для бумаг и салатные ложки, рез­
ные табакерки и шахматные фигуры.

Своему брату Криспину Мартин отправил остатки пу­
тешественника — мягкие и скоропортящиеся части, обрез­
ки, куски и лоскуты — всю нутряную рухлядь, бульон из 
которой разглаживает морщинки у людей, живущих на 
плато, и превосходно излечивает несварение желудка в лю­
бом возрасте. Получив посылку, Криспин удовлетворенно 
оттопырил свои маленькие губы и тонким фальцетом по­
звал жену:

— Миртла, Стеннет приехал!
— Благодарю тебя, Крис,— отозвалась она из кухни. 

Ее мягкие, розовые и слегка припухшие руки очищали в 
это время огромный котел, ее черные волосы поблески­
вали в лучах заходящего солнца.

— Уже поздно в этом сезоне,— сказала она за чаем.— 
Думаю, до следующей весны у нас никого больше не будет.

И тут она ошиблась. Этим же вечером, когда луна под­
нялась из долины, Миртла прошептала:

— Он идет сюда.
Криспин Сассерах вышел в прихожую и завел часы. С 

крюка, вбитого в стену, он снял фонарь, подошел к двери 
и распахнул ее навстречу лунному свету, подняв высоко над 
головой зажженный фонарь.

— Входите, входите,— сказал он, обращаясь к сто­
ящему перед ним незнакомцу.— Сегодня вечером она гото­
вит славный бульон!



ЭКСПРЕСС НА ФЛАШИНГ

«Они не имели права принимать этого человека на ра­
боту. Одного взгляда достаточно, чтобы понять, что он 
безумен. Возможно, для наших дней это чрезмерное требо­
вание... В дни моей молодости такого бы не случилось. 
Сейчас на работу берут даже сумасшедших! Куда катится 
мир?.. Но смею заверить вас, если нам удастся выбраться 
из этого взбесившегося вагона, я выверну наизнанку весь 
Интерборо. Пусть там не думают, что, если я пенсионер, 
со мной можно выкидывать подобные фокусы. Мой сын 
Генри работает в адвокатской конторе; он устроит им хо­
лодную баню. В этом городе у нас неплохие связи.

И я не единственная жертва этого безумца. Вместе со 
мной в вагоне находится приятная пожилая дама. Сначала 
она была сильно напугана, но я успокоил ее, и теперь она 
старается держаться ко мне поближе. Ее зовут миссис Гер­
рик, очень приятная женщина. Это ее мысль, чтобы я на­
чал записи: они освежат нашу память, когда мы обратимся 
в суд.

Сейчас мы с чудовищной скоростью мчимся к центру 
города вдоль Седьмой авеню; однако наш вагон занимает 
встречную линию! Жуткое ощущение, когда мы первые 
несколько раз проносились сквозь встречные поезда: я ду­
мал, нас сомнет в гармошку. Ничего страшного не произо­
шло, но мне приходится думать о моем сердце. На прошлой 
неделе доктор Стейнбек посоветовал мне соблюдать чрез­
вычайную осторожность. Миссис Геррик мужественно 
переносит испытания, хотя это весьма тяжело для такой 
мягкой женщины, как она.

Безумец, который управляет нашим вагоном (если 
хаотичную смену путей на встречные и попутные можно
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назвать управлением), сейчас смотрит вперед через стекло 
кабины управления. Его жуткий, застывший взгляд упи­
рается во мрак, несущийся нам навстречу. Он довольно 
крепкого сложения, с обветренным лицом и грубыми мане­
рами. Рослый. Мне почти восемьдесят, и я значительно 
легче его.

Не остается ничего другого, как ожидать своей пе­
чальной участи: рано или поздно мы неминуемо разобьем­
ся, если, конечно, кто-нибудь из персонала подземки не до­
гадается выключить ток, чтобы остановить нас. Если наш 
машинист уцелеет в крушении, полиция легко опознает его 
по густой рыжей бороде и татуировке на запястьях. Борода 
огромная, подстрижена лопатой —• другой такой не найти 
во всем Нью-Йорке.

Кажется, я забыл рассказать, как началась эта безум­
ная гонка. Моя внучка, миссис Чейн JI. Тернек, собиралась 
показать мне всемирную ярмарку и хотела приехать из 
Грейт-Нека, чтобы встретить меня на станции подземки. 
Должен признаться, она настаивала, чтобы кто-нибудь со­
провождал меня в этой поездке, но я и сам могу позабо­
титься о себе... Во всяком случае, всегда заботился, хотя 
зрение и слух далеко не те...

Вагон был переполнен, но кто-то уступил мне место в 
углу. Когда мы тронулись, женщина, сидевшая рядом,— 
миссис Геррик — спросила, не знаю ли я, как со станции 
«Флашинг» можно добраться до Вайтстоуна. Пока я припо­
минал автобусные маршруты, наш поезд остановился и все 
пассажиры вышли, оставив нас одних. Мне было непри­
ятно пропустить свою остановку, однако я решил ехать 
дальше, выйти на станции «Флашинг» и вернуться обрат­
но. В этот момент в вагон вошел машинист, который затем 
повел себя столь странно.

Наш вагон находился в хвосте поезда, и машинист за­
нимал кабину водителя. Открыв внутреннюю дверь, он не­
сколько качающейся походкой (я не хочу сказать, что он 
был пьян; мне так не кажется) вошел в салон повел себя 
с хозяйской уверенностью, почти возмутительно. Остано­
вившись возле средней двери, он напряженно вгляделся на 
север, в сторону Саунда.

— Это не Шельдт!— выкрикнул он сердито, с силь­
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ным иностранным акцентом. Потом громко воскликнул: 
«Ба!» — с выражением полного разочарования.

Казалось, увиденное привело его в ярость. Поезд 
подъезжал к конечной станции, к «Флашингу»; тогда он 
бросился в кабину и каким-то образом отцепил наш вагон. 
Даже если бы мы были моложе и сильней, у нас не остава­
лось возможности выйти. Двери не раскрылись, так 
быстро все произошло.

Машинист вернулся в вагон, что-то бормоча себе под 
нос. Его взгляд упал на яркую табличку, которую обычно 
вставляют в окна, чтобы показать место назначения поез­
да. С проклятиями он сгреб жестянку с надписью: «Фла- 
шинг» и разорвал ее на кусочки своими медвежьими рука­
ми, словно она была сделана из картона. Потом швырнул 
на пол остатки и затоптал их ногами.

— Это не Флашинг. Не мой Флашинг — не Флиссин- 
ген! Но я найду его. Найду, и ни дьяволы ада, ни ангелы рая 
не остановят меня!

Он свирепо посмотрел на нас, колотя в могучую грудь 
сжатыми кулаками, словно сердясь на нас за какой-то об­
ман. Миссис Геррик наклонилась-ко мне и взяла под руку. 
Мы подошли ближе к двери, чтобы сойти на моей станции, 
но вагон даже не притормозил. Безумная гонка продолжа­
лась с безумной скоростью.

— Ругваартш! — выкрикнул машинист на своем мало­
понятном наречии.— Дорога открыта назад, только назад, 
но я найду мой Флиссинген!

Затем пришло потрясение, вызванное прохождением 
сквозь встречные поезда. Заметив приближение первого, 
миссис Геррик вскрикнула от испуга. Я обнял ее за плечи 
и крепко уперся в пол тростью. Однако крушения не после­
довало: лишь ослепляющая вереница огней и красок про­
неслась перед глазами и исчезла в мгновение ока. Со скоро­
стью молкии мы промчались прямо сквозь поезд от конца 
до конца, даже не покачнувшись при этом. Это было выше 
моего понимания, ведь я ясно видел его приближение. С 
тех пор мы прошли сквозь множество поездов, и так часто 
перескакивали с одной линии на другую, что я потерял счет 
столкновениям.

Постепенно мы вместе с миссис Геррик привыкли не 
бояться столкновений. Больший страх нам внушает боро­
датый хулиган, захвативший вагон. Его поступки непред­
сказуемы, и, разумеется, мы не можем дольше оставаться
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с ним в этом вагоне — прошло уже несколько часов. Не по­
нимаю, почему муниципалитет Интерборо ничего не пред­
принимает, чтобы остановить нас и передать этого сума­
сшедшего в руки полиции. Мы с миссис Геррик готовы об­
ратиться к окружному прокурору».

Эти записи были сделаны на первых страницах запис­
ной книжки, переданной мне служащими Бюро пропавших 
персон. Ни миссис Геррик, ни мистер Деннисон, чьим по­
черком сделаны записи в книжке, не были найдены. Не 
был найден и машинист, о котором упоминает мистер Ден­
нисон. В свою очередь муниципалитет Интерборо утверж­
дает, что у них не пропало ни одного работника, более то­
го, судя по описанию, они не нанимали такого человека.

С другой стороны, они не смогли убедительно объяс­
нить, как мог отделиться от поезда последний вагон на 
станции «Флашинг».

Я согласен с мнением полиции, что эта записная 
книжка содержит интересные подробности, которые спо­
собны пролить некоторый свет на обстоятельства исчезно­
вения двух злополучных горожан; и здесь, в психиатриче­
ской клинике, мы по мере сил пытаемся понять и интерпре­
тировать этот в высшей степени вызывающий и загадоч­
ный дневник.

Та часть, которую я только что пересказал, была на­
писана чернильной ручкой — неуверенным, дрожащим по­
черком, практически полностью схожим с последними об­
разцами писем мистера Деннисона. Несколько следующих 
страниц вырваны, и дальнейшие записи продолжены ка­
рандашом. Почерк значительно уверенней и тверже, но, 
без сомнения, принадлежит тому же человеку. Далее из 
книжки вырваны еще несколько страниц, хотя записи вно­
сились достаточно регулярно. Я пересказываю то, что 
смог разобрать из оставшегося.

«Судя по чередованию холодных и теплых времен го­
да, мы потратили больше десяти лет на это жуткое и бес­
цельное путешествие. Странно, но мы не испытываем фи­
зического неудобства, хотя нескончаемая гонка вверх-вниз
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по этим туннелям утомляет. Обычные потребности орга­
низма никак не напоминают о себе или приглушены. Смена 
жары и холода, например, заметна, однако не вызывает 
особенного дискомфорта. Еда стала предметом далеких 
воспоминаний. Иногда мне кажется, что мы стали больше 
спать.

Машинист почти не разговаривает с нами; большую 
часть пути он ведет себя так, словно нас не существует. 
Свой досуг он проводит, сидя и размышляя в дальнем конце 
вагона; глядит в пол и бормочет что-то в свою огромную 
рыжую бороду. Иногда он встает и напряженно всматри­
вается вперед, словно отыскивая что-то. Потом в явном 
раздражении меряет шагами свой закуток, изрыгая при 
этом свои заморские проклятия. «Вердоймд» и «фер- 
веншт» — наиболее часто употребляемые. Мы научились 
распознавать их; странный великан в ярости рвет на себе 
волосы, когда выкрикивает их. Его зовут (как он предста­
вился) Ван дер Деен, но мы считаем дипломатичным назы­
вать его «капитан».

Я уничтожил все написанное за предыдущие годы (все, 
кроме описания самого первого дня). Сейчас многое ка­
жется противоречивым и преувеличенным. Думаю, в этом 
виновато мое тогдашнее нездоровье. Сейчас я заметно 
окреп, притом без всякого медицинского ухода. Мой арт­
рит и неподвижность суставов исчезли без следа; кажется, 
я даже стал лучше слышать.

Миссис Геррик и я давно свыклись с обществом друг дру­
га, и наша привязанность растет с каждым днем. Сначала мы 
оба сильно беспокоились о наших близких. Однако преклон­
ный возраст, в котором мы находились в момент похищения 
(мы почти ровесники с ней), позволяет предположить, что 
наши дети и внуки переживут утрату, которая все равно была 
неизбежна. Единственная проблема, которая не поддается 
разрешению: утомительная в своей монотонности гонка по 
подземным туннелям Интерборо.

На страницах, которые я уничтожил, много места 
отведено описанию ужасов, которые мы пережили в пер­
вые недели при прохождении сквозь встречные поезда. 
Вскоре это превратилось в столь обычное явление, что 
перестало восприниматься вовсе, как собственное дыха­
ние. Однако стоило избавиться от ощугцения неминуемой 
катастрофы, и наше путешествие наполнилось смертель­
ной скукой блуждания по темным туннелям.



Миссис Геррик и я проводим время за дружескими бе­
седами (хотя в более ранних записях я сетовал на ее нераз­
говорчивость) или пробуем угадать, что происходит навер­
ху, в городе, по пассажирам, стоящим на платформе. Это 
непростое занятие: наш вагон мчится очень быстро, к тому 
же много встречных поездов. Наше внимание привлекли 
изменения в рекламных щитах на станциях. Теперь на них 
изображены портреты старых кинозвезд; рекламу новых 
зубных паст и ме дицинсюог препаратов, кажется, сняли. 
Что это, не выдержали проверки или в стране идет кампа­
ния за возвращение к природе?

Еще одно чудо в нашей однообразной жизни — омоло­
жение нашего вагона. Несмотря на безостановочную 
гонку на предельной скорости, он становится все ярче и но­
вее. Сегодня у него вид, словно он несколько минут назад 
сошел с конвейера.

• • •

По л века назад я твердо усвоил простую истину: если 
не знаешь, чем занять себя, — пусть у тебя впереди беско­
нечность, ты не сделаешь ровным счетом ничего. Заглянув 
в записную книжку, я обнаружил, что прошло десять лет 
со времени последней записи! Прямое подтверждение 
праздности и однообразия той жизни, которую мы вынуж­
дены вести в этом блуждающем вагоне. Сама неизмен­
ность нашего существования лишает записи смысла. Од­
нако недавние события принуждают меня взглянуть в лицо 
пугающей правды. Скрытое подтверждение моих опасе­
ний ошеломляет и указывает, что с нами определенно что- 
то происходит — что-то вполне объяснимое. Но я боюсь 
подумать об этом... тем более назвать это! Существуют 
два вероятных объяснения: или все, что я думаю, верно, 
или...

Необходимо поговорить на эту тему с Нелли Геррик. 
У нее поразительное самообладание. Очень рассудитель­
ная женщина. У нас с ней превосходные отношения.

Больше всего меня беспокоят объявления. Они рекла­
мируют товары, бывшие популярными так давно, что я и 
забыл о них. И текст рекламы пересыпан выражениями 
тех лет. Последнее время трудно рассматривать плакаты: 
платформы все время переполнены пассажирами В толпе 
много людей в военной форме, солдат и матросов. Мы до­
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гадываемся, что началась война, но без ответа остается са­
мый страшный вопрос: «С кем?»

Некоторые перемены наблюдаются и в нашем малень­
ком мирке. Мое здоровье и внешний вид беспрерывно из­
меняются к лучшему. В волосах почти не осталось седины! 
Они снова каштановые и растут даже на макушке. С при­
ческой Нелли та же история. Есть и другие перемены: я 
стал лучше видеть и слышу совсем хорошо.

Кульминация этой вызывающей тревогу регрессии 
совпала с появлением новых плакатов. Они объясняют 
происходящее с нами. Над головами людей в подземке за­
сверкали новые призывы, многочисленные и настойчи­
вые^ «Покупайте займы Победы!» По их обилию можно 
предположить, что мы снова вернулись в счастливые дни 
1919-го, когда с фронтов мировой войны возвращались 
солдаты.

Мои беседы с Нелли успокаивают. Маловероятно, 
чтобы мы оба сошли с ума с одинаковыми симптомами. Не­
избежный вывод, к которому мы пришли, заключается в 
том, что мы оба выпали из жизни! Время пришло в обрат­
ное движение! «Ругваартш! — сказал сумасшедший гол­
ландец в первый день нашего путешествия во Флашинг.— 
Мы поедем обратно!» Очевидно, в его Флашинг, каким он 
когда-то знал его. Кто знает о нем, кроме него? Может 
оказаться, что этот город принадлежит совершенно другой 
эпохе; иначе почему этот сумасшедший чародей (кто еще 
так свободно обращается со временем!) выбрал путь в 
прошлое? Нам остается только ждать и надеяться на луч­
шее.

Новая теория объясняет далеко не все явления. Не все 
предметы движутся вспять; иначе как объяснить то, что я 
пишу эти строки? Нас можно сравнить со стайкой мух в ка­
бине спускающегося лифта. Окружающий мир теряет вес и 
движется вверх, тогда как на самом деле кабина неуклонно 
ползет вниз. Отрезвляющая мысль. Мы рады, что она 
пришла нам в голову. Нелли призналась, что она некоторое 
время колебалась, не решаясь высказать ее вслух. Еще она 
обратила внимание на незаметную перемену в нашей оде­
жде: практически незаметная глазу реэволюция стиля.
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Мы внимательно рассматриваем проносящиеся за ок­
нами перроны, стараясь определить прошлое, в которое 
попали. Вскоре после написания этих строк мы наблюдали 
несколько крупных торжеств, определить которые не со­
ставило труда. За ноябрьским окончанием мировой 
войны — Армистисом — последовала кампания займов 
Свободы. Более сорока лет назад, считая время в оба 
конца — туда и обратно, я продавал эти займы на улицах 
прохожим. Впечатления прошедших лет заставляют нас 
острее переживать заточение в $том несущемся вагоне. 
Происходящее вокруг рождает мучительную ностальгию. 
Мало кто предполагает, сколь совершенна наша память, 
пока не столкнется с подобным напоминанием. Но мы не 
в состоянии присоединиться к ликующим толпам на перро­
нах, и остается только гадать, что происходит наверху, над 
нашими головами.

Догадавшись о причинах происходящего, мы стали бо­
лее терпимы по отношению к нашему машинисту. Его тя­
желые размышления заставляют нас задуматься, не 
жертва ли он сам? Обычно он не замечает нашего присут­
ствия. Иногда нам кажется, что он падший ангел, и мы 
удивляемся странному стечению обстоятельств, связав­
шему наши судьбы с судьбой несчастного Ван дер Деена, 
ибо по всему видно, что он несчастлив. Его надменность 
давно не раздражает нас: ее подавляет какая-то тайная тос­
ка, что постоянно гнетет сердце нашего капитана.

— На мне лежит ийн флойк,— мрачно сказал он одна­
жды, внезапно остановившись перед нами во время одной 
из своих стремительных прогулок по вагону. Казалось, он 
пытается объясниться... извиниться, если хотите, за наше 
вынужденное заточение.— Я проклят, проклят! — Он глу­
боко вздохнул, умоляюще глядя на нас.

Тут на него снова нашло его обычное черное настрое­
ние, и он зашагал прочь, ворча странные голландские руга­
тельства:

— Я превзойду их... сам Господь не остановит меня... 
даже в бесконечности!

• • •

Наша орбита все более суживается. Мы уже давно не
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были в Бруклине, а вчера неожиданно свернули л а Таймс- 
сквер и перескочили на колею к Гранд-Сентрал. Учитывая 
эти изменения, а также тип вагона, в котором мы едем, и 
наши костюмы, мы достигли 1905 года. Этот год особенно 
ярок в моей памяти: тогда я впервые приехал в Нью-Йорк. 
Я не перестаю размышлять, что нас ждет. В следующем 
году мы исчерпаем историю нью-йоркской подземки. И 
что тогда? Неужели все кончено?

Нелли — само терпение. Какая удача, что с тех пор, 
как мы обречены на эту бессмысленную гонку, мы не рас­
стаемся. Наши дружеские отношения, сердечность осве­
щают беспросветный мрак этих утомительных блужданий.

Должно быть, прошлой ночью мы выехали из темных 
туннелей Манхэттена. Тридцать четыре года кромешной 
тьмы закончились. Теперь мы в открытой местности, дви­
жемся на запад. Наш прежний вагон превратился в старин­
ный локомотив, бодро пыхтящий и отдувающийся паром. 
Ни машиниста, ни кочегара не видно, только Ван дер Деен 
часто прохаживается по тряской открытой платформе и 
взбирается на тендер, где стоит, твердо уперев ноги и осма­
тривая раскинувшуюся впереди равнину через медную под­
зорную трубу. Его китель больше напоминает морской, 
чем железнодорожный; с восходом солнца мы хорошо рас­
смотрели его. В его манерах с самого начала присутство­
вало что-то, напоминавшее о море. Можно было дога­
даться и раньше, хотя бы по его просьбе, чтобы мы назы­
вали его «капитан».

Мир за окном движется назад! Фургоны и повозки за 
железнодорожной изгородью медленно катятся назад по 
разбитой дороге; лошади и мулы в упряжках тоже пересту­
пают ногами назад. Однако скорость нашего поезда так ве­
лика, что мы проносимся мимо, едва обращая внимание на 
эти подробности. После стольких лет мрака мы благо­
дарны солнцу и деревьям и стараемся не замечать этот до­
садный беспорядок.

Пять лет под открытым небом дали нам возможность 
больше узнать об обратном движении природы. Удиви-
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цельно, как мало оно отличается от прямого. Нам потребо­
вались месяцы, чтобы заметить, что солнце встает на за­
паде и опускается на востоке. За зимой, как обычно, сле­
дует лето. Это была наша первая весна после подземки, и 
мы были слегка потрясены. Деревья стояли голые, небо 
закрывали облака, и погода была прохладной. С первого 
взгляда было невозможно определить, весна это или осень.

Потом земля стала влажной и образовались неболь­
шие островки, покрытые снегом. Скоро снег покрывал все 
вокруг. Небо потемнело, и началась вьюга, заслонившая 
вид из окна. Позже мы заметили, что на земле лежат кучки 
опавших листьев, и решили, что пришла осень. На наших 
глазах несколько деревьев покрылись листьями, потом — 
все. Вскоре леса сверкали нарядным убором из красно­
вато-коричневых осенних листьев, однако через пару не­
дель их оттенок сменился золотисто-оранжевым, потом 
темно-зеленым, и наступило лето. Осень, пришедшая за 
ним, почти ничем не отличалась от обычной, только в 
конце листья на деревьях начали бледнеть и уменьшаться, 
пока не превратились в почки и не скрылись в коре веток.

Военный эшелон, попавшийся нам навстречу, — 
переполненный солдатскими фуражками и приветственно 
машущими из окон руками,— не оставлял у  нас сомнений, 
что началась (или, вернее, закончилась) еще одна война. 
Солдаты возвращались с Кубы. Снова ностальгия: я закон­
чил эту войну в чине майора. Я с живостью вглядывался в 
приветствующие толпы на перронах, надеясь встретить 
знакомые лица. Этим событиям в моей жизни больше 
восьмидесяти лет: сорок лет к старости и столько же назад, 
в этом сумасшедшем вагоне.

Где-то среди ветеранов в голубых мундирах находился 
и я, принадлежащий реальному времени. Однако мне за­
труднительно вспомнить, где именно, потому что моя па­
мять стала слаба на даты. В голову мне пришла мысль оста­
новить эту поездку в прошлое, сойти с поезда и вернуться 
домой. Правда, при этом возникла бы неизбежная пробле­
ма: как мне ужиться со своим двойником, который даже не 
подозревает о моем существовании? Проблема неразреши­
мая, и нет примеров, которым возможно было бы последо­
вать.

К тому же положение серьезно осложняет существо­
вание Нелли. Мы часто разговариваем о необычности 
происходящего, однако эти разговоры ничего не решают.
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Думаю, в начале дневника я несколько преувеличил ее рас­
судительность. Но это не имеет значения. Она преврати­
лась в потрясающую девушку, и ее доброе участие в моих 
делах с лихвой искупает этот недостаток. Особенно восхи­
тительны ее волосы, которые она иногда распускает. Они 
у нее густые и длинные. Мы часто сидим на платформе, и 
ветер развевает их, а она все время смеется, видя, в какой 
восторг это меня приводит.

Капитан Ван дер Деен совершенно не замечает нас. 
Его мозг, все его существо заняты возвращением во Фла­
шинг — в его Флашинг, который он зовет Флиссинген,— 
если такой существует где-то во времени или в простран­
стве. Мы возвращаемся вместе с ним, но для нас время те­
чет в обратную сторону. Над ним оно не имеет никакой 
власти. Он не изменился. С того дня в далеком будущем, 
когда он отцепил вагон от поезда в Интерборо, в его пират­
ской бороде не изменился ни один волосок. Возможно, он 
обладает тем же безрадостным даром, что и Вечный жид, 
и это огорчает его... иначе отчего он так горько жалуется, 
что над ним тяготеет проклятие?

В последние дни он много разговаривает сам с собой, 
в основном о своем корабле. Найти этот корабль — его 
цель с того времени, как он обнаружил, что станция «Фла­
шинг» в Нью-Йорке не то, что он ищет. По его словам, он 
оставил корабль где-то у скалистого побережья. Кажется, 
он не помнит, где именно, потому что мы проехали все по­
бережье, но нигде не и̂ ашли его. Каждая неудача приносит 
новый взрыв гнева и проклятий; даже постоянная задум­
чивость не прибавила сомнений к решительному нраву 
капитана; тем более она не уменьшила его способности 
ругаться.

Этот голландец снова подменил поезд! На этот раз 
очень древняя посудина: вместо угля в топку бросают 
связки поленьев. Много дыма и искр, мы постоянно каш­
ляем.

Прошлой ночью, когда голландец ушел из кабины, я 
пробрался туда и осмотрел двигатель. Экипажа нет, и 
топка оказалась закрытой. Несколько лет назад это пока­
залось бы мне странным, но сейчас я даже не удивился. Я 
собирался остановить поезд и забрать Нелли, но это невоз­
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можно. Без видимых причин он продолжает мчаться 
вперед, не сбавляя скорости.

По пути в салон я наткнулся на голландца, кричащего 
и ругающегося в своей обычной манере, стоя на тендере.

Повинуясь внезапному импульсу, я попытался столкнуть
о с поезда. Сейчас я не слабее его, и непонятно, почему 

мь! должны мириться с его присутствием. Однако, когда я 
хотел схватить его, мои руки прошли сквозь его тело. Гол­
ландец оказался призраком! Странно, что я не замечал 
этого раньше. Может быть, поэтому невозможно остано­
вить поезд и по этой же причине никто не замечает нас? Ве­
роятно, поезд тоже призрачный. Завтра нужно взглянуть, 
отбрасывает ли он тень. Может быть, и мы...

Нет, Нелли реальна. В этом я уверен.

На следующий день мы миновали какую-то станцию, 
где проходил политический митинг. Шествие с факелами, 
транспаранты; среди них мне бросился в глаза плакат: 
«Гарфилда в президенты!» Если мы хотим бежать с этого 
поезда, следует поторопиться.

Нелл утверждает, что это будет неприлично. Я пыта­
юсь говорить с ней серьезно о нашем будущем, но она 
только смеется и целует меня и говорит, что нам будет хо­
рошо вдвоем. Я не против того, чтобы начать новую 
жизнь, хотя окрестные города и выглядят довольно убого. 
Однако Нелл говорит, что выросла с мачехой на ферме в 
Канзасе, и если придется выбирать, то предпочтет ехать до 
конца и исчезнуть, чем возвращаться в такое прошлое.

Меня очень беспокоят мысли о конце путешествия. Ей 
бы не следовало так часто говорить об этом. Последнее 
время я больше ни о чем другом не могу думать, и рождение 
беспокоит меня гораздо сильнее, чем смерть. Мы оба 
знаем, когда оно произойдет! Для меня — 1860 год, третье 
августа. Последние десять лет будут самыми страшными: 
я буду становиться все меньше, слабее и беспомощнее, 
пока не превращусь в сморщенного, кричащего младенца. 
Это означает, что у меня осталось только десять лет жиз­
ни. В дни моей молодости впереди лежала вся жизнь. Те­
перь все по-другому!

Вчера Нелли придумала глупую клятву: «Пока рожде­
ние не разлучит нас!» — и заставила поклясться вместе с ней.
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Здесь очень тесно и страшно трясет. Нелл и я сидим на 
передних сиденьях; капитан занял оставшиеся — кватер- 
дек, как он называет их. Время от времени он открывает 
дверь и взбирается на сиденье кучера. Кроме нас, в дили­
жансе никого нет, и наша упряжка из четырех лошадей 
день и ночь несется галопом. Капитан говорит, что устал 
от железных дорог и не доверяет им. Он не боится, что ко­
рабль могли украсть; по его словам, люди страшатся од­
ного его вида. Оказывается, это корабль-призрак, и он 
приносит несчастье.

Этим утром мщ. проехали мимо двух мужчин на лоша­
дях Один из них поравнялся с нами, к нему присоединился 
другой. Я слышал, как первый проревел: «Они убили Кас­
тера и всех его людей!», а второй отозвался: «Кровожад­
ные дикари! Я им устрою бойню!»

Нелли все время хнычет. Говорит, что боится индей­
цев. Я не боюсь индейцев Интересно, какие они?

Было бы здорово, если бы вместе со мной был еще 
один мальчик, а не эта девчонка. Мы бы придумали что-ни- 
будь. Она только и делает, что возится со своими дурац­
кими куклами. Мы бы сделали лук и стрелы и поохотились 
бы на буйволов, но она говорит, что это плохо.

Пытался разговаривать с капитаном, но он только 
смеется и отвечает на непонятном языке: «Ейн тийд кезан 
воор-оп шип!»

Меня разозлило, что он болтает на непонятном языке; 
я так и сказал ему об этом.

— Время! — проревел он, смеясь как всегда.— Все хо­
рошо в свое время! — И он пристально посмотрел на меня, 
обнажая в бороде крупные белые зубы.— Четыреста, 
пятьсот, тысяча лет ничего не значат. У меня в руках бес­
конечность! На корабле я доберусь туда. Клянусь! Ты по­
едешь со мной и увидишь настоящее море — великий Ин­
дийский океан за мысом Доброй Надежды. Как-нибудь, 
когда стихнут проклятые встречные ветры, я заберу тебя 
домой во Флашинг. Я доберусь, пусть сам дьявол или все 
ангелы...— И он снова разразился божбой и проклятиями, 
как обычно, на своем сумасшедшем языке.
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Нелли дуется на меня и пытается командовать. Гово­
рит, что не будет играть со мной, если я не буду делат^ за­
писи в книжке. Говорит, что я каждый день должен что-ни- 
будь записывать. Но писать нечего. Все тот же древний ди­
лижанс. Все тот же капитан. Все то же. Капитан мне не 
нравится. Он сумасшедший. По ночам он смотрит на звез­
ды, просвечивающие сквозь крышу дилижанса, и смеется. 
Потом с ним случается приступ ярости; он ругается и кля­
нется страшными клятвами. Когда я снова вырасту боль­
шим, я убью его... Может быть, удастся спрыгнуть... Мне 
страшно... Хорошо, если мы найдем маму...»

На этом рукопись обрывается. Записи, предположи­
тельно сделанные в дилижансе, отличаются неровным, 
прыгающим почерком; буквы значительно крупнее, чем 
раньше. Последние страницы покрывают детские кара­
кули и рисунки. На некоторых изображены индейцы с 
перьями и луками. Самый последний весьма схематично 
передает очертания отвесного утеса, морские волны и гру­
бые контуры какого-то старинного судна, покачивающе­
гося поодаль.

Этот блокнот вместе со шляпой и тростью мистера 
Деннисона, а также сумочкой миссис Геррик был найден в 
сошедшем с рельсов вагоне, который отцепился от поезда 
на станции «Флашинг» и был обнаружен вблизи станции 
«Мидоуз». Полиция до сих пор продолжает поиски исчез­
нувших пассажиров, однако тот факт, что они передали 
этот дневник нам, по моему мнению, ясно указывает на то, 
что эти поиски безнадежны. Не вижу, какую помощь мо­
гут принести эти записи. Дневник завершен, и боюсь, что 
теперь мистер Деннисон и миссис Геррик для нас совер­
шенно недосягаемы.

4 Зловещие мертвецы



ОБРАТНОЕ ТЕЧЕНИЕ

Капитан Армитаж не любил свою работу. Чартерные 
авиалинии оставались последней возможностью для пило­
та, чей возраст приближался к пятидесяти, к тому же на­
пряжение многих лет не способствовало смягчению харак­
тера. Капитан Армитаж испытывал глубочайшее равноду­
шие к окружающему его миру. Директорское кресло и по­
ловина акций компании «Соник флайтс» принадлежали 
ему, и поэтому каждый рейс был непосредственно связан 
с его личным счетом в банке.

Он не любил такую работу.
Это произошло зимой. Стоял туманный декабрь, 

приближалось Рождество. Шумная толпа туристов запол­
нила салон, торопясь на джазовый фестиваль на Норманд­
ских островах. Современная музыка мало интересовала ка­
питана Армитажа, однако менеджер группы платил налич­
ными, и все остальное было безразлично. Получив разре­
шение на взлет, капитан перевел греющиеся моторы в по­
летный режим и потянул на себя ручку штурвала. Самолет 
лениво качнулся, поднимаясь в серое зимнее небо.

Они летели над Ла-Маншем, когда неожиданно сгус­
тился туман, окутав их густыми волнами. Армитаж выру­
гался себе под нос. Продолжать'полет было рискованно, 
однако отмена рейса грозила оставить заметную прореху*в 
бюджете компании. Капитан Армитаж не собирался нести 
убытки.

— Леди и джентльмены, говорит командир кораб­
ля,— подобное обращение обычно успокаивало пассажи­
ров, и шум в салоне стихал.— Из-за неблагоприятных по­
годных условий мы прибываем на десять минут позже рас­
писания. «Соник флайтс» приносит извинения за вынуж­
денные неудобства.

С сожалением щелкнув, динамики замолкли.
— Позже? — удивленно переспросил второй пилот —
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молодой человек с вялыми, бесцветными глазами.— Мо­
жет быть, будет лучше приземлиться где-нибудь поближе?

Армитаж презрительно фыркнул. Он не питал симпа­
тии к Крису Дэвиду; типичный школьный зубрила, кото­
рый знает все, кроме практики. Пилот, который летает по 
приборам. Сам Армитаж летал на крыльях и святой моли­
тве. В молодости его даже арестовывали за полет на «Ти­
гровом мотыльке» под мостом рядом с Тауэром. Пари он 
выиграл, но с военной службой пришлось расстаться.

— Мы получили плохую сводку,— повторил второй 
пилот.— Лучше вернуться обратно.

Он никогда бы не нанял Криса Дэвида, но за деньги, 
которые он предлагал, было трудно найти хорошего пи­
лота

Туман извивался, напоминая ожившего дракона; узлы 
едких испарений прицепились к хвосту

— Не хотелось бы подводить ребят.— со всей сердеч­
ностью, на которую был способен, проговорил капитан 
Армитаж.

Самолет дрожал, неподвижно зависнув среди желто­
ватых облаков. Туман расходился и светлел, потом свора­
чивался и накрывал их снова. В трех тысячах: футов внизу 
заговорили острова. Просочившийся сквозь серую пелен\ 
голос приказывал возвращаться в Англию.

— Леди и джентльмены,— динамики не выдавали раз­
дражения капитана Армитажа,— к сожалению, погодные 
условия не позволяют нам приземлиться. Мы вынуждены 
вернуться обратно. Следующая попытка будет произве­
дена днем позже.

— В следующий раз я лучше пройдусь пешком.— про­
ворчал кто-то из пассажиров.
( Шутку приветствовали насмешливые аплодисменты, 

по салону пробежал смех. Кто-то начал тихо наигрывать 
на губной гармошке; кто-то передавал бутылку кока-колы 
через проход между креслами. Безмятежность, гранича­
щая со слепотой: механический век, к которому они питали 
глубочайшее презрение, позаботится о них, благополучно 
доставив до места назначения.

Над побережьем туман истончался в грязноватую дым­
ку; к тому времени, когда они достигли посадочной полосы, 
видимость была довольно сносной. Получив от диспетчера 
«добро» на посадку, Армитаж по широкой дуге плавно на­
правил самолет вниз и замер, не веря своим глазам.
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Поперек посадочной полосы стоял легкий одномотор­
ный самолет.

Задохнувшись проклятиями, Армитаж резко рванул 
на себя штурвал — машина с ревом вернулась в серое небо. 
В прошлом он был свидетелем множества глупых шуток, 
пять или шесть из которых проделал сам. Но здесь было 
что-то совершенно другое; нечто, не имеющее отношения 
к смеху. Он почувствовал, как его бьет озноб. Прошла це­
лая минута, прежде чем ему удалось разобрать, что гово­
рит диспетчер.

— «Ариэль-семь», почему взлетели?
Грубоватый ответ Армитажа не мог скрыть его расте­

рянности. Из кресла второго пилота послышался сдавлен­
ный вздох Криса Дэвида.

— Вы что, сами не видите? — прорычал Армитаж.— 
Что там у вас на полосе? Ваши наземные службы или пере­
пились, или спятили. Чем, черт побери, они заняты?

Он'свирепо повторил свой вопрос в микрофон. Послы­
шались атмосферные щелчки, потом снова голос диспет­
чера.

— «Ариэль-семь», почему не садитесь? — голос зву­
чал озадаченно, но не больше того.

У Армитажа мелькнуло подозрение, что зрение сы­
грало с ним плохую шутку. В сорок восемь лет мало кто мо­
жет похвастаться отменным здоровьем, хотя до сих пор 
тренированное тело не подводило капитана. После рож­
дественских праздников надо будет заглянуть к окулисту, 
подумал Армитаж, переходя на приборную систему по­
садки.

Когда они во второй раз вынырнули из облаков, аэро­
дром был пуст, за одним-единственным исключением: лег­
кий одномоторный самолет сйова перекрывал их полосу 
пробега.

Этого Армитаж не мог вынести. Во второй раз подняв 
машину, он взорвался потоком ругательств. Немедленно 
снизу отозвалась контрольная вышка:

— «Ариэль-семь», «Ариэль-семь»! Как слышимость? 
Почему не садитесь, «Ариэль-семь»?

Капитан Армитаж сухо закашлялся. Наткнувшись на 
недоуменный взгляд Криса Дэвида, коротко приказал:

— Летим в Кестон.
— Зачем?
— Затем,— мрачно проговорил Армитаж,— что я не
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горю желанием выяснять, что творится на посадочной по­
лосе.

Не обращая внимания на протесты второго пилота, он 
развернул самолет в направлении Кестона. Матушка-при- 
рода забыла вложить в голову Криса мозги, и он вырос 
болваном. Иногда это приносит несчастье.

Двигатели утонули в реве, кабина затряслась, и новый 
звук прорезал гудящий воздух. Армитаж не сразу обрел дар 
речи.

— Какого черта! — это было уже слишком.— Кто 
там играет?

— Что? — Крис Дэвид непонимающе посмотрел на 
него.

— С меня достаточно! Скажите этим ряженым в сало­
не, чтобы немедленно перестали играть!

— Никто не играет...
Он все равно слышал музыку. Спокойный блюзовый 

ритм — то громкий, настойчивый, то тихий и мягкий. От 
страха у Армитажа пересохло в горле: вероятно, сказыва­
лось перенапряжение. Повышенное давление в его годы не 
редкость.

— Когда прилетим в Кестон,— сдавленным голосом 
проговорил он,— возьмешь управление на себя.

Контрольная вышка в Кестоне уже ждала их, очевид­
но, предупрежденная. Голос диспетчера звучал напря­
женно и деловито. Тумана здесь не было.

На высоте тысячи футов Дэвид со вздохом принял 
управление, скользнул по пологой дуге вниз и снова поднял 
машину в воздух.

— Что случилось? — Армитаж повернулся к Дэвиду. 
Однако он знал, каким будет ответ.

Они облетели еще три аэродрома: на каждом повторя­
лась та же история. По салону начало расползаться беспо­
койство, и Дэвиду пришлось выйти, чтобы успокоить пас­
сажиров. Это оказалось нелегким делом. Было довольно 
трудно объяснить, что самолет не может сесть только по­
тому, что капитан и он видят... вернее, думают, что ви­
дят...

По пути в кабину мотив тяжелого буги всколыхнул 
воздух — рыдание какого-то джазового инструмента. Крис 
оглянулся через плечо: все пассажиры смирно сидели, при­
стегнувшись к креслам.

— Опять эта музыка,— сказал Крис Дэвид.
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Армитаж кивнул.
Какая-то мания, согласились они. Общий страх 

объединил пилотов.
После очередной попытки приземлиться Армитаж тя­

жело посмотрел на Дэвида:
— Это один и тот же самолет. Ты заметил?
Дэвид молча смотрел на приборную доску.
— Где бы мы ни пытались сесть, нас блокирует один 

и тот же самолет! Это невозможно!
— Может быть, это мираж?
— Откуда ему взяться в таком тумане? — Армитаж 

расстегнул воротник. В кабине становилось душно.— Это 
американский истребитель выпуска второй мировой вой­
ны. Сейчас на таких не летают. Если ему и полагается где 
стоять, так это в музее.

— У нас,— осторожно предположил Крис Дэвид,— 
какая-то разновидность зрительной галлюцинации.

— Хочешь попробовать?
— Что?
— Говорю, хочешь проверить, действительно ли там 

самолет?
— Нет. Мы не имеем права так рисковать!
— Ты прав.— Армитаж вытер вспотевшие ладони.— 

И все-таки нам придется рисковать, и очень скоро. У нас 
кончается горючее.

Мимо проносились облака. Вверху зияла пустота неба.
Внизу, на побережье, была объявлена тревога. Че­

тыре аэродрома доложили об инциденте; летные службы 
в напряжении ожидали развязки.

Полиция занялась проверкой списков летевших, иден­
тифицировала пассажиров.

Особенно был отмечен тот факт, что самолет направ­
лялся на джазовый фестиваль. Официальное мнение скло­
нялось к тому, что пилоты и пассажиры находятся под воз­
действием наркотиков.

Высоко вверху, в небесных просторах барражировал 
самолет компании «Соник флайтс». Когда опасения Арми- 
тажа начали сбываться, экипаж принял решение садиться 
в волны Ла-Манша.

Их подобрали через час, целых и невредимых, став­
ших объектом массированных поисков. От радости пи­
лоты потеряли друг друга из виду; какое-то короткое мгно­
вение Дэвид видел своего капитана стоящим на палубе спа­
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сательного судна. Глаза Армитажа были прикованы к не­
бу, голова наклонена вбок, как у человека, который пы­
тается уловить ускользающий мотив.

— Все в порядке? — прокричал Дэвид.
Капитан Армитаж кивнул в ответ. Он пытался напе­

вать, но мелодия ускользала от него. Она ушла, и, как ни 
старался, он не мог вспомнить ее.

Неделю спустя обоих пилотов вызвали в комиссию по 
расследованию причин катастрофы.

Председатель держал в руках рапорт спасательной ко­
манды.

— Вам, джентльмены, повезло больше, чем вы думае­
те,— он небрежно бросил рапорт на стол.— В подвеске ва­
шего самолета были обнаружены серьезные неполадки.

— Вы в этом уверены? — капитан Армитаж воин­
ственно выдвинул вперед подбородок.

— В задачу нашей комиссии,— продолжал председа­
тель,— не входит выяснение того, как вы поддерживаете 
работоспособность своей машины. Мой долг просто сооб­
щить вам об этом. По мнению наших экспертов, если бы 
вы попытались приземлиться, от вас остались бы шасси и 
горстка элеронов.

Счастливое стечение обстоятельств, согласились пи­
лоты, покидая здание. Воля Случая. Рука Судьбы.

Как бы там ни было, обман зрения не позволил им 
сесть...

— Инстинкт.— Капитан Армитаж раскрыл зонтик: 
начинался дождь.— У опытных пилотов развивается 
что-то вроде шестого чувства. Нюх на опас­
ность:

— Сомневаюсь.— Крис Дэвид нахмурился.— Я ради 
любопытства порылся в старых газетных подшивках и, 
представляете, вспомнил название той песенки...

— Какой еще песенки?
— Которую мы тогда слышали!
— Не слышал никакой песенки,— уверенно про­

говорил Армитаж и сразу же искренне в это по­
верил.

Крис Дэвид удивленно приподнял брови:
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— Во время войны над JIa-Маншем исчез один амери­
канский музыкант Это тоже произошло под Рождество 
Он направлялся на концерт в Париж И знаете, кто это 
был7

— Нет,— ответил капитан Армитаж, останавливая 
такси

Он не верил в привидения и не интересовался джазо­
выми музыкантами



Подземные мифы 
Ховарда Лавкрафта





УЖАС В МУЗЕЕ

I

Первым чувством, побудившим Стивена Джонса посе­
тить музей мистера Роджерса, было легкое любопытство. 
Кто-то из знакомых обмолвился о необычном под­
вальчике на Саугварк-стрит, за Темзой, где выставлялись 
восковые фигуры более жуткие и отвратительные, чем са­
мые пугающие из творений мадам Тюссо; и как-то апрель­
ским днем Джонс решил прогуляться, желая выяснить, на­
сколько разочаровывающей окажется действительность. 
Странно, он не был разочарован. Музей наполняла особен­
ная атмосфера, не сравнимая ни с чем, до сих пор виденным 
им. Естественно, среди экспонатов присутствовали тради­
ционные злодейские образы —хЛандру, доктор Криппен, 
мадам Демерс, Рицци, леди Джейн Грей; в главном зале 
было тесно от бесчисленных жертв войн и революций; 
мрачно стояли чудовища вроде Жиля де Реца и маркиза де 
Сада — но были и другие скульптуры, от вида которых 
перехватывало дыхание. Джонс оставался в музее до са­
мого закрытия, пока колокольчик смотрителя не оторвал 
его от созерцательных грез. Человек, создавший такую 
коллекцию, не мог оказаться простым шарлатаном. В не­
которых из скульптур таилась фантастическая мощь, не 
подвластная обычному воображению, — скорее, признак 
болезненного гения.

Позднее он узнал немного о прошлом Джорджа Род­
жерса. Какие-то неприятности или ссоры с коллегами вы­
нудили его оставить музей мадам Тюссо; одно время хо­
дили слухи о его безумии и увлечении тайными культами, 
Более поздний успех открытого им музея притупил перья 
одни* критиков его таланта, одновременно углубив подоз­
рения других. Тератология* и иконография кошмаров со­

* Область биологии, занимающаяся изучением аномалий и уродств
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ставляли главную привязанность Роджерса, но даже он 
благоразумно отгораживал придел, где помещались наибо­
лее жуткие из его творений. Этот придел, куда допускались 
только взрослые посетители, очаровал Джонса. За плот­
ной холщовой занавеской скрывались глыбообразные уро­
ды, каких только в состоянии родить человеческая фанта­
зия; вылепленные с дьявольским искусством, раскрашен­
ные пугающе живыми красками, существа в приделе пора­
жали своим безобразием.

Некоторые скульптуры изображали хорошо извест­
ные мифы: горгоны, химеры, драконы, циклопы и их мно­
гочисленные отвратительные собратья. Другие происхо­
дили из туманного, передаваемого тихим шепотом цикла 
подземных легенд: черный, бесформенный Цаттогва; 
оплетенный многочисленными щупальцами Туле; хобото­
рогий Шонар Фавн и прочие неземные твари из запретных 
книг вроде «Некромикона», «Книги Эйбона» или «Культов 
неизъяснимого» герра фон Юнца. Однако самыми жут­
кими были собственные творения Роджерса, передавав­
шие формы, о которых не осмеливалось упомянуть ни одно 
из преданий древности. Несколько слепков представляли 
загадочную пародию на знакомые виды органической жиз­
ни, тогда как другие казались вырванными из горячечных 
снов чужих планет и галактик. Безумные полотна Кларка 
Аштона Смита могли бы предложить несколько образов, 
однако ничто не могло передать тот отравляющий, омер­
зительный ужас, создаваемый пропорциями и мастерским 
исполнением, а также дьявольски призрачным освеще­
нием зала

Прохаживаясь по музею с видом скучающего цените­
ля. Стивен Джонс нашел самого Роджерса у основания од­
ного из сводов в темной каморке, одновременно служив­
шей мастерской: зловещий склеп, тускло освещенный 
пыльными окнами, вырезанными в кирпичной стене на од­
ном уровне с брусчаткой закрытого дворика. Здесь поднов­
лялись восковые фигуры; здесь же многие из них были со­
зданы. Восковые руки, ноги, головы и торсы в гротескном 
беспорядке лежали на скамьях; на верхних ярусах полок 
рассыпались разноцветные парики, хищно оскаленные 
зубы и блестящие неподвижные глаза. Костюмы разных 
эпох свисали с крючьев; в угловой нише высилась груда 
восковых брусков телесного цвета; полки заполняли банки 
с красками и кисти всевозможных размеров. В центре мас­
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терской стояла большая печь для размягчения воска: че­
тыре конфорки подпирали огромный металлический бак с 
обращенным вниз желобом, который позволял разливать 
расплавленный воск простым нажатием пальца на кран.

Остальные предметы в сумеречном освещении прак­
тически не поддавались описанию — разрозненные части 
таинственных существ, чьи выплавленные формы впо­
следствии предстанут порождением кошмара. В дальнем 
конце находилась дверь, сколоченная из толстых дубовых 
досок; помимо массивного висячего замка ее украшал на­
рисованный масляной краской иероглиф. Джонс, однажды 
заглядывавший в жуткий «Некромикон», непроизвольно 
вздрогнул, увидев его. Владелец музея, отметил он, без 
сомнения, был широко образован в наиболее туманных об­
ластях человеческого знания.

Разговор с Роджерсом также не разочаровал его. Хо­
зяин музея оказался высоким, худым и довольно небрежно 
одетым человеком с большими черными глазами, горев­
шими на бледном и обычно небритом лице. Он не возражал 
против вторжения Джонса — напротив, казалось, был рад 
возможности поделиться своими размышлениями с инте­
ресным собеседником. Его голос поражал непривычной 
глубиной и мягкостью; какое-то лихорадочное напряже­
ние, граничащее с помешательством, скрывалось в нем. 
Джонс без удивления вспомнил, что очень многие считали 
Роджерса сумасшедшим.

С каждым новым посещением музея — а такие визиты 
со временем вошли в привычку — Джонс находил Род­
жерса все более расположенным к себе и откровенным. 
Поначалу хозяин музея только намеками касался различ­
ных тайных культов и ритуалов; позднее эти намеки допол­
нились длинными историями, которые — несмотря на не­
сколько плохо отпечатанных фотографий — из-за своей 
несообразности казались почти комичными. Но лишь 
июньским вечером, когда Джонс прихватил с собой бу­
тылку хорошего виски и усердно угощал им хозяина, про­
изошел первый по-настоящему безумный разговор. Ему 
предшествовали достаточно невероятные рассказы: описа­
ния загадочных путешествий в пещеры Тибета и Африки, 
в Аравийскую пустыню и долины Амазонки, на Аляску и 
какие-то малоизученные острова в Тихом океане; за этим 
последовали упоминания о мрачных, полных тумана руко­
писях вроде древних фрагментов Пнакта или песнопений
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Дола, создание которых приписывают враждебной, негу- 
маноидной расе ленгов, — однако из всех этих бесед не ро­
ждалось то безумное зерно, что вызрело в парах виски в 
тот июньский вечер.

Все более располагаясь к своему гостю, Роджерс по­
зволил себе несколько неясных и»хвастливых замечаний о 
редких находках, сделанных им в природе, добавив при 
этом, что он располагает осязаемыми доказательствами 
своих открытий. Из его полупьяных откровений явствова­
ло, что он продвинулся дальше других в изучении сумрач­
ных первокниг и был направлен ими к удаленным местам, 
где скрывались странные существа, населявшие Землю на 
эоны и эры раньше людей; некоторые из них до сих пор 
поддерживали связь с параллельными мирами и измерени­
ями, сообщение с которыми было обычным в те далекие 
дни Джонса приводила в восторг фантазия, создававшая 
эти предания, в Роджерсе же его поражала сила, звучавшая 
в его словах. Возможно, работа с болезненными творени­
ями мадам Тюссо дала первый толчок столь богатому во­
ображению? Как бы то ни было, чудовищные скульптуры 
этого человека тесно переплелись с его чувствами и пред­
ставлениями. Даже теперь оставались неясными его на­
меки относительно природы кошмарных монстров, вы­
ставленных в зашторенном приделе «Только для взро­
слых». Безразличный к иронии, Роджерс упрямо продол­
жал настаивать на том, что не все из тех демонических 
уродств были искусственного происхождения.

Скептицизм и откровенное недоверие Джонса разру­
шили растущую расположенность к нему Роджерса. Хо­
зяин музея — это было очевидно — говорил совершенно 
серьезно; теперь же он замкнулся, раскаиваясь в своей не­
сдержанности. Джонса он продолжал терпеть только из 
упрямого желания поколебать стену самодовольного недо­
верия последнего. Невероятные истории о ритуалах и 
жертвоприношениях бесчисленным богам прошлого как 
из рога изобилия сыпались на голову Джонса. Иногда Род­
жерс подводил своего гостя к какой-нибудь из стоящих в 
приделе «для взрослых» фигур и показывал линии, не под­
властные резцу скульптора.

Понимая, что расположение хозяина музея потеряно, 
Джонс продолжал свои посещения уже из чистого восхи­
щения его искусством. Временами он пытался вызвать 
Роджерса на откровенность, с деланным удивлением или
п о



равнодушием касаясь в разговоре какого-либо предмета, 
однако подобная тактика редко обманывала долговязого 
мастера.

-В сентябре напряжение достигло пика. Как-то, загля­
нув в музей после обеда, Джонс прохаживался среди став­
ших привычными ужасов, когда из мастерской Роджерса 
донесся жуткий вой. Посетители нервно задвигались, вслу­
шиваясь в эхо, пробежавшее под сводами. Трое смотрите­
лей обменялись странными взглядами, и один из них — 
смуглый, молчаливый иностранец, обычно помогавший 
Роджерсу в работе, — неожиданно улыбнулся, чем привел 
в замешательство своих коллег и неприятно поразил Джон­
са. Вой или визг, бесспорно, принадлежал собаке. Мучи­
тельная агония, прозвучавшая в нем, заставила сжаться 
сердце, и это чувство возросло вдвойне в окружении чудо­
вищных образов музея. Совсем некстати Джонс вспомнил, 
что в музей не разрешалось приводить собак.

У дверей мастерской его жестом остановил смуглый 
смотритель. Мистер Роджерс, сообщил он мягким, с лег­
ким акцентом голосом — одновременно извиняющимся и 
неуловимо ироничным, вышел по делам и распорядился не 
допускать никого в мастерскую во время его отсутствия. 
Что же касается воя — это, без сомнения, где-нибудь во 
дворе музея. По соседству бродит множество бездомных 
псов, и их драки иногда бывают чересчур шумными. В му­
зее собак нет. А если мистер Джонс хотел повидать ми­
стера Роджерса, он может застать его педед закрытием.

Выслушав смотрителя, Джонс поднялся по старым ка 
менным ступеням на улицу и тщательно оглядел убогие 
окрестности. Ветхие, покосившиеся здания — когда-то 
жилые, но теперь в большинстве своем занятые под лавки 
и складские помещения — оставляли ощущение почтен­
ной древности. Некоторые дома были выложены из тесо­
вого камня, напоминая о славном правлении Тюдоров. 
Слабая атмосфера запахов витала над всем кварталом. Се­
рое здание, в подвале которого помещался музей, разде­
ляла низкая арка, в которую уходила мощенная темным бу­
лыжником аллея. Подталкиваемый желанием выяснить 
все до конца, Джонс двинулся под каменным сводом. Во 
дворике царил полумрак, глухие стены не пропускали 
дневного света; их отвратительный вид и неуловимая враж­
дебность затмевали даже зловещие фасады домов. Собак 
нигде не было видно, и Джонсу показалось странным, что

i l l



свирепая схватка могла закончиться без жертв и так стре­
мительно.

Несмотря на заверения смотрителя, он с беспокой­
ством оглядел три небольших окна мастерской — узкие 
горизонтальные прямоугольники, втиснутые в поросшую 
травой брусчатку; невыразительный и недружелюбный 
взгляд стекол, покрытых пылью и сажей, напоминал глаза 
мертвого осьминога. Левее окон сбитые ступени спуска­
лись к потемневшей от времени двери. Повинуясь внезап­
ному импульсу, Джонс наклонился к сырой брусчатке и за­
глянул вовнутрь в надежде, что окна не зашторены. На­
ружную поверхность стекол покрывал толстый слой пыли, 
но, протерев их носовым платком, Джонс обнаружил, что 
шторы не препятствуют наблюдению.

Изнутри подвал наполняли тени, не позволявшие рас­
смотреть обстановку: их темные контуры причудливо из­
вивались и перебегали с места на место, когда Джонс по 
очереди заглядывал в окна С первого взгляда было ясно, 
что в мастерской никого нет; однако, вглядевшись в край­
нее — ближайшее к аллее — окно, Джонс различил смут­
ное мерцание возле одной из стен. В изумлении он замер. 
В этом месте, насколько он помнил, не было ни электри­
ческих, ни газовых горелок, и природа мерцания не подда­
валась разумному объяснению. Более внимательно взгля­
нув, он обнаружил, что свет распространяется из большого 
вертикального прямоугольника. Постепенно стало ясно, в 
чем дело: светлый прямоугольник в точности повторял по­
ложение массивной дубовой двери, неизменно замкнутой и 
запечатанной, помимо тяжелого висячего замка, магичес­
ким символом первых чернокнижников. Сейчас дверь 
была распахнута, и внутри горел свет. Все прежние пред­
положения и догадки о тайнах, скрытых внутри, ожили с 
утроенной силой.

Бесцельно проблуждав по унылым улицам до шести ве­
чера, Джонс возвратился в музей в надежде застать Роджер­
са. Едва ли он мог объяснить, почему именно сегодня хочет 
увидеть его; возможно, какое-то полуосознанное предчув­
ствие связало вместе дневной агонизирующий вой и мерца­
ние за таинственной дверью Служащие готовились к закры­
тию, когда он вошел, и Орабона — смуглый, похожий на 
иностранца смотритель — оглядел его с плохо скрьюаемой 
усмешкой Джонсу не понравился этот взгляд, хотя он много 
раз замечал его у Орабоны, когда тот смотрел на Роджерса.
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Без посетителей сводчатый зал музея выглядел приз­
рачным. Джонс быстрыми шагами пересек его и посту­
чался в дверь мастерской. Ответ последовал не сразу, хотя 
внутри слышался какой-то шум. Наконец после настойчи­
вого стука загремел засов и древний портал неохотно 
скрипнул, пропуская сутулую, с всклокоченными воло­
сами фигуру Роджерса. С первого взгляда было ясно, что 
владелец музея находится в необычном настроении. 
В его приветствии чувствовалось странное смешение неже­
лания и настоящего нетерпения, и начавшаяся беседа не­
медленно унеслась к фантастическим предметам.

Уцелевшие боги древности; жуткие жертвоприноше­
ния; иная, не искусственная природа ужасов в приделе «для 
взрослых» — последовала привычная похвальба, однако 
на этот раз в странно доверительном тоне. В голове у 
Джонса мелькнуло подозрение, что безумие все же насти­
гло беднягу. Время от времени Роджерс украдкой погляды­
вал в направлении массивной дубовой двери и на кусок гру­
бого холста на полу, под которым угадывались очертания 
какого-то небольшого предмета. Постепенно Джонс ощу­
тил, как растет нервное напряжение; ему недоставало ре­
шимости рассказать о дневном происшествии, хотя именно 
оно составляло главную цель его визита.

Бас Роджерса возбужденно вибрировал под сумрач­
ным сводом.

— Вы помните,— гремёл он, — мой рассказ о руинах 
заброшенного города в Индокитае? О городе, где жил То- 
Шос? Когда вы увидели фотографии, вам пришлось при­
знать, что я побывал там; пусть даже вы до сих пор убежде­
ны, что я отлил этого ночного пловца из воска. Если бы 
вам довелось увидеть его извивающимся в подземных клю­
чах, как мне...

Но есть более могущественное божество. Я не расска­
зывал о нем, потому что предстояло много работы, чтобы 
оживить его. Когда вы увидите снимки и поймете, что при­
роду невозможно подделать, надеюсь, у меня найдутся 
средства убедить вас, что Он живой! Пока же мои экспери­
менты не позволяют включить Его в экспозицию.

Хозяин музея покосился на запертую дверь.
— Маршрут и необходимые сведения содержались в 

ритуале восьмого фрагмента хроник Пнакта. После рас­
шифровки мне стало ясно, что ритуал скрывает только 
одно значение. К северу от земли Ломаров — расы, пред­
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шествовавшей человеческой,— остались руины, сохранив­
шие тронный зал божества. И это был ключ, которого 
многим не хватало. Нам пришлось странствовать по Аляс­
ке; на собачьих упряжках добираться до Нотака из форта 
Мортон; но мы нашли то, что искали. Гигантские руины... 
акры циклопических руин. Уцелело меньше, чем мы наде­
ялись, хотя что можно ожидать после трех миллионов лет? 
Надо сказать, что правильное направление указывали 
даже эскимосские легенды; за всю дорогу нам не удалось 
нанять в проводники никого из аборигенов. Пришлось воз­
вращаться обратно в Ном за американцами. Путешествие 
было опасным и трудным. Орабона плохо переносил се­
верный климат, стал хмурым, раздражительным, однако 
мы были уже почти у цели.

Когда мы взорвали лед, загромождавший пилоны 
главных ворот, за ними открылась лестница. В точности 
такая, как описана в книге: фигуры из кости, хранители... 
Янки с радостью согласились подождать нас у входа. Ора­
бона трясся, как осиновый лист на ветру, ха! Никогда не 
подумаешь, наблюдая, как важно он расхаживает по моему 
музею. Он знал достаточно о Древних Расах, чтобы так 
трястись. Свет вечности погас, и мы освещали путь смоля­
ными факелами. Повсюду лежали кости тех, кто проник 
сюда раньше нас — эоны назад, когда климат был мягче. 
Некоторые остовы принадлежали существам, облик кото­
рых трудно даже вообразить. Через шесть лестничных 
пролетов вниз мы обнаружили трон из слоновой кости, о 
котором так много говорится в хрониках. И смею уверить, 
он не пустовал.

Существо на троне не шевелилось; мы поняли, что 
Оно .ждет жертвоприношения. Но тогда мы не хотели бу­
дить Его: нужно было возвращаться в Лондон. Орабона и 
я поднялись наверх за большим ящиком, но, заколотив его, 
мы не смогли совладать с Его весом. К тому же размеры 
ступеней не предназначались для людей. Пришлось по­
звать на помощь американцев. Они не горели желанием 
спускаться, хотя самое страшное уже покоилось в безопас­
ности внутри ящика. Мы сообщили им, что собираемся за­
брать с собой резные украшения... археологическая цен­
ность... и после того, как они увидели трон, янки, вероят­
но, поверили нам. Удивительно, что они не заподозрили 
спрятанных сокровищ и не потребовали своей доли. Навер­
ное, они до сих пор рассказывают небылицы о нашем пу­
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тешествии у себя в Номе, хотя сомневаюсь, что кто-нибудь 
из них отважится снова спуститься в руины, даже ради ко­
стяного трона.

Роджерс замолчал, порылся в своем столе и вытащил 
большой конверт со снимками. Выбрав один, он накрыл 
его листом бумаги и протянул остальные Джонсу. Изобра­
жения действительно были странными: скованные льдом 
холмы, собачьи упряжки, люди в меховых комбинезонах и 
обширные, беспорядочные руины на фоне снегов — их не­
обычные контуры и огромные каменные блоки, слагав­
шие стены, не поддавались разумному объяснению. Сни­
мок со вспышкой передавал просторный подземный зал с 
жуткими изваяниями и любопытной конструкции тро­
ном — непропорциональным с точки зрения человека. Вы­
битые в каменных стенах и своде узоры состояли в основ­
ном из символов, смысл и начертания которых давно уте­
ряны или туманно описаны в черных книгах. Над изго­
ловьем трона выделялся зловещий знак, теперь украша­
ющий стену мастерской над запертой дверью Джонс бро­
сил беспокойный взгляд на массивный замок, удержива­
ющий дубовые доски. Без сомнения, в своей жизни Род­
жерс посетил множество странных мест и видел странные 
-вещи. И все же этот невероятный снимок вполне мог ока­
заться подделкой; искусство коллажа доступно многим ху­
дожникам, поэтому нельзя слишком многое принимать на 
веру. Между тем Роджерс продолжал:

— Итак, мы погрузили ящик на корабль и без особых 
хлопот прибыли в Лондон. В первый раз в наших руках ока­
залось нечто, способное пробудиться к жизни. Я не выста­
вил Его среди остальных фигур, потому что Он выше их; 
Он принадлежит к расе богов и нуждается в жертвоприно­
шении. Естественно, мне не по силам жертва, которая 
была обычной в Его дни; на Земле п о п р о ст у  не осталось та­
ких существ. Однако вместо исчезнувших появились новые 
твари. Кровь означает жизнь, это общеизвестно. Даже ле­
муры и гиперборейцы, возраст которых превосходит воз­
раст Земли, просыпаются, когда соблюден ритуал прине­
сения жертвы из крови.

Лицо рассказчика приняло столь отталкивающее вы­
ражение, что Джонс невольно поежился на своей скамей­
ке. Казалось, Роджерс заметил беспокойство гостя, по­
тому как продолжал с откровенно злобной усмешкой:

— В прошлом году я перевез Его в мой музей и с тех
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пор испробовал множество заклинаний и жертв. От Ора- 
боны мало толку: он с самого начала не хотел будить Его. 
Он ненавидит Его..* вероятно, боится того, что придет 
вместе с Ним. Чтобы защитить себя, он постоянно таскает 
с собой пистолет, болван! Разве может смертный проти­
востоять божеству? Если я только замечу, как он хватается 
за пистолет, я задушу его. Он советовал мне убить Его и 
создать новый муляж, но я продолжал следовать указаниям 
книг и добился своего, несмотря на всю его трусость и ваш 
скептицизм, Джонс! Я совершил ритуал посвящения из 
третьей главы «Шестокрыла» и принес жертвы, и на прош­
лой неделе произошло превращение. Жертвоприношение 
было принято с благосклонностью!

Роджерс хищно облизнулся, оглядывая замершего в 
своем углу Джонса; помолчал и, поднявшись, подошел к 
укрытому холстом предмету. Медленно наклонившись, он 
взялся рукой за край полотна и заговорил:

— Вы вдоволь посмеялись над моими творениями; 
пришло время раскрыть карты. Орабона передавал мне, 
что сегодня днем вы слышали вой собаки. Хотите знать, 
что это было?

Джонс настороженно встрепенулся. От былого любо­
пытства не осталось и следа: сейчас он гораздо охотнее 
обошелся бы без всяких объяснений. Но Роджерс уже не­
умолимо приподнимал край холста. На полу под ним рас­
плылась плоская, бесформенная масса неизвестного 
происхождения. Были ли то останки живого существа, ко­
торое неведомая стихия расплющила, обескровила, протк­
нула тысячами игл и вывернула в безвольно растекшийся, 
лишенный костей предмет? Секунду спустя Джонс понял, 
что это было. Труп собаки, крупной, с белой шерстью. По­
рода не поддавалась определению из-за бесчисленных и не­
объяснимых повреждений. Большая часть шкуры была 
выжжена какой-то кислотой, и голую, бескровную кожу 
усеивали круглые ранки или отверстия. Воображение от­
казывалось представить пытку, после которой могли бы 
остаться подобные следы.

Внезапный прилив ненависти победил растущее от­
вращение. С криком Джонс вскочил на ноги.

— Садист! Вы сумасшедший садист, Роджерс! После 
таких издевательств над божьими тварями вы еще смеете 
смотреть в глаза людям?!

Со злобной ухмылкой хозяин музея опустил холст и
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посмотрел на приближающегося гостя. Его голос был не­
естественно спокоен.

—* Глупец! Почему вы решили, что это сделал я? Че­
ловеческая рука бессильна сотворить что-либо подобное! 
Человек лишь предлагает жертву, и я принес Ему пса. 
Остальное совершил Он — не я. Он требовал жертвопри­
ношения и получил erov Да, я еще не показывал вам, как 
Он выглядит.

Пока Джонс в нерешительности переминался с ноги на 
ногу, Роджерс вернулся к столу и открыл фотографию, ко­
торую в начале разговора спрятал под листом бумаги. Со 
странным выражением на лице он протянул ее Джонсу, ко­
торый почти механически принялся рассматривать изобра­
жение. Мгновение спустя взгляд гостя углубился, стал бо­
лее внимательным, ибо фигура на снимке обладала по- 
истине циклопической мощью. Роджерс превзошел самого 
себя. Вся композиция несла на себе отпечаток инферналь­
ного гения; Джонс мысленно изумился, представив реак­
цию зрителей на новую скульптуру в зале. Столь отврати­
тельное создание попросту не имело права на существова­
ние; возможно, одно лишь созерцание вылепленного об­
раза довершило безумие его творца и заставило покло­
няться собственному творению, принося садистские жерт­
вы. Даже здоровый мозг с трудом противился подсозна­
тельному предположению, что жуткое существо на снимке 
является — или являлось когда-то — экзотической и бо­
лезненной формой земной жизни.

Привычный язык слишком беден для того, чтобы 
полно описать тварь, застывшую на костяном троне. В об­
лике ее угадывалась отдаленная связь с позвоночными на­
шей планеты, однако нельзя было с уверенностью это ут­
верждать. Гигантское тело, хотя и присевшее на корточки, 
вдвое возвышалось над Орабоной, запечатленным рядом. 
Приглядевшись внимательнее, можно было заметить сла­
бые признаки, характерные для высших классов хордовых 
моллюсков.

Из сферообразного торса выдавались шесть длинных, 
зловещих щупалец, оканчивавшихся крабьими клешнями. 
Над торсом покоилась еще полусфера. Правильный тре­
угольник застывших рыбьих глаз; двухфутовые и, очевид­
но, подвижные хелидеры, а также боковые выступы, напо­
минающие жабры, позволяли предположить, что это была 
голова твари. Туловище покрывала шерсть, которая при
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ближайшем рассмотрении оказалась густой порослью чер­
ных тонких шупалец или сосущих придатков, каждый из 
которых оканчивался отверстием, похожим на голову 
змеи. На голове и хоботе шупальца росли длиннее и гуще; 
их покрывали спиральные полосы — позднее повторенные 
в традиционных изображениях змееволосой медузы. Каза­
лось парадоксальным, что голова существа сохраняла ка­
кое-то выражение, однако Джонс не мог отделаться от 
ощущения, что треугольник выкаченных* рыбьих глаз и 
криво застывший хобот с гибкими отростками передавали 
пугающее сочетание жадности, ненависти и откровенной 
жестокости — непостижимое для человеческого понима­
ния, ибо здесь же присутствовали иные чувства, не принад­
лежащие ни миру Земли, ни Солнечной системе. В это чу­
довище, подумал он, Роджерс вложил все безумие и весь 
свой сверхъестественный гений. Существо было невероят­
ным, но фотография доказывала, что оно существует.

Его размышления прервал Роджерс.
— Ну, что вы думаете о Нем? Теперь вы знаете, кто 

смял пса и осушил его тысячей ртов. Ему необходимо по­
клонение, и со временем Он потребует большие жертвы. 
Последний уцелевший из расы богов, и я — первосвящен­
ник Его грядущего царствования! Йа! Шаб-Нигротт! Ин- 
Найя Адонай, Хей, Хейа!

Джонс с отвращением и жалостью отложил фотогра­
фию.

— Послушайте, Роджерс, так дело не пойдет. Всему 
есть предел, вы понимаете? Вы создали шедевр, но он 
дурно воздействует на ваше здоровье. Перестаньте смо­
треть на него — пусть Орабона разобьет его на куски — и 
постарайтесь забыть о нем. Позвольте мне также разо­
рвать эту жуткую фотографию.

С рычанием Роджерс выхватил фотографию из рук 
Джонса и убрал в письменный стол.

— Идиот! Вы до сих пор уверены, что это подделка? 
Вы все еще думаете, что я создал Его, а все мои фигуры 
всего лишь безжизненный воск и краски?! Проклятье! Вы 
обязательно узнаете... не сейчас, ибо Он отдыхает после 
жертвоприношения, но позже. О да... тогда у вас не остане­
тся сомнений в Его мощи!

Роджерс снова покосился на зайертую дверь. Джонс 
встал и наклонился за шляпой и тростью, лежащими на 
скамейке.
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— Хорошо, Роджерс, пусть будет позже, а сейчас мне 
цора идти. Завтра днем я загляну к вам. Подумайте над 
моим советом; может быть, он покажется вам разумным. 
Спросите, кстати, мнение Орабоны.

Скульптор, как дикий зверь, обнажил клыки.
— Вам пора идти? Испугались! Испугались, несмотря 

на все ваши скептические разговоры! Если мЪи фигуры 
£сего лишь воск, почему вы бежите, когда я пытаюсь дока­
зать, что это не так? Вы напоминаете мне тех недоумков, 
которые на пари соглашаются провести ночь в музее. При­
ходят они бравыми, бесстрашными, но уже через час обес­
силевают от крика и колотят в дверь, чтобы их выпустили 
наружу! Советуете мне поинтересоваться мнением Орабо­
ны? Да? Вы оба против меня. Вы замышляете остановить 
Его царствование!

Джонс с усилием сохранял спокойствие.
— Нет, Роджерс. Против вас никто не замышляет ни­

чего дурного. А вашими фигурами я скорее восхищаюсь, 
чем боюсь. Сегодня мы оба немного на взводе, думаю, не­
много отдыха ли одному из нас не повредит.

Скульптор снова задержал гостя.
— Не боитесь, в самом деле? Тогда к чему такая спеш­

ка? Может быть, вы решитесь провести здесь ночь? Куда 
спешить, если вы не верите в Него?

Какая-то новая мысль поразила Роджерса, пока 
Джонс внимательно наблюдал за ним.

— Ну, особенно торопиться мне некуда, но какой 
смысл оставаться здесь одному? Что это докажет? Пожа­
луй, мое главное возражение состоит в том, что в вашем 
музее не очень удобно спать. Какой во всем этом смысл?

На этот раз удачная мысль посетила Джонса. Он про­
должал уже примирительным тоном:

— Послушайте, Роджерс... Вы прекрасно понимаете, 
чтб я докажу, если проведу ночь в вашем музее. В этом слу­
чае ваши фигуры не более чем воск. Положим, я остаюсь. 
Если я выдержу до утра, обещайте мне по-новому взгля­
нуть на вещи: съездите в отпуск месяца на три, а вашу по­
следнюю скульптуру отдайте Орабоне — пусть он ра­
зобьет ее на мелкие кусочки. Согласитесь, что так будет 
честно.

Выражение лица хозяина музея не поддавалось про­
чтению. Было заметно, как он лихорадочно размышляет, 
пока из противоречивых эмоций, пробегавших по его лицу,
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не одержало верх злобное торжество. Его голос дрожал от 
возбуждения, когда он заговорил.

— Согласен! Если вы продержитесь до утра, я приму 
ваш совет. Но вы должны продержаться. Идемте поужи­
наем и вернемся. На ночь я запру вас в демонстрационном 
зале, а утром приду пораньше Орабоны — он появляется 
за полчаса до открытия — и посмотрю, как вы себя чув­
ствуете. Если вы не до конца уверены в своих силах, я бы 
не советовал вам оставаться. На случай, если у вас сдадут 
нервы — стучите в наружную дверь: это привлечет внима­
ние констебля. Так до вас поступали многие. Сомневаюсь, 
чтобы вам здесь понравилось; ночь вы проведете под одной 
крышей с Ним, хотя и не в одной комнате.

Когда они выходили через запасный выход в суме­
речный двор, Роджерс захватил с собой кусок холста, наг­
руженный печальной ношей. Возле стены находился кана­
лизационный люк, крышку которого хозяин музея припод­
нял с внушающей подозрение обыденностью. Холст и 
останки животного канули в зловонный лабиринт. Джонс 
с отвращением отстранился от своего спутника, когда они 
вышли на улицу.

По молчаливому соглашению спорщики поужинали 
порознь, договорившись встретиться перед музеем в один­
надцать вечера.

Джонс остановил такси и вздохнул свободнее, когда 
пересек Ватерлоо-бридж и оказался вблизи ярких огней 
Стрэнда. Поужинав в тихом ^афе, он заехал домой в Порт- 
ланд, умылся и переменил одежду. Потом попытался пред­
ставить, чем сейчас занят Роджерс. По слухам, тот снимал 
большой готический особняк около Валворт-роуд; книж­
ные шкафы в доме были полны старинных собраний чер­
нокнижников; в комнатах хранились оккультные принад­
лежности и восковые фигуры, которые муниципальные 
власти запрещали выставлять в музее. По тем же слухам, 
Орабона занимал один из флигелей.

В одиннадцать вечера Джонс застал Роджерса возле 
входа в подвальчик на Саутварк-стрит Оба не тратили 
слов, превозмогая зловещее напряжение После корот­
кого совещания сошлись на том, что основного зала будет 
достаточно, и Роджерс не стал настаивать, чтобы наблюда­
тель заходил в придел «для взрослых». Выключив с пульта 
в мастерской освещение, хозяин музея запер дверь одним 
из ключей на связке. Не подав на прощание руки, он мино-
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шал входную дверь, запер ее за собой и тяжело протопал по 
истертым ступенькам на тротуар снаружи. Шаги стихли, и 
Джонс понял, что долгая ночная вахта началась.

II

Позже, оставшись в одиночестве в огромном сводча­
том зале, Джойс проклял детскую наивность, приведшую 
его сюда. Первые полчаса он ежеминутно зажигал карман­
ный фонарик, однако теперь, сидя во мраке на одной из 
скамеек для посетителей, уже не рисковал делать это так 
часто. Каждый раз луч выхватывал из темноты какой-ни- 
будь болезненный образ — гильотину; безымянного мон­
стра; бледное человеческое лицо, взирающее на него с дья­
вольской хитростью; тело, залитое потоками крови из рас- 
поротогб горла. Как здравомыслящий человек, Джонс хо­
рошо понимал, что никакой зловещей реальности не скры­
вается за этими предметами, однако после томительных 
минут, проведенных в кромешной тьме, предпочитал не 
смотреть на них.

Зачем ему понадобилось заключать пари с этим безум­
цем? Гораздо проще было бы оставить его в покое или све­
сти к психиатру. Вероятно, подумал Джонс, сказалось дру­
жеское расположение одного художника к проблемам дру­
гого. В Роджерсе чувствовался столь несомненный гений, 
что было бы непростительно бросить его на растерзание 
овладевшей им мании. Человек, придумывавший и созда­
вавший такие невероятные образы, был близок к насто­
ящему величию. Безудержную фантазию Иеронима Босха 
он воплощал в реалии с мастерством и тщанием, превосхо­
дящими искусство Блачека. Без сомнения, для мира кош­
маров он сделал не меньше, чем Блачек со своими чудес­
ными копиями растений из изогнутого и раскрашенного 
стекла для мира ботаники.

В полночь удары башенных часов за Темзой просочи­
лись сквозь кромешную тьму, и Джонса несколько подбо­
дрило это послание из живого мира. Сводчатый потолок 
музея напоминал могилу, жутковатую в своем безмолвии 
и уединении. Даже мышь показалась бы подходящей ком­
панией, но Роджерс как-то похвастался, что по каким-то 
одному ему известным причинам ни мыши, ни даже насеко­
мые не осмеливаются приближаться к музею. Любрпыт-
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ное заявление, хотя похоже, что оно было правдой. Мерт­
венная тишина была полной. Ни единого звука не отража­
лось под сводами. Джонс притопнул ногой, и призрачное 
эхо нарушило абсолютный покой. Он кашлянул, и стены 
насмешливо загудели, возвращая в ответ хрипловатое 
стаккато. Только не начинать разговоры с самим собой, 
пообещал себе Джонс. Это будет означать полную потерю 
самообладания. Время тянулось с чудовищной медлитель­
ностью. Джонс мог бы поклясться, что с момента, когда он 
фонариком подсветил циферблат наручных часов, истекли 
сутки, однако далекие башенные часы только возвещали 
полночь.

Что-то в темноте и безмолвии зала обостряло чувства, 
заставляя воспринимать едва уловимые дуновения, столь 
слабые, что их трудно было отнести к движениям воздуха. 
Джонс искренне пожалел о своей излишней чувствитель­
ности. Временами его слух, казалось, различал смутные 
шорохи, не до конца слившиеся с ночными шумами убогих 
улиц за стеной, и в мозг вползали мысли о зыбких и туман­
ных материях, вроде гармонии небесных сфер, и неизвест­
ных, недостижимых формах жизни в чужих измерениях, 
нависших над нашим миром. Роджерс часто размышлял о 
подобных вещах.

Скользящие искорки света в погруженных во мрак 
зрачках обрели странную упорядоченность, рассыпаясь и 
складываясь в причудливо изменяющиеся узоры. Джонс 
часто задумывался об этих таинственных лучах из скрытых 
глубин, которые мерцают для нас в отсутствие всякого 
земного освещения; однако подобных сегодняшним ему 
еще не приходилось видеть. Бесцельные перемещения 
светлых точек, обычные для глаза человека, оказавшегося 
в кромешной тьме, сменились огненным вихрем, испол­
ненным тайного смысла.

Затем пришло ощущение движения. Двери оставались 
заперты, однако, несмотря на полное отсутствие сквозня­
ков, Джонс почувствовал, что воздух утратил свою преж­
нюю неподвижность. Неосязаемые изменения в давле­
нии — не настолько заметные, чтобы предположить приб­
лижение чего-то невидимого и ужасного, — сопровождало 
общее неприятное похолодание атмосферы в зале. Воздух 
отдавал солью, словно смешавшись с бризом черных под­
земных вод; затхлые испарения достигли скамьи, где сидел 
Джонс. В дневное время он не замечал, чтобы восковые
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фигуры обладали таким запахом; пожалуй, так могли пах­
нуть чучела животных в зоологическом музее. Любопыт­
ная иллюзия, особенно если вспомнить уверения Роджер­
са, что не все из его скульптур искусственного происхожде­
ния. Да, вероятно, именно эти слова и вызвали подобный 
обман чувств. Не следует доверяться воображению, иначе 
можно сойти с ума на пару с беднягой Роджерсом.

Полная заброшенность зала действовала угнетающе. 
Даже отдаленный бой часов, казалось, долетал из 
космической бездны. Это сравнение напомнило Джонсу о 
чудовищной фотографии, которую показывал Роджерс: 
причудливый подземный храм с резным троном и древние 
развалины в опасных и недосягаемых просторах Арктики. 
Возможно, Роджерс в самом деле бывал на Аляске, но фо­
тография еще ничего не доказывала; резьба и зловещие 
иероглифы на троне вполне могли оказаться искусной де­
корацией. Достаточно представить чудовищную тушу, за­
стывшую на троне... Какой небывалый полет воображе­
ния! Интересно, где стоит этот шедевр? Скорее всего за ду­
бовой дверью в мастерской. Однако что пользы размыш­
лять о каком-то восковом слепке, когда в зале тесно от отв­
ратительных ипостасей, ничем не уступающих под­
земному божеству? Стоит лишь заглянуть за полотняную 
занавеску, отгораживающую придел «Только для взро­
слых».

Окружение из восковых фигур с каждой четвертью 
часа начинало все больше раздражать Джонса. Прекрас­
ное знание музея обрекало его даже в кромешной тьме на 
мысленное созерцание выставленных экспонатов. Мрак 
лишь добавлял немного новых красок отпечатавшимся в 
памяти персонажам. Гильотина, казалось, легонько по­
скрипывала, а бородатое лицо Ландру — душителя пятиде­
сяти собственных жен — кривило гримасы, полные недву­
смысленной угрозы. Из перерубленного горла мадам Де­
мерс вылетало зловещее клокотание, в то время как безго­
ловое и безногое туловище жертвы дюйм за дюймом мед­
ленно приближалось на кровоточащих обрубках. Джонс 
прикрыл глаза в надежде приглушить образы, однако 
вскоре обнаружил бесплодность этих попыток. К тому же, 
стоило опустить веки, и странные светящиеся точки снова 
начинали свой беспокойный хоровод.

Не оставалось ничего другого, как постараться удер­
жать в памяти те зловещие образы, которые недавно он
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пытался прогнать. Удерживая одни, воображение прочно 
отгораживалось от остальных, однако помимо воли 
Джонса из тайников его сознания стали выплывать наибо­
лее жуткие чудовища; всевозможные твари сочились и 
ползли к нему, охватывая плотным полукругом Черный, 
блестящий Цаттогва выполз из пасти лепной горгульи — 
длинная синусоида, усыпанная тысячей рудиментарных но­
жек,— и с шелестом расправил тонкие когтистые крылья, 
готовый к броску. Усилием воли Джонс удержался от кри­
ка Потребовалось все самообладание и рассудительность, 
чтобы заглушить забытые детские страхи. Несколько по­
могла новая вспышка фонарика. В лучах света безобраз­
ные муляжи выглядели не столь пугающе, как в глубинах 
памяти

Но сомнения не рассеялись Даже при свете фонарика 
Джонса не оставляло ощущение, что занавеска с надписью 
«Только для взрослых» слабо колышется и подрагивает. 
Хорошо представляя, что скрывается за холстом, он не­
произвольно поежился. Пере^ глазами возникли гибель­
ные очертания таинственного Иогх-Сотота — беспорядоч­
ное нагромождение переливающихся шаров, исполненных 
космической угрозы. Что, если эта отвратительная масса 
медленно перекатывается, чтобы поглотить его? Направо 
небольшая выпуклость в занавеске прикрывала острый 
рог Гноф-Кеха — обросшего волосами жителя гренланд­
ских льдов Иногда это мифическое существо можно наб­
людать на двух ногах, иногда — на четырех, однако более 
вероятно встретить его на всех шести конечностях. Чтобы 
избавиться от подозрений, Джонс решительно шагнул с 
включенным фонариком к зашторенному приделу. Разу­
меется, ни один из его страхов не оправдался. Хотя не пока­
чивает ли своими длинными лицевыми щупальцами гро­
мадный Туле — медленно и угрожающе? Податливость 
щупалец не была секретом для Джонса, но он не предпола­
гал, что сквозняка, вызванного его приближением, будет 
достаточно, чтобы привести их в движение

Вернувшись на скамью, он закрыл глаза, стараясь не 
обращать внимания на перемещения световых пятен. Часы 
на башне раскатились единственным ударом. Всего лишь 
час9 Джонс подсветил фонариком собственные наручные 
часы и убедился, что это так До утра оставалась целая веч­
ность Роджерс появится в восемь, до Орабоны. Задолго до 
его прихода на улице рассветет, но в подвал не проникнет
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И  одного луча света. Все окна заложены каменной клад­
кой, за исключением трех тусклых прямоугольников, вы­
водящих во двор из мастерской. Утомительное пари, ни­
чего не скажешь.

Слуховые галлюцинации обрели пугающую отчетли­
вость; Джонс мог поклясться, что слышит осторожные 
шаги в мастерской. Не следовало столько думать о твари, 
которую Роджерс с благоговением называл «Он». Послед- 
« й  шедевр лишил рассудка своего создателя. Кто в здра- 
щш уме станет запирать на массивный замок безжизнен­
ную фигуру из воска? Конечно же, шагй породило утом­
ленное воображение. Необходимо взять себя в руки.

Изнутри мастерской послышалось слабое царапанье 
ключа. Направив на звук луч фонаря, Джонс не увидел ни­
чего,, кроме неподвижной двери. Выключив свет, он рас­
слабился и закрыл глаза; и сразу же возникла явственная 
иллюзия поскрипывания — на этот раз не гильотины, а 
медленно, украдкой открываемой двери в мастерскую. 
Только бы не закричать. Сорвавшись, он растеряет 
остатки самообладания. Теперь отчетливо слышалось ка­
кое-то шарканье, неуклонно приближающееся к его 
скамье. Успокоиться. Надо немедленно успокоиться, 
иначе воображение уничтожит его. Пошаркивание разда­
лось совсем рядом, и решимость Джонса ослабла. Из его 
легких с выдохом вырвался крик:

— Кто здесь? Кто ходит?
Ответа не последовало, между тем как шарканье про­

должалось. Джонс не решался признаться, какая из двух 
возможностей больше пугает его: включить фонарик и 
увидеть пустоту или оставаться в темноте, наедине с 
подкрадывающимся к нему животным? Спазмы мешали 
вздохнуть, дрожащие пальцы ощупывали кнопку фонари­
ка. Напряжение окружавшего мрака усилилось настолько, 
что молчание стало невыносимо, и он снова выкрикнул: 
«Стой! Кто здесь?» — после чего включил спасительный 
фонарик. В следующее мгновение, пораженный увиден­
ным, он выронил его и закричал, не в силах остановиться.

Прямо из темноты на него надвигалась отвратитель­
ная тварь, похожая одновременно на насекомое и обезья­
ну. Шкура свободно болталась на костяке, свисая омерзи­
тельными складками; морщинистая голова с мертвыми 
глазами пьяно покачивалась из стороны в сторону при каж­
дом шаге. Передние лапы с широко расставленными ког­
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тями протянулись вперед, и все тело напряглось, как перед 
прыжком, несмотря на полное отсутствие выражения на 
лице твари. После испуганных криков в наступившей затем 
темноте чудовище сосредоточенно подобралось и прыгну­
ло, обрушившись всей тяжестью на Джонса. Не последо­
вало даже слабого сопротивления, ибо нападение лишило 
последних сил несчастную жертву.

Обморок Джонса длился не больше нескольких се­
кунд, потому что жуткая тварь проворно волочила его в 
темноте, когда он начал приходить в чувство. Ясность мы­
сли ему вернули звуки, которые издавало чудовище, вер­
нее, голос, которым оно издавало их. Голос принадлежал 
человеку и был удивительно знаком. Лишь одно живое су­
щество могло скрываться за хриплыми выкриками, воспе­
вающими подземный ужас.

— Йа! Йа! — ревело чудовище.— Я иду. о Ран-Тегот, 
иду с приношением! Ты долго ждал и отказывал себе в пи­
ще. но вот я несу обещанное. И даже больше того, ибо 
вместо Ораооны тебе достался один из всезнаек, которые 
сомневаются в Тебе. Ты сокрушишь и осушишь его — и 
станешь сильнее! Люди будут восхищаться его останками, 
как памятником твоей славе. Ран-Тегот, безмерный и не­
преклонный, я твой послушный раб и первосвященник. Ты 
голоден, и янесу тебе жертву. Ты подаешь знак, и я испол­
няю его Ты напитаешься кровью и напитаешь меня своей 
властью, о Ран-Тегот! Йа! Шабх-Нигротт! Божество с ты­
сячей ртов!

В одно мгновение все ужасы ночи, как сброшенный 
плащ, слетели с Джонса. Он снова владел своими чувства­
ми, ибо знал, сколь земная и вполне материальная опас­
ность угрожает ему. Вместо сказочного монстра на него 
напал кровожадный безумец. Это был Роджерс, одетый в 
кошмарную шкуру и готовый принести жертву дьяволь­
скому божеству, вылепленному из воска. Очевидно, он 
проник в мастерскую через внутренний двор, облачился в 
приготовленный костюм и вышел в зал, чтобы схватить 
объятую ужасом жертву. Сила безумца была поразитель­
на, и только стремительные действия могли помешать ему 
выполнить задуманное. Рассчитывая на уверенность Род­
жерса в бессознательном состоянии жертвы, Джонс решил 
напасть неожиданно, пока хватка противника ослаблена. 
Толчок поясницы о порог возвестил о том, что они уже в 
погруженной во мрак мастерской.
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С силой, удесятеренной смертельным страхом, Джонс 
резко рванулся, высвобождаясь из рук изумленного мань­
яка; в следующую секунду после удачного броска он сжи­
мал руками скрытое омерзительной шкурой горло против­
ника. Роджерс немедленно обхватил его снова, и они молча 
сцепились в отчаянной схватке. Атлетическая подготовка 
Джонса, без сомнения, была его единственным спасением, 
потому что, лишенный самых элементарных представле­
ний о чести и об инстинкте самосохранения, Роджерс 
дрался как машина бездумного разрушения.

Гортанные крики время от времени сопровож дали 
схватку. В потоках крови, среди клочьев одежды Джонс 
наконец нащупал горло безумца, не защищенное его чудо­
вищным костюмом. Он молча защищал свою жизнь. Род­
жерс лягался, хитрил, бодался, кусался, царапался и пле­
вался, находя при этом силы выкрикивать бессмысленные 
заклинания, по большей части обращенные к «Нему», или 
к Ран-Теготу. Для истощенных нервов Джонса эти крики 
казались отголосками демонического хохота, бушевав­
шего в бесконечных просторах вселенной. Изнемогая от 
ярости, противники катались по полу, опрокидывая 
скамьи, ударяясь о стены и кирпичное основание устано­
вленной посреди комнаты печи. Надежды на спасение по­
чти не оставалось, когда в судьбу Джонса вмешался случай 
Неожиданный удар коленом в грудь безумца остановил 
схватку: тело Роджерса обмякло, и мгновение спустя 
Джонс понял, что победил

Пошатываясь, он поднялся на ноги и проковылял 
вдоль стены в поисках выключателя. Свободней рукой он 
волочил за собой безвольное тело противника, опасаясь 
внезапного нападения, если безумец придет в чувство. В 
распределительном щите нашелся нужный переключа­
тель, и тусклая лампочка под сводом осветила беспорядоч­
ную обстановку. Ремнями и веревками, оказавшимися под 
рукой, Джонс принялся связывать Роджерса. Свалившаяся 
с хозяина музея шкура —-вернее, клочья, которые остались 
от нее,— была сделана из необычного сорта кожи. От при­
косновения к ней у Джонса пробежали мурашки по спине; 
странная затхлость исходила из морщинистых складок. В 
пиджаке Роджерса отыскалась связка ключей, которую 
усталый победитель немедленно забрал себе в качестве 
награды. Окна в мастерской наглухо закрывали шторы, и 
он не стал открывать их.
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Смыв под умывальником кровь после поединка, 
Джонс выбрал самое скромное и благопристойное из одеж­
ды на костюмной вешалке и переоделся. Дверь во двор ока­
залась защелкнутой на пружинный замок, открыть кото­
рый изнутри можно было простым нажатием кнопки. 
Связку ключей, однако, Джонс оставил себе, чтобы избе­
жать затруднений по возвращении с помощью из психиа­
трической клиники. В музее не было телефона — следо­
вало найти ночной бар или аптеку, чтобы позвонить. Он 
уже открывал дверь, когда в спину ему понесся поток угроз 
из противоположного конца комнаты. Роджерс, чьи види­
мые повреждения ограничивались глубокой царапиной на 
левой щеке, пришел в сознание.

— Глупец! Вырожденец Норт-Йида! Зловоние Кей- 
туна! Сын псов, что воют на дне Азатта! Твоя жертва сде­
лала бы тебя бессмертным, но ты недостоин ее! Бере­
гись — ибо Он голоден! Орабона, этот вероломный пес, 
собирался предать меня, и я выбрал тебя. Но и ты уподо­
бился псу, кусающему длань, которая его кормит! Теперь 
берегитесь оба, ибо Он не простит смерти своего жреца!

Йа! Йа! Мщение близко! Разве тебе не хочется за­
стыть в бессмертии? Взгляни на печь: пламя ждет, чтобы 
вспыхнуть, а чан полон воска. Я сделаю из тебя новое изва­
яние. Хей! Ты не верил, что мои фигуры сделаны не из вос­
ка, но сам станешь одной из них! Печь готова! Когда Он на­
сытится и ты станешь похож на пса, остов которого ты ви­
дел сегодня, я дарую тебе бессмертие, Йа! Воск сделает из 
тебя шедевр. Разве не ты говорил, что я великий худож­
ник? Воск в каждой поре... в каждом квадратном дюйме 
твоего тела! Йа! Иа! И восхищенный мир будет смотреть 
на твой изуродованный труп и поражаться моему гению! 
Хей! Орабона будет вторым, а за ним уйдут остальные — 
на процветание моего воскового семейства!

Безумец перевел дыхание и заревел снова.
— Собака! Ты все еще думаешь, что я создал все эти 

фигуры? Почему не сказать — сохранил? Тебе известно, 
где я бывал и что видел?! Трусливый пес! Ты не выдержал 
бы единственного взгляда на живого шамблера, чья шкура 
так испугала тебя. Один вид его сразит тебя ужасом! Иа! 
Йа] Он голоден и ждет крови, которая дарит жизнь!

Привалившись к стене, Роджерс раскачивался из сто­
роны в сторону, пытаясь освободиться от пут.

— Послушайте, Джонс... если я позволю уйти тебе,
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ты развяжешь меня? Верховный жрец обязан заботиться о 
Нем. Орабоны будет достаточно, чтобы вдохнуть в Него 
жизнь. А  когда с этим подлым псом будет покончено, я сде­
лаю бессмертными его останки, чтобы мир мог восхи­
щаться им. Ты мог бы занять его место, но отказался от 
этой чести. Больше я не побеспокою тебя... Развяжи меня, 
и я поделюсь с тобой властью, которую даст мне Он. Йа! 
Йа! Великий Ран-Тегот! Развяжи меня! Немедленно развя­
жи! Он умирает от голода за этой дверью, и если Он умрет, 
Старая Раса никогда больше не вернется на Землю. Хей! 
Хей! Развяжи меня!

Джонс лишь отрицательно покачал головой, раздра­
женный бессвязными выкриками безумца. Не отрывая ли­
хорадочного взгляда от дубовой двери, Роджерс принялся 
колотить головой о кирпичную стену; подтягивая под себя 
крепко связанные ноги, с силой распрямлял их и лягался. 
Опасаясь, что он поранится, Джонс осторожно приблизил­
ся, намереваясь привязать несчастного к какому-нибудь 
неподвижному предмету. Роджерс ползком отодвигался от 
него, издавая пронзительные вопли. Казалось невероят­
ным, чтобы человеческое горло могло производить столь 
оглушительные звуки. Если не обитатели окрестных до­
мов, то дежурный констебль должен был непременно 
вскоре их услышать.

— Уза-й’е! Уза-й’е! — завывал сумасшедший. — 
Ай’каа хаа бхо-айн, Ран-Тегот! Туле фавн! Хей, Хейа! Хей, 
Хейа! Ран-Тегот! Ран-Тегот, Ран-Тегот!

Крепко перевязанная фшура извивалась на полу; 
перекатившись, Роджерс распрямился и с грохотом ударил 
головой о тяжелые доски. Раз, еще... У Джонса не было 
сил, чтобы крепче связать несчастного. Дикая сцена, по­
следовавшая за схваткой, угнетающе подействовала на его 
воображение, и оставшиеся в темноте страхи грозили 
снова вернуться. Все, что касалось Роджерса и его музея, 
окружал болезненный ореол тайны. Ледяной пот пото­
ками катился вдоль спины при одной только мысли о вос­
ковом шедевре безумного гения, что притаился во мраке за 
дубовой дверью.

Новая волна холодного ужаса окатила Джонса; каж­
дый волосок на его теле вздыбился от неясного предчув­
ствия. Роджерс внезапно перестал кричать и биться голо­
вой о дверь; привалившись к косяку, он склонил голову на­
бок, словно к чему-то прислушивался. Неожиданная
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улыбка дьявольского триумфа исказила его лицо. Он снова 
обрел дар связной речи. На этот раз хрипловатый шепот 
странно контрастировал с недавним громовым завыванием.

— Глупец! Слушай! Он идет ко мне! Ты слышишь 
плеск? Это Он выбирается из своего бассейна. Я долго ко­
пал его, но ничто не может быть достаточно хорошо для 
Него. Его предки-амфйбии прилетели на Землю со свин­
цово-серой Июггот, где города покрыты теплым океаном. 
У нас Ему трудно стоять"... Он слишком высок и должен си­
деть или лежать... Дай мне ключи! Мы должны выпустить 
Его и поклоняться Ему. Потом мы пойдем в город и 
поймаем пса... или пьяного чедовека... и воздадим Ему то, 
чего Он хочет.

Не сами слова, но уверенность, с какой их произнес 
безумец, потрясла Джонса до глубины души. Безгранич­
ная искренность и доверие, прозвучавшие в сумасшед­
шем шепоте, оказались дьявольски заразительны. Под­
стегнутое воображение уже раскрашивало в угрожающие 
тона восковую фигуру, притаившуюся за дверью. Джонс с 
трепетным чувством оглядел дверь и заметил несколько 
трещин, прорезавших тяжелые доски. Размеры комнаты и 
местонахождение фигуры хотя и волновали, однако го­
раздо меньше, чем прочие химеры, порожденные воспа­
ленным воображением безумца.

В следующее мгновение Джонс едва не задохнулся от 
нового приступа ужаса. Руки безвольно разжались, выро­
нив кожаный ремень, которым он собирался перевязать 
Роджерса; судорожный озноб пробежал по коже. Он дол­
жен был догадаться, что в этом музее легко сойти с ума, 
как сошел Роджерс... а теперь и он! Его рассудок вызывал 
к жизни галлюцинации худшие, чем все ужасы прошедшей 
ночи. Безумец приказал ему прислушаться к плеску чудо­
вища в бассейне, и теперь... о Господи!— он действительно 
слышал плеск.

Спазмы смертельного страха превратили в маску лицо 
Джонса. Роджерс захохотал.

— Наконец-то, глупец, ты веришь! Ты слышишь, как 
Он идет! Отдай ключи; мы должны встретить Его и слу­
жить Ему!

Однако Джонс был далек от того, чтобы Обращать 
внимание на человеческую речь — безумную или рассуди­
тельную. Ужас парализовал его, притупив сознание 
сверхъестественными образами, вспыхивавшими в беспо­
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мощном воображении. Из-за двери донесся шум воды. 
Грузные, влажные лапы заскребли, зашаркали по бетону. 
Какое-то существо приближалось к двери. В ноздри через 
трещины в дубовых досках ударил зловонный животный 
задах.

Он не слышал, продолжает ли говорить Роджерс. Все 
окружающее поглотил туман, в котором рождались и мно­
жились иллюзии. Сейчас их неестественность воспринима­
лась как удаленная, но действительная реальность. Сопе­
ние и фырканье раздавались у самой двери; трубный рев 
потряс комнату и заложил уши. Джонс не был уверен в его 
происхождении, так как потерял из виду связанного сума­
сшедшего. Перед глазами упорно вставала фотография не­
виданной восковой твари. Сама природа восставала против 
ее существования. Разве не ее образ лишил рассудка ге­
ниального создателя?

Пока он размышлял, новое свидетельство безумия 
проникло в его сознание. Из-за двери доносилось постуки­
вание и царапанье: кто-то пытался открыть ее изнутри. 
Глухие удары в дубовые доски становились все громче и на­
стойчивее. Животная вонь сделалась невыносимой. Неис­
товый штурм изнутри напоминал грохот тарана в ворота 
осажденной крепости. Послышалось зловещее потрески­
вание, посыпались щепки. Зловоние усилилось, когда 
отвалилась доска и в образовавшейся бреши показалась 
черная лапа, оканчивавшаяся крабьей клешней...

О Господи! На помощь!.. А-а-а!
Джонс едва помнил, что лоследовало затем. Одним 

прь!жком он очутился возле входной двери, с силой рванул 
ее, с грохотом захлопнул за собой и по сбитым ступенькам 
помчался прочь в мощенный булыжником двор и 
дальше —  в темные переулки Саутварка.

Здесь воспоминания обрываются. Джонс слабо пред­
ставлял, как добрался домой. Ничто ме указывало на то, 
что он останавливал такси; вероятно, весь путь он пробе­
жал, ведомый слепым инстинктом; через Ватерлоо-бридж 
к Стрэнду и Чаринг-кросс; мимо Сенного рынка и Регент- 
стрит в Портланд — к своему собственному дому. Когда он 
нашел в себе силы позвомггь доктору, его все еще обле­
кала причудливая мешанина из музейных костюмов

Неделю спустя ему разрешили вставать и рекомендо­
вали прогулки на свежем воздухе

Однако оч немногое рассказал вплчлч Нм, минувши*
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ночью повис незримый покров безумия, и молчание в этом 
случае было лучшим лекарством. Когда жар спал, он вни­
мательно просмотрел все газеты, накопившиеся с той зло­
вещей ночи, однако не нашел ни одной заметки о странном 
происшествии в музее. Что же тогда произошло в действи­
тельности? Этот вопрос взволновал его. Что толку думать 
о выздоровлении, когда не ясно, приснились ему или нет 
схватка с Роджерсом и последующие события в мастер­
ской?

Прошло две недели, прежде чем он отважился вновь 
посетить Саутварк-стрит. Он выбрал утро — самое здоро­
вое время суток, когда вокруг кипит деловая жизнь, люди 
снуют среди древних, обветшалых лавчонок и складов. Му­
зейная вывеска оставалась на прежнем месте. Двери были 
открыты. Служащий у ворот кивнул Джонсу, польщен­
ному этим знаком внимания. Собравшись с духом, он шаг­
нул вовнутрь, to в сводчатом зале его приветствовал другой 
смотритель. Возможно, неудачное пари только присни­
лось? Постучать в дверь мастерской и спросить Роджерса?

В этот момент к нему подошел Орабона. Его смуглое, 
тонкое лицо было слегка иронично, однако не лишено дру­
желюбия. С легким акцентом он обратился к посетителю:

— Доброе утро, мистер Джонс. Последнее время вы 
почти не заглядывали к нам. Хотите видеть мистера Род­
жерса? Сожалею, но он уехал по делам в Южную Америку. 
Да так неожиданно. Я замещаю его во время отсутствия... 
здесь и дома. Стараемся поддерживать марку нашего заве­
дения... пока мистер Роджерс не вернется.

Смотритель улыбнулся — возможно, из чистой веж­
ливости. Не представляя, как поддержать разговор, Джонс 
пробормотал пару вопросов о дне своего последнего посе­
щения. Орабона, казалось, обрадовался вопросу и, тща­
тельно подбирая слова, принялся отвечать.

— О да, мистер Джонс... Это случилось ровно две не­
дели назад. По некоторым причинам я очень хорошо запо­
мнил эту дату. Утром — до прихода мистера Роджерса, как 
вы понимаете,— я обнаружил мастерскую в полном беспо­
рядке. Уборка отняла миого времени, к тому же с вечера 
оставалась незаконченная работа... Новый экспонат, бро­
шенный на второй стадии обработки. Так что я немедленно 
принялся за дело.

Это была трудная работа, хотя, конечно, мистер Род­
жерс многое передал мне. Он великий художник... Когда
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он появился, то помог мне закончить этот экспонат... 
очень существенно помог, смею вас уверить... Но вскоре 
после этого он уехал, даже не попрощавшись с остальны­
ми. Как я уже говорил, его очень неожиданно вызвали в 
Южную Америку.

Как правило, в работе мы используем несколько важ­
ных химических реакций. Довольно шумный процесс... и 
некоторым соседям показалось, что ночью они слышали 
пистолетные выстрелы. Странная идея! Что же касается 
нового экспоната... его судьба складывается неудачно. Это 
величайший из всех шедевров, созданньГх мистером Род­
жерсом; он обязательно займется им, когда вернется.— 
Орабона снова улыбнулся.— Видите ли, полиция запре­
тила его. Неделю назад мы выставили его в зале, и в тот 
же день у наших посетителей было два или три обморока. 
У одного бедняги случился эпилептический припадок. Ви­
дите ли, этот экспонат немного... сильнее, чем остальные. 
Разумеется, он стоял в приделе «для взрослых»... На следу­
ющий же день его осмотрели двое полицейских из Скот­
ленд-Ярда и заявили, что скульптура слишком болезненна 
и мы должны убрать ее. Какой позор — убрать гениальное 
произведение! Однако я не располагаю полномочиями об­
ращаться в суд в отсутствие мистера Роджерса. Ему бы не 
понравилась тяжба с полицией... хотя по возвращении... 
когда он вернется...

Неизвестно отчего Джонс ощутил внезапный прилив 
беспокойства. Но Орабона продолжал:

— Вы настоящий ценитель, миртер Джонс. Уверен, 
что не нарушу никаких законов, если покажу эту скульп­
туру вам одному. Может быть... по желанию мистера Род­
жерса мы когда-нибудь разрушим этот экспонат... хотя это 
будет настоящим преступлением.

Джонс почувствовал сильное желание повернуться и 
уйти из музея, но Орабона уже вел его под руку. В приделе 
«для взрослых», тесном от бесчисленных ужасов, не было 
посетителей. В дальнем углу холст отгораживал глубокую 
нишу, к которой увлекал Джонса Орабона.

— Этот экспонат называется: «Жертвоприношение 
Ран-Теготу».

Джонс вздрогнул, но Орабона сделал вид, что ничего 
не заметил.

— Это гигантское божество описано во многих древ­
них легендах, которые изучал мистер Роджерс. Все это
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глупости, разумеется, и вы были правы, повторяя это ми­
стеру Роджерсу. Согласно хроникам, эти существа приле­
тели к нам три миллиона лет назад откуда-то из космоса и 
поселились в Арктике. Свои жертвоприношения они от­
правляли достаточно необычно и жестоко, как вы увидите 
сами. Мистер Роджерс вдохнул жизнь в свое произведение.

Дрожа от возбуждения, Джонс схватился за медные 
поручни перед отгороженной нишей. Рука потянулась 
остановить Орабону, когда занавеска начала открываться, 
однако какой-то непонятный импульс удержал ее. Смотри­
тель торжествующе улыбнулся.

— Смотрите!
Джонс покачнулся, несмотря на то что опирался на по­

ручень.
—  Боже всемилостивый!
Возвышаясь на десять футов, на циклопическом троне 

из слоновой кости замерло отвратительное чудовище, из­
лучающее беспредельную, космическую угрозу и враждеб­
ность. В центральной паре своих шести лап оно сжимало 
расплющенное, измятое, обескровленное тело, усеянное 
миллионом отверстий с краями, словно обожженными ед­
кой кислотой. Изувеченная голова жертвы, скатившаяся 
набок, показывала, что когда-то тело принадлежало чело­
веку.

Чудовище как две капли воды походило на двойника с 
роковой фотографии. Проклятый снимок оказался слиш­
ком правдивым, хотя и не передавал всего ужаса, вызван­
ного созерцанием гигантской фигуры. Шарообразный 
торс, который венчает похожая на мыльный пузырь голо­
ва; три безжизненных глаза; щупальца и раздутые жабры; 
чудовищное переплетение червеобразных отростков со 
змеиными ртами; шесть черных суставчатых лап с крабь- 
ими клешнями... Господи! Снова эти кошмарные клешни!

Зловещая тень исказила улыбку Орабоны. Джонс, за­
таив дыхание, всматривался в восковую скульптуру; расту­
щее очарование ее формами одновременно озадачивало и 
тревожило его. Что заставляет его стоять и отыскивать 
глазами мельчайшие детали? От подобного созерцания со­
шел с ума Роджерс... Великий художник, утверждавший, 
что не все из его творений искусственные...

В это мгновение он понял, что приковало его внима­
ние. Странное сходство в скатившейся набок голове жерт­
вы. Уцелевшая часть лица показалась знакомой Джонсу;
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вглядевшись пристальнее, он обнаружил, что рассматри­
вает посмертную маску Роджерса. Какие чувства двигали 
сумасшедшим художником? Эгоистическое желание запе­
чатлеть собственные черты в бессмертном творении? Или 
тут нашел выход подсознательный страх перед собствен­
ным произведением?

Изуродованное лицо было передано с безграничным 
искусством. Следы уколов — сколь совершенно они вос­
производили мириады ран, нанесенных несчастному псу в 
мастерской Роджерса! Однако это было не все. На левой 
н)(еке выделялась неправильная бороздка, нарушавшая об­
щее впечатление,— словно скульптор пытался скрыть де­
фект своего первого слепка. Чем дольше Джонс вгляды­
вался, тем больше ужасала его загадочная бороздка. Вне­
запно память подсказала обстоятельства, породившие его 
ужас. Ночная вахта среди музейных монстров; схватка; 
проклятия безумца... и глубокая ссадина на левой щеке на­
стоящего, живого Роджерса...

Выпустив из рук медный поручень, Джонс медленно 
сполз в обмороке.

Орабона продолжал улыбаться.



КРАДУЩИЙСЯ ХАОС

Об удовольствиях и страданиях, получаемых от упо­
требления опиума, написано много книг. Восторги и ужасы 
Де Квинси и искусственный рай Бодлера сохранены и пере­
даны с искусством, которое делает их бессмертными; по­
этому мир прекрасно осведомлен о прелести и пугающих 
тайнах тех туманных реалий, в которые уносится одухотво­
ренный мечтатель. Но сколько бы ни говорилось, еще ни 
один человек не осмелился проникнуть в природу фанта­
стических видений, открывающихся воображению; никто 
даже намеком не указал направления неведомых дорог, по 
которым неодолимо влечет употребляющего наркотики.

В своих снах Де Квинси переносился в Азию, в эту оби­
тель призрачных теней, чья древность, пережившая мно­
жество рас и эпох, отнимает молодость у человека; но 
дальше он не осмеливался идти. Те же, кто переступал ро­
ковой предел, редко возвращались; и даже возвращаясь, 
они либо молчали, либо впадали в безумие.

Я принимал опиум всего однажды — во время чумы, 
когда врачи лекарствами старались заглушить агонию, из­
лечить которую были не в силах. Мне досталась чрезмер­
ная доза — доктор едва держался да ногах от напряжения 
и усталости,— и я отправился в далекое путешествие. В 
конце концов я вернулся и остался жив, но мои ночи с тех 
пор наполнены странными воспоминаниями, и я запретил 
врачам когда-либо снова давать мне опиум.

Боль и биение в голове были совершенно невыноси­
мы, когда мне дали наркотик. О будущем я не думал: бег­
ство от боли с помощью лекарств, сна или смерти было 
моей единственной мыслью. Горячечное состояние не по­
зволяет точно установить момент перемещения: мне ка­
жется, это произошло сразу после того, как биение пере­
стало причинять боль. Как я сказал, мне досталась чрез­
мерная доза, и мое восприятие в тот момент было далеко
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от нормального. Ощущение падения, странно отделенное 
от идеи притяжения и направленности, ошеломило меня. 
Подсознательно я улавливал движение неисчислимого роя 
существ, бесконечно отличных по природе от человека, 
круживших вокруг меня. Иногда мне казалось, что я завис 
в пустоте, а мимо проносятся вселенные и эпохи. Неожи­
данно боль прекратилась, и биение стало восприниматься 
как некая внешняя сила, не находящая отклика внутри. Па­
дение тоже прекратилось, уступив место ощущению тре­
вожного, непродолжительного покоя. Но стоило мне при­
слушаться, как рокочущее биение превратилось в огром­
ное, беспокойное море, чьи злобные валы терзали неведо­
мый пустынный берег. В этот момент я открыл глаза.

Какое-то мгновение окружавшие меня предметы вы­
глядели размытыми, словно изображение, потерявшее фо­
кус, но постепенно я обнаружил, что нахожусь один в не­
знакомой, прекрасно убранной комнате, освещенной мно­
жеством окон. О точном местонахождении я не имел ни ма­
лейшего представления, ибо мысли мои до сих пор остава­
лись разбросанны. Разноцветные ковры и драпировки; ис­
кусно изготовленные столы, стулья, оттоманки и диваны; 
ажурные вазы и орнаменты давали представление о чем-то 
экзотическом, хотя и не совсем чужеродном. Но не вещи 
завладели моим умом. Медленно, с тяжелой неотвратимо­
стью вползая в сознание и вздымаясь над остальными впе­
чатлениями, пришел головокружительный страх неизвест­
ности — страх тем больший, что я не мог понять природы 
его; все мои чувства поглотило ощущение надвигающейся 
опасности — не смерти, но какой-то безымянной, неслы­
ханной твари, невыразимо более жуткой и отвратитель­
ной.

Теперь стало ясно, что источником моего страха было 
скрытое биение, чье непрекращающееся эхо бешено коло­
тилось в моем усталом мозгу. Казалось, оно исходило из­
вне и снизу комнаты, где я стоял: его глухие удары причуд­
ливо переплетались с ужасающими образами, которые ро­
ждало мое воображение. Какое-то жуткое существо при­
таилось за обитыми шелком стенами; в глубине окружав­
ших меня стрельчатых окон сжимались и ускользали от 
взгляда его темные тени. Стараясь не смотреть наружу, я 
отыскал шторы и опустил их; потом с помощью кресала и 
огнива, которые нашлись на одном из маленьких столиков, 
зажег множество свечей, расставленных вдоль стен в изящ­
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ных канделябрах. Искусственный свет и закрытые окна до 
некоторой степени успокоили мои нервы: единственное, от 
чего мне не удалось отгородиться, было монотонное би­
ение, наполнявшее комнату. Однако теперь, когда я чув­
ствовал себя уверенней, этот звук стал столь же чару­
ющим, сколь пугающим был ранее, и мной овладело про­
тиворечивое желание отыскать его источник. Приот­
крыв бархатную портьеру в углу комнаты, я увидел не­
большой, богато драпированный коридор, оканчивав­
шийся глубокой оконной нишей и резной дверью. Все мое 
существо неудержимо влекло к этому окну, в то время как 
плохо осознанное предчувствие, казалось, с такой же си­
лой удерживало меня. Приблизившись, я различил в удале­
нии хаотический водяной вихрь, который рассыпался 
пылью, стоило мне выглянуть наружу.

Моим глазам предстало зрелище, недоступное до сих 
пор ни одному из смертных; лишь горячечная фантазия или 
преисподняя опиума могла породить его. Строение, куда я 
попал, возвышалось на крохотном участке суши — вернее, 
на том, что осталось от нее. Триста футов отвесной стены 
отделяли меня от кипящего безумия вод. По обе стороны 
здания разверзлись свежевымытые пропасти красноватой 
глины, тогда как передо мной тяжелые волны еще продол­
жали накатывать и с жуткой размеренностью пожирать 
уцелевший клочок земли. В миле или больше от стен 
поднимались и опадали грозные валы по меньшей мере в 
пятьдесят футов высотой. Дальше, у самого горизонта, 
хищными ястребами застыли темные облака фантастиче­
ских очертаний. Темно-багровые, почти черные, волны 
цеплялись за податливые красноватые берега, словно не­
уклюжие, жадные руки. Казалось, злобный дух вод объ­
явил беспощадную войну тверди, вдохновляемый хмурым 
небом.

Оправившись наконец от оцепенения, в которое 
ввергло меня это противоестественное зрелище, я обнару­
жил, что опасения мои были не напрасны. Пока я смотрел, 
берег заметно уменьшился, и оставалось совсем немного 
времени до того момента, когда подмытое жестокими ва­
лами здание неминуемо обрушится в темную бездну бурля­
щих волн. Отвернувшись, я непроизвольно поспешил в 
противоположную окну сторону, отыскал дверцу и вошел, 
без колебаний закрыв ее на торчавший в замочной сква­
жине ключ причудливой формы.
138



Новое потрясение ожидало меня, когда вместо при­
вычной обстановки дома моим глазам предстал бескрай­
ний песчаный пляж. Гигантская дюна разделяла океан, и 
по обе стороны от нее властвовали враждебные стихии. 
Налево величественно вздымалось море с большими зеле­
ными волнами, мирно перекатывавшимися под слепящим 
солнцем; что-то в сиянии солнца и его положении заста­
вило меня насторожиться, однако я до сих пор не могу ска­
зать, что это было... Направо воды светлели: их споксй 
ную голубизну оттеняло хмурое небо, нависшее над ними. 
С этой стороны берег дюны казался скорее белым, чем 
красноватым.

Вид суши заставил меня немало удивиться: ни^то из 
густой растительности, покрывавшей остров, не походило 
на виденное мною до сих пор. Горячий воздух и яркость зе­
лени наводили на мысль о близости к экватору, однако, 
кроме вездесущих пальм, м5й взгляд не находил ни одного 
знакомого тропического растения. Дом, который я только 
что оставил, оказался очень 1йал — чуть больше коттеджа. 
Архитектурный стиль его представлял собой сверхъесте­
ственное смешение западных и восточных форм:.по углам 
застыли мраморные коринфские колонны, на крыше из 
красной черепицы высилась китайская пагода. От двери 
протянулась дорожка необычайно белого песка, около че­
тырех футов шириной; по обеим сторонам ее покачивались 
пальмы и незнакомые цветы. Вытянувшись вдоль белого 
берега, дорожка вела в глубь острова, пересекая высокий 
песчаный бархан. Все мое существо охватило желание бро­
ситься бежать вдоль этой путеводной тропы, словно неве­
домый злобный дух вод преследовал мейя. После неболь­
шого подъема я достиг вершины песчаного гребня; за моей 
спиной остались коттедж и кипящие воды; зеленое море по 
одну и синее море по другую сторону дюны и безымянное 
проклятье, опускающееся над ними. Я никогда не возвра­
щался обратно, и только в снах... Бросив последний взгляд, 
я решительно зашагал в глубь острова, раскинувшегося 
передо мной.

Тропинка, как я уже говорил, бежала вдоль светлого 
берега. Впереди и справа простиралась замечательная до­
лина, покрытая качающейся порослью тропических трав 
выше человеческого роста. Совсем у горизонта выделя­
лась колоссальная пальма, листья которой очаровывали и, 
казалось, подзывали меня. К этому времени страх мой рас­
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сеялся, однако, стоило мне остановиться и в изнеможении 
присесть на тропинку, бесцельно погружая ладони в теп­
лый песок, как новое, внезапное чувство тревоги охватило 
меня. Что-то неизъяснимо опасное притаилось в шурша­
щей высокой траве, усиливая зловещий рокот, доносив­
шийся с моря, и я вскочил, выкриюгеая громко и бессвязно:

-  Кто тут? Кто пугает меня?
В памяти всплыла древняя классическая история о ти­

гре, которую я читал когда-то в детстве. Редьярд Киплинг 
звали ее создателя, однако, с невероятным трудом вспо­
мнив его имя, я нисколько не поразился гротескности срав­
нения его с древними классиками. Намереваясь немед­
ленно разыскать эту книгу, я готов был повернуть обратно 
к коттеджу, когда собственное благоразумие и призыв 
пальмы остановили меня.

Не знаю, было ли в моих силах противиться чару­
ющему зобу пальмы: желание достичь ее возобладало над 
остальными чувствами. Сойдя с тропинки, я стал караб­
каться на четвереньках по склону долины, невзирая на 
страх перед змеями, которые могли прятаться в траве. Вре­
менами рокочущий гул моря становился непереносимым, 
сливаясь с коварным шелестом безумных трав, и я часто 
останавливался, в отчаянии закрывая уши руками, но звук 
не уходил. Казалось, минули эпохи, прежде чем я дополз 
до пальмы и лег под ее спасительной тенью.

Новые события, последовавшие затем, наполнили 
мою душу противоречивыми чувствами ужаса и восторга: 
я трепещу, вспоминая и пересказывая их. Едва я устроился 
под раскидистыми листьями, как передо мной возникло 
дитя невиданной красоты. Наделенное чертами ангела и 
фавна, это странное существо, казалось, излучало сияние 
в густой тени дерева. Оно улыбнулось и протянуло руку, 
но, прежде чем я встал и заговорил, воздух пронизала изу­
мительная мелодия, которую исполнял хор невидимых пев­
цов. Высокие и низкие ноты сливались в эфирной гармо­
нии. К этому времени солнце опустилось за горизонт, и в 
сумерках я увидел лучистый ореол вокруг головы ребенка. 
Хрустальным голоском он обратился ко мне: «Это конец 
путешествия. Мы сошли с сияющих звезд, чтобы забрать 
тебя и перенести в счастливый город Телу за потоками 
Аренид».

Пока ребенок говорил, я различил мягкое сияние 
между листьями пальмы и поднялся с земли, чтобы привет-
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етврвать певцов, чьи голоса только что слышал. Этобыли 
боги — он и она, ибо такой красотой не обладают простые 
шертные. Они взяли меня за руки, говоря: «Идем с нами, 
ты слышал наши голоса. За Млечным созвездием и пото­
ками Аренид есть янтарные города, сверкающие купола 
которых отражают звезды. Волны лазурных рек несут 
наши корабли в Кифарион Семи Солнц, где не умирают 
молодость, красота и счастье. Лишь богам дозволено жить 
в лазурных реках Телу, но среди них будешь жить и ты».

Слушая словно зачарованный их голоса, я много 
шзже осознал перемену в моем окружении. Пальма, не­
давно укрывавшая тенью мое усталое тело, оказалась те­
перь на некотором удалении и значительно ниже меня. Рас­
ставшись с земным притяжением, я парил в воздухе, сопро­
вождаемый светлым сонмом увитых виноградными лозами 
юношей и девушек с развевающимися по ветру волосами и 
счастливыми лицами. Мы медленно возносились, несомые 
нежным бризом, который поднимался не с Земли, но с зо­
лотистой туманности, и дитя прошептало мне, что я не дол­
жен оглядываться назад, к сфере, которую только что 
оставил. Юноши и девушки пели чудесные песни под ак­
компанемент лютен, и я ощущал себя погруженным в сча­
стье и покой, недоступные в прошлой жизни, когда втор­
жение единственного звука в одночасье изменило мою 
судьбу и разрушило душу. Словно в насмешливом, демони­
ческом согласии, сквозь восхитительные переливы лютен 
пробилось далекое биение невидимого океана. И только 
отзвук мрачных валов коснулся моего слуха, как я мгно­
венно забыл предупреждение ребенка и посмотрел вниз на 
обреченную планету.

Через волны эфира я видел, как вращается проклятая 
Земля — вращается вечно, с бурными морями, гневно гло­
дающими дикие,-пустынные побережья и разметыва­
ющими пену о призрачные башни покинутых городов. В 
жутком сиянии луны застыли ландшафты, которых я не 
могу описать и которые трудно забыть: пустыни мерт- 
венно-серой глины и руины на месте когда-то многолюд­
ных долин и поселений; водовороты кипящих вод на месте, 
где когда-то возвышались могучие замки моих предков. 
Вокруг полюсов клокотали болота зловонных папоротни­
ков и миазмы испарений, шипящие под натиском бесконе­
чно вздымающихся волн, которые выплескивались и рва­
лись из вздрагивающих глубин. Оглушительный грохот
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расколол ночь, и в пустыне пустынь возникла дымящаяся 
расщелина. Темный океан продолжал пениться и клоко­
тать, пожирая пустыню по сторонам все увеличивавшейся 
расщелины. Не осталось земли, кроме комьев глины, про­
валивавшихся в пенящийся океан.

И вдруг мне почудилось, что ревущие воды испуга­
лись; словно разгневанный бог преисподней грозил неуем­
ным волнам, которые уже не могли повернуть вспять. Пу­
стынная твердь испила роковую чашу: океан поглотил 
остатки ее и влился в дымящуюся воронку, в одночасье от­
давая все завоеванное. Стекая с поверхности затопленных 
земель, он снова сеял смерть и разложение Медленно со­
чившаяся вода открывала мрачные тайны веков, когда 
время было молодо и боги еще не родились. Поверх волн 
восставали заросшие водорослями остроконечные шпили. 
Луна зажгла бледные лилии света на мертвом Лондоне. Па­
риж восстал из своей сырой могилы, чтобы осыпаться 
звездной пылью За ними поднимались новые шпили и гро­
мады, более могучие и древние, принадлежавшие неведо­
мым расам.

Болезненное биение стихло, остались лишь неземной 
рев и шипенйе вод, опадающих в расщелину Грозовые 
тучи потеснил пар, исходящий из недр и плотной завесой 
окутывающий притихшую Землю. Его дыхание обжигало 
мне лицо, руки. Я в страхе оглянулся на своих спутников, 
но они исчезли Потом все неожиданно кончилось, и я не 
помню ничего вплоть до того момента, когда очнулся выз­
доравливающим на больничной койке. И только облако- 
пара, извергшееся из пасти Плутона, сокрыло поверхность 
от взгляда̂ , вся твердь содрогнулась во внезапной агонии 
безумных раскатов. Оглушающий грохот, разгул огня и 
дыма потрясли трепещущий эфир и далеко отбросили в хо­
лодную пустоту ночное светило.

И когда дымрассеялся, яснова взглянул«а Землю, но 
на фоне холодных, насмешливых звезд различил лишь 
умирающее Солнце и бледные лики скорбных планет, 
оплакивающих свою сестру



ПОЖИРАТЕЛЬ ПРИЗРАКОВ

Безумие полной луны? Летняя лихорадка? Как я хо­
тел, чтобы все оказалось так! Но в часы одиночества, 
когда в пустынных равнинах заходит солнце и сквозь бес­
крайние просторы до моего слуха доносится демоническое 
Зхо предсмертных вскриков, рыдания и отвратительный 
хруст костей, я вновь дрожу при воспоминании о той жут­
кой «очи.

В те дни я гораздо меньше знал о потусторонних явле­
ниях, хотя неизведанные области так же сильно влекли ме­
ня, как и теперь. Вплоть до той роковой ночи мне удава­
лось находить проводника в мою£ странствиях, и лишь вне­
запные обстоятельства вынудили меня положиться на соб­
ственные силы. Стояла середина лета в Мэне, куда меня 
привели дела; из деревушки МэйфайрнзГ собирался к следу­
ющему полудню достичь Глендаля, однако ни одна живая 
душа не вызвалась сопровождать меня. Длинный и продол­
жительный маршрут через Питевиссет, следуя которым я 
опоздал бы к назначенной встрече, пришлось отбросить. 
Оставалась дорога через густой лес, но на все уговоры про­
водить меня я получал отказ или уклончивые отговорки.

Для стороннего наблюдателя, каким я был, казалось 
странным, что каждый мой собеседник находил благовид­
ный предлог, чтобы отказаться. Слишком уж много неот­
ложных и важных дел скопилось в этой сонной деревушке, 
чтобы я не догадался, что местные жители лгут. И все же, 
как бы ни обстояли дела, ни один из селян не располагал 
временем, чтобы ненадолго отлучиться. По крайней мере, 
так они заявляли мне, ограничиваясь уверениями, что путь 
через лес очень прост: все время следует держаться направ­
ления на север и для такого энергичного молодого челове­
ка, как я, путешествие не представит особой трудности.

Если отправиться в путь ранним утром, как мне сове­
товали радушные селяне, можно было рассчитывать до за­
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хода солнца достичь Глендаля, избежав таким образом но­
чевки под открытым небом. Даже в тот момент я был да­
лек от каких бы то ни было подозрений. Перспектива вы­
глядела обещающей, и я решился отправиться в одиночку, 
отказавшись от помощи ленивых обитателей деревушки. 
Вероятно, и подозрения, возникнув, вряд ли остановили бы 
меня; молодость отличает упрямство, а суеверные страхи 
и предания с детских лет только развлекали меня.

Итак, солнце еще йе поднялось высоко, как я уже уве­
ренно шагал среди могучих лесных деревьев; с завернутым 
в бумагу обедом в заплечной котомке, с пистолетом, для 
надежности, в кармане, перепоясанный тугим кушаком, 
набитым похрустывающими купюрами солидного до­
стоинства. Исходя из расстояния и полагаясь ца собствен­
ную скорость, я рассчитывал добраться до Глендаля чуть 
позже захода соЛнца. Хотя, случись погрешности вкрас­
ться в мои расчеты, задержка до поздней ночи не пугала ме­
ня; ее с лихвой искупал прежний богатый опыт походных 
биваков. К тому же мое присутствие в пункте назначения 
вполне могло отодвинуться до следующего полудня.

Мои планы расстроила летняя жара. Поднимаясь к зе­
ниту, солнце даже сквозь густую листву обжигало незащи­
щенные участки кожи и с каждым шагом иссушало мои си­
лы. К полудню одеЗкда насквозь пропиталась потом, но^и 
заплетались, несмотря на всю решимость двигаться даль­
ше. Углубившись в лес, я наткнулся на заброшенную тро­
пинку, сильно заросшую травой и молодыми-побегами. В 
некоторых местах она практически исчезала из виду: 
прошли недели, & может быть и месяцы, с тех пор, как ею 
пользовались в последний раз. В мое сердце стали закрады­
ваться сомнения в надежности уверений жителей деревуш­
ки, обещавших легкое и бесхлопотное путешествие.

Проголодавшись дорогой, я отыскал тенистую раз­
вилку деревьев, достал из заплечной котомки обед, кото­
рый мне приготовили в деревенской гостинице, и располо­
жился на зеленой траве. В бумажном свертке оказалось не­
сколько потерявших от жары вкус сэндвичей, кусок под­
сохшего пирога и бутылка легкого столового вина: угоще­
ние отнюдь не роскошное, однако весьма желанное в моем 
положении.

Для курения было чересчур душно, и я не стал доста­
вать свою трубку. В надежде передохнуть несколько минут 
перед заключительным этапом путешествия, я растянулся
144



под густыми кронами и закрыл глаза. Вероятно, в такую 
жару и глоток вина был излишним; при всей легкости этого 
напитка бутылки оказалось вполне достаточно, чтобы до­
вершить начатое долгим, утомительным днем. Не успел я 
сладко зевнуть в предвкушении отдыха, как короткий при­
вал, предусмотренный моими планами, сменился беспро­
будным глубоким сном.

Когда я открыл глаза, вокруг сгущались вечерние су­
мерки. Ветерок обдувал мои щеки, быстро возвращая мне 
ясность сознания. По небу резво проносились темные об­
лака, предвещая неминуемую грозу. До утра нечего было 
и думать о продолжении путешествия, однако перспектива 
провести ночь в промозглом, освещаемом ударами молний 
лесу также мало привлекала мои мысли. После короткого 
размышления я решительно зашагал вперед, надеясь найти 
хоть какое-нибудь укрытие до того, как разразится буря.

Мрак плотным покровом укутал деревья. Низкие об­
лака угрожающе сливались с черной землей; порывы ветра 
заметно посвежели. Отблеск далекой молнии озарил небо, 
сопровождаемый зловещим рокотом грома, и на мою вы­
тянутую ладонь упала первая тяжелая капля. Приготовив­
шись к худшему, я как автомат продолжал шагать в неиз­
вестность, когда среди деревьев блеснул огонек — чье-то 
освещенное окно. Спеша укрыться от надвигающегося 
ливня, я бросился вперед... О боги! Если бы я повернул 
тогда назад!

В удалении, на лесной просеке возвышался дом: тем­
ный прямоугольник на фоне вековых деревьев. Ожидая 
встретить легкую охотничью хижину или бревенчатую из­
бу, я был слегка изумлен, увидев изящное, со вкусом возве­
денное здание высотой в два этажа. Судя по архитектуре, 
его построили более полувека назад; некоторые детали 
фасада пообветшали и требовали ремонта. В одном из 
нижних окон мерцал яркий огонек, и к нему, подстегивае­
мый новыми тяжелыми каплями, я заторопился вдоль про­
секи, нетерпеливо забарабанив в дверь, едва успев взбе­
жать на крыльцо

С неожиданной готовностью на мой стук отозвался 
глубокий, приятный голос, произнесший единственное 
слово: «Входите!»

Толкнув незапертую дверь, я шагнул в полутемную 
прихожую, ведущую направо в освещенную комнату с 
книжными полками. Внутри дом наполнял слабый, едва

145



уловимый запах, предполагавший присутствие животных. 
Вероятно, хозяин жилища был траппером* или охотни­
ком, черпавшим средства к существованию из окружав­
шего дом леса.

Пригласивший меня войти сидел во вместительном 
плетеном кресле, рядом с инкрустированным мраморной 
мозаикой столом. Свободный халат сероватого цвета скра­
дывал его худощавую фигуру. Свет керосиновой лампы 
резко оттенял его черты, и, пока он е любопытством рас­
сматривал меня, я изучал его с не меньшим вниманием. Его 
облик поражал статностью: тонкое продолговатое лицо 
было чисто выбрито; мягкие волнистые волосы аккуратно 
расчесаны; длинные прямые брови под легким углом схо­
дились над переносьем; красиво вылепленные уши были 
низко посажены, а большие, выразительные серые глаза, 
казалось, светились внутренним пламенем. Дружелюбная 
улыбка открыла два ряда замечательно ровных и крепких 
белых зубов. Хозяин жестом указал мне на кресло рядом, 
и я поразился изяществу его рук с длинными, тонкими 
пальцами, розовые миндалевидные ногти которых были 
слегка изогнуты и тщательно ухожены. Признаюсь, мне 
показалось удивительным, что человек свдль располага­
ющей наружности мог Выбрать жизнь лесного отшель­
ника.

— Прошу извинить за вторжение,— отважился я на­
чать беседу,— но гроза вынудила меня искать убежище под 
вашей крышей.

Словно в подтверждение моих слов за окном вспых­
нула молния, раздался раскат грома и тяжелые капли ноч­
ного ливня с яростью застучали в стекло.

Хозяин казался нечувствителен к буйству стихий и 
снова улыбнулся, отвечая. Хорошо поставленный, мягкий 
голос успокаивал, глаза завораживали своей глубиной.

— Мой дом в вашем распоряжении, хотя боюсь, что 
могу предложить очень немногое. Из-за протеза мне тя­
жело ходить, так что вам придется самому позаботиться о 
себе. Если вы голодны, на кухне достаточно еды, и пожа­
луйста, без церемоний!

Мне послышался едва уловимый иностранный акцент в 
его словах, хотя речь и произношение были безукоризненны.

* Траппер — охотник, добывающий дичь с помощью ловушек или 
других приспособлений
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Выпрямившись во весь свой огромный рост, он чуть 
прихрамывающей походкой направился к двери, и я обра­
тил внимание на его мощные, заросшие серыми волосами 
руки, составлявшие странный контраст с изящной формы 
кистями.

— Идемте, — позвал он, — и захватите лампу. Я по­
сижу с вами на кухне.

Мы прошли прихожую, комнату за ней и оказались в 
маленькой каморке с изразцовой печью в углу и посудным 
шкафом на стене. Через несколько минут, когда огонь ве­
село запрыгал на сухих поленьях, я спросил* не пригото­
вить ли ужин на двоих, однако хозяин вежливо отклонил 
мое предложение.

— Слишком жарко,— посетовал он.— К тому же я 
успел перекусить перед вашим приходом.

Вымыв тарелки после одинокой трапезы, я уселся в 
кресло и с удовольствием закурил трубку. Хозяин задал не­
сколько вопросов о деревушке неподалеку, но нахмурился 
и замолчал, узнав о том, что я нездешний. Пока он молча 
раздумывал, я не переставал удивляться необъяснимой 
странности его облика: некой неуловимой чужеродности, 
не поддающейся определению. В одном я был совершенно 
уверен: он терпит мое присутствие только из-за ночной бу­
ри, но никак не из природного радушия.

Что до грозы, она почти кончилась. Снаружи стало за­
метно светлее; из-за облаков вышла полная луна, а ливень 
сменился тонкими дождевыми струйками. При желании 
можно было продолжить путешествие, о чем я и заметил 
хозяину.

— Лучше дождаться утра,— посоветовал он.— Пеш­
ком до Глендаля добрых три часа ходу. На втором этаже у 
меня две спальни, если хотите, можете занять одну из них.

Искренность этого приглашения рассеяла остатки 
моих сомнений относительно радушия хозяина; его молча­
ние я теперь был склонен приписать недостатку человечес­
кого общения в этой пустыне. Выкурив три полные труб­
ки, я начал позевывать.

— Сегодня выпал тяжелый день,— признался я,— на­
верное, мне стоит лечь пораньше, чтобы подняться с рас­
светом.

Хозяин указал рукой на дверь, за которой виднелись 
прихожая и лестница

—  Возьмите с собой ламп\ — напутствовал о н — Др\-
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гой у меня нет, но я привык к темноте, не беспокойтесь. 
Когда я один, то почти не зажигаю ее; за керосином прихо­
дится ходить в деревню, что я делаю очень редко. Ваша 
комната по правую сторону от лестницы.

Захватив лампу и обернувшись в прихожей, чтобы по­
желать спокойной ночи, я заметил, как светятся в темноте 
его глаза: это напомнило мне джунгли и фосфоресциру­
ющие огоньки за чертой разведенного костра.

Поднявшись на второй этаж, я услышал, как мой хозя­
ин, прихрамывая, прошел в какую-то из комнат внизу; не­
смотря на темноту, он передвигался с совиной уверенно­
стью. Лампа и в самом деле была для него невеликим под­
спорьем. Гроза стихла, и, войдя в отведенную мне спаль­
ню, я нашел ее ярко освещенной светом полной луны, со­
чившимся через расшторенное окно. Задув лампу и до­
вольствуясь лунным сиянием, я потянул носом едковатый 
запах, который не могли приглушить даже пары кероси­
на,— странный животный душок, замеченный мной еще в 
прихожей. Я подошел к окну и широко распахнул створки, 
вдыхая прохладный, освежающий аромат ночи.

Раздеваясь, я на секунду замешкался, вспомнив о поясе 
с деньгами. Возможно, мелькнула осторожная мысль, мне 
не следует торопиться снимать его: в свое время я прочитал 
порядком историй о владельцах постоялых дворов, кото­
рые грабили и даже убивали своих постояльцев. Итак, при­
мяв одеяло на постели и придав ему очертания спящей фи­
гуры, я передвинул стоявшее в комнате кресло в глубокую 
тень у окна, набил и вновь закурил свою трубку и принялся 
ожидать, что произойдет дальше.

Мне не пришлось долго ждать, когда настороженный 
слух уловил на лестнице звук чьих-то шагов. Рассказы о 
лесных разбойниках снова ожили в моей памяти, однако 
шаги были уверенными и ровными, ничем не напоминая 
слегка прихрамывающую походку моего хозяина. Судя по 
поступи, незнакомец и не думал скрываться. Вытряхнув из 
трубки уголья, я спрятал ее в карман, после чего вытащил 
пистолет и на цыпочках пересек комнату, затаившись у 
стены за дверью.

Дверь распахнулась, и в полосу лунного света шагнул 
незнакомый человек. Высокий, широкоплечий; лицо на­
половину скрыто густой, подстриженной лбпатой боро­
дой, а шея обмотана черным шарфом, давно вышедшим из 
употребления в Америке,— в облике вошедшего безоши­
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бочно угадывался иностранец. Должно быть, он вошел в 
дом следом за, мной, при всем самообладании я ни на се­
кунду не решался допустить, что он прятался в какой-то из 
комнат внизу. Когда я напряженно всматривался в его си- 
дуэт, освещенный зловещим светом луны, мне показалось, 
что сквозь его плотную фигуру просвечивает противопо­
ложная стена. Хотя возможно, это была только иллюзия, 
вызванная моим страхом и удивлением.

Заметив беспорядок на постели, но не придав долж­
ного внимания складкам, предполагавшим эффект лежа­
щей фигуры, незнакомец проворчал что-то на незнакомом 
Шзыке и начал раздеваться. Побросав одежду в оставлен­
ное мной кресло, он улегся на кровать, укрылся одеялом и 
через минуту спал беспробудным сном.

Моей первой мыслью было найти хозяина и потребо­
вать объяснений, но после недолгого размышления я счел 
за лучшее удостовериться, что все происходящее не имеет 
отношения к моим послеобеденным грезам. В голове и 
всем теле я ощущал поразительную слабость и, несмотря 
на недавний ужин, был голоден, словно не ел ничего с са­
мого обеда.

Подойдя к кровати, я протянул руку и дотронулся до 
плеча спящего. Крик изумления замер на моих губах, 
сердце бешено колотилось, угрожая разорвать грудную 
клетку. С невидящим взглядом я отшатнулся от постели: 
мои пальцы прошли сквозь плечо незнакомца, захватив 
лишь уголок одеяла!

.Обрывочные, беспорядочные ощущения, охватившие 
меня, не поддаются определению. Незнакомец оказался 
бесплотен, хотя я мог видеть его, слышал ровное дыхание 
его сна и наблюдал, как он ворочается под одеялом. Теря­
ясь в догадках, я пытался разобраться в хаосе мыслей, про­
носившихся в моей голове, когда на лестнице послышались 
новые шаги: на этот раз мягкие, прихрамывающие, напо­
минающие собачьи цоканьем коготков...

По комнате снова пополз едкий животный запах, за­
метно усилившийся. Ошеломленный, двигаясь словно во 
сне, я снова укрылся за спасительной дверью, готовый к са­
мому худшему.

В яркую полосу призрачного лунного сияния ступил 
огромный волк. Задняя лапа его была поджата, словно по­
раненная случайным выстрелом. Зверь повернулся и по­
смотрел в мою сторону: онемевшиЬ от ужаса пальцы пра­
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вой руки разжались и пистолет со стуком упал на пол. Но­
вая волна страха парализовала мою волю и мысли, потому 
что глаза, горевшие дьявольским огнем на жуткой морде 
волка, были глазами хозяина этого странного дома; его 
взгляд, с фосфоресцирующим блеском следивший за моим 
уходом с кухни.

Не знаю, заметил ли он меня. Голова зверя поверну­
лась к постели, пожирая взглядом спящего на ней призра­
ка. Волк поднял морду к потолку, и из чудовищной пасти 
вырвалось ужасающее завывание: громкий, отвратитель­
ный вой, заставивший замереть мое сердце. Незнакомец 
пошевелился, открыл глаза и испуганно приподнялся на 
постели. Зверь пригнулся, дрожа от возбуждения; незнако­
мец испустил крик смертельного ужаса и отчаяния, кото­
рый не в силах повторить ни одно привидение из старинных 
преданий.., и в этот момент волк прыгнул: белые ровные 
зубы блеснули в лучах луны, погружаясь в горло кричащей 
жертвы; острые клыки вспороли сонную артерию призра­
ка, и крик захлебнулся в потоках крови.

Предсмертный хрип подстегнул меня к действию; пи­
столет снова оказался в моей руке, его ствол запрыгал, раз­
ряжая обойму в чудовище на постели. Увы! Я отчетливо 
различал глухие шлепки пуль, впивавшихся в стену напро­
тив.

Самообладание изменило мне. Слепой ужас подтолк­
нул меня к двери, и последнее, что я видел, обернувшись, 
был волк, терзавший клыками тело своей жертвы. Кош­
марное видение, разметавшее мои мысли, выглядело та­
ким реальным и осязаемым... Несмотря на то, что всего не­
сколько минут назад мои пальцы прошли сквозь плечо не­
знакомца... Уже на лестнице я услышал отвратительный 
хруст костей.

Как я нашел дорогу в Глендаль и как смог пройти ее — 
полагаю, для меня навсегда останется тайной. Помню, что 
рассвет застал меня на холме возле опушки леса. Внизу рас­
кинулась тихая деревушка, чуть поодаль поблескивала голу­
бая лента Катаки. Без шляпы, оборванный, с пепельно-се- 
рым лицом и взмокший от пота, словно всю ночь прошагал 
под ливнем, я не решался спуститься, не придав своему ко­
стюму и мыслям :хотя бы видимость порядка. Наконец я по­
кинул холм и по узким улочкам с тротуарами, выложенными 
бетонными плитами, добрел до местного отделения Лафай- 
етт Хауз Банка, где меня встретил пожилой охранник.
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— Откуда так рано, сынок? И в таком виде?
— Я только что из леса. Иду из Мэйфайра.
— Из Мэйфайра?! Ты один прошел через Черный 

лес? Этой ночью?— Старик окинул меня взглядом, в кото­
ром попеременно вспыхивали ужас и недоверие.

— Что в этом странного? — парировал я при виде 
столь откровенного изумления.— Я не мог идти через Пи- 
тевиссет, потому что сегодня в полдейь у меня встреча в ва­
шем городке.

—г Но сегодня ночью было полнолуние!.. О Боже!— 
Он с любопытством покосился на меня:— Кого-нибудь ви­
дел: Василия Украйникова или, быть может, графа?

— Я что, похож на идиота? Что за дурацкие вопросы?
Его голос был серьезен, как у священника на похоро­

нах, когда он ответил:
— Ты, вероятно, новичок в э^йх местах, сынок, если 

ты ничего не слышал о Черном лесе, о полнолунии, Васи­
лии и об остальных.

По-видимому, мои легкомысленные ответы пришлись 
не по душе собеседнику, но было йоздно исправлять сде­
ланное, и я попросил:

— Продолжайте. Я весь внимание и слух и умираю от 
нетерпения услышать вашу историю.

Старик довольно суховато пересказал мне это преда­
ние, много потерявшее в живости и убедительности из-за 
отсутствия красочных подробностей. Однако едва ли бы 
нашелся поэт, который сумел бы расцветить более яркими 
тонами те приключения, что пришлось пережить мне. Со­
вершенно особое дело — слушать историю после того, как 
она произошла с тобой, и снова переживать ужас, которого 
удалось избегнуть.

— Когда-то между Глендалем и Мэйфайром посели- 
лйсь несколько русских: они появились в этих местах после 
какой-то из своих революций Василий Украйников был 
один из них: высокий, статный малый с очень светлыми во­
лосами и блестящими манерами. Хотя и поговаривали, что 
он продал душу дьяволу и стал вервольфом, который по­
жирает людей.

Примерно в трети пути к Мэйфайру, в лесу, он по­
строил себе дом и поселился там один. С тех пор многие 
стали встречать в лесу огромного волка с горящими чело­
веческими глазами — такими же, как у Украйникова. Од­
нажды ночью один из охотников выстрелил в этого волка,
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и через неделю Украйников пришел в Глендаль, прихра­
мывая. Все стало ясно.

Как-то раз он послал в Мэйфайр за графом — его 
звали Федор Черневский; старый коттедж на Стэйт-стрит 
когда-то принадлежал ему — с просьбой навестить его. Все 
отговаривали графа: это был прекрасный человек и отлич­
ный сосед, но бн не послушал никого, сказав, что сумеет 
постоять за себя. В ту же ночь взошла полная луна. Граф 
был отважен, как и все они, однако приказал своим людям, 
если он не вернется, идти следом за ним к Украйникову. 
Прошел день, и они отправились искать его... Ты в самом 
деле был этой ночью в лесу, сынок9

— Разумеется,— я попытался скрыть внезапно охва­
тившее меня смущение.— Но я н$ граф, поэтому со мной 
обошлось без приключений. И что же они нашли у Украй- 
никова?

— Истерзанное тело графа, сынок, а рядом — огром­
ного волка с окровавленной пастью. Можно догадаться, 
кто был этот волк. И говорят, что теперь в каждое полно­
луние... Ты в самом деле ничего не видел, сынок?

— Ни зги, отец! Но что стало с этим волком... вернее, 
с Василием Украйниковым?

— Само собой, они застрелили его. Нашпиговали пол­
ное брюхо свинцовых пуль и закопали под домом, а само 
местечко сожгли дотла. Все это случилось лет шестьдесят 
назад, когда я был совсем сорванцом, но я помню это, 
словно все случилось вчера.

Пожав плечами, я отвернулся от него. При ярком 
свете дня все выглядело зыбко и неправдоподобно. Но по­
рой, когда одиночество настигает меня среди пустынных 
равнин и до моего слуха доносится демоническое эхо тех 
воплей, зловещее рычание и отвратительный хруст ко­
стей, я снова вздрагиваю при воспоминании о той жуткой 
ночи.



ДНЕВНИК АЛОНСО ТАЙПЕРА

ОТ РЕДАКТОРА. Последний раз доктора Тайпера ви­
дели 17 апреля 1908 года, близ полудня, в отеле «Ричмонд» 
Города Батавия. Уроженец города Кингстон, штат Нью- 
Йорк, Алонсо Хазбрух Тайпер принадлежал к древней 
графской фамилии Ульстеров и был последним представи­
телем этого рода. На момент исчезновения ему исполни­
лось пятьдесят три года.

По окончании закрытой частной школы мистер Тай­
пер прослушал курс лекций в Колумбийском и Гейдель­
бергском университетах. Всю свою научную деятельность 
ой посвятил наукам, прямо или косвенно относящимся к 
малоисследованным и запретным областям человеческого 
знания. Его работы по вампиризму, магии и полтергейсту 
публиковались частным порядком, после того как от них 
отказались академические издания. В 1900 году, по неяс­
ным причинам, мистер Тайпер был вынужден оставить Об­
щество психологических исследований.

В различные периоды своей жизни мистер Тайпер 
много путешествовал, порой исчезая из поля зрения на 
весьма продолжительные отрезки времени. Среди извест­
ных объектов его изысканий — заброшенные города в Не­
пале, Индии, Тибете и Южном Индокитае; большую часть 
1899 года он провел на загадочном острове Истер. Интен­
сивные поиски мистера Тайпера после его исчезновения не 
прйнесли результатов, и его поместье в Нью-Йорк-Сити 
было разделено между дальними родственниками.

Предлагаемый вниманию читателей дневник, как 
утверждают, был обнаружен в развалинах болыпогозаго- 
родного особняка близ города Аттика, штат Нью-Йорк. 
Зловещая репутация дома привела его к полному запусте­
нию и заброшенности. Основание постройки весьма древ­
нее и относится к эпохе, предшествовавшей белой колони­
зации этой области Почти полтора столетия дом являлся

153



собственностью замкнутого аристократического рода Ван 
дер Хейлов, представители которого мигрировали из Ол­
бани в 1746 году, окутанные облаком подозрений в колдов­
стве и чернокнижии. Возраст фундамента постройки пред­
положительно датирован 1760 годом.

О происхождении рода Ван дер Хейлов известно очень 
немногое. Среди остальных землевладельцев его пред­
ставители держались особняком; нанимали слуг-негров, 
вывезенных из Африки и плохо владевших англий­
ским; детей воспитывали в закрытых 1пколах и европейс­
ких колледжах. Отделившиеся члены семейства очень 
скоро выпадали из поля зрения, однако прежде каждый из 
них успевал снискать зловещую славу поклонника Черной 
мессы или же еще более мрачных культов.

Рядом с заброшенным зданием расположено неболь­
шое селение с необычным названием Коразин, где прожи­
вают по преимуществу индейцы и выходцы из близлежа­
щих областей. Внимание этнографов привлекли странные 
кастовые отношения, практикуемые среди местных жите­
лей; этой теме уже посвящены несколько монографий, на­
писанных известными учеными. Сразу за селением, по на­
правлению к особняку Ван дер Хейлов, возвышается тра­
вянистый холм, увенчанный каменной грядой древнего 
происхождения, о которой индейцы племени ирокезов го­
ворят с неизменным страхом и благоговением. Происхо­
ждение и природа этих камней, возраст которых — со­
гласно последним археологическим и климатологическим 
измерениям — относится к доисторическим эпохам, до сих 
пор остается загадкой.

С 1795 года среди исследователей этих мест и более 
позднего населения деревни были распространены исто­
рии о таинственных шумах и песнопениях, исходивших из 
каменного особняка или с вершины увенчанного валунами 
холма; хотя есть основания полагать, что эти явления пол­
ностью прекратились в 1872 году, когда весь род Ван дер 
Хейлов, включая слуг и членов семейства, внезапно и не­
объяснимо исчез

С этого времени дом оставался необитаемым; три за­
гадочные смерти, пять исчезновений и четыре случая вне­
запного помешательства вынудили последующих владель­
цев или просто любопытствующих держаться подальше от 
этого места Строения, деревня и обширные земельные 
участки после безуспешных попыток отыскать наследни-
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ков Ван дер Хейла отошли к государству и частью были 
цроданы с аукциона. Примерно в 1890 году новые обита­
тели поместья (покойный ныне Чарльз А. Шилдс и его сын 
Оскар С. Шилдс, город Буффало) покинули свои владения 
в состоянии полного запустения, предупредив население об 
опасности посещения этого места.

Из тех, кто в последующие сорок лет осмеливался 
приближаться к запретному дому, большую часть состав- 
дали исследователи оккультных наук, полицейские, жур­
налисты и странные личности, специально прибывавшие 
из з̂а границы. Среди последних особое внимание привлек 
один таинственный евразиец; в 1903 году газеты пестрели 
сообщениями об обнаружении его вблизи развалин — с не­
обычными повреждениями на теле и интеллектом, упав­
шим до уровня новорожденного ребенка.

Дневник мистера Тайпера — книга размером прибли­
зительно 6x3V2 дюйма, из плотной бумаги, скрепленная 
необычайно прочным и легким металлическим перепле­
том,— был обнаружен среди вещей одного из жителей се­
ления Коразин 16 ноября 1935 года муниципальным поли­
цейским, присланным для расследования слухов о самораз­
рушении заброшенного имения Ван дер Хейлов. Дом дей­
ствительно рухнул, очевидно по причине почтенного воз­
раста и полной ветхости, в жестокую грозу в ночь на 13 но­
ября. Не уцелело ни фрагмента стены или фундамента, и 
несколько недель к руинам было невозможно приблизить­
ся. Джон Игл — смуглый, с лицом, похожим на обезья­
нье, селянин — признался, что обнаружил книгу лежащей 
на поверхности руин, на месте бывшей гостиной второго 
этажа.

Из уцелевших обломков здания весьма малая часть 
поддается идентификации, хотя практически полностью 
сохранился огромный сводчатый подвал, сложенный из 
кирпича, где были обнаружены несколько загадочных 
Предметов. Старинная железная дверь, ведущая вниз, была 
вырвана вместе с петлями и причудливо переплетенным, 
необычайно крепким замком, продолжавшим удерживать 
створки. Стены подвального помещения покрывали грубо 
вырезанные в кирпиче иероглифы, до сих пор не подда­
ющиеся расшифровке. Другой странной находкой была 
большая круглая брешь в одной из стен, наглухо заблоки­
рованная обломком скалы, очевидно сместившимся в ре­
зультате падения здания.
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Однако самой необычной из всех находок была зловонная, 
вязкая масса угольного оттенка, покрьюавшая каменные 
плиты основания подвала; волнистая полоса этой субстанции, 
приблизительно в ярд шириной, обрывалась у входа в загадоч­
ное круглое отверстие. Рабочие, раскапывавшие подвал, 
утверждали, что воздух внутри поразительно напоминал запах 
неубранной клетки со змеями в зоологическом парке

Графологическая экспертиза подтвердила подлин­
ность дневника пропавшего доктора Тайпера. По мере об­
следования заброшенного имейия Ван дер Хейлов записи 
ученого становятся менее связными, отрывочными, пока­
зывая всевозрастающее нервное напряжение его поисков. 
Жители селения Коразин — их неразвитость и замкнутость 
ставили в тупик многих исследователей этих мест — не 
припоминают мистера Тайпера среди прочих посетителей 
зловещего дома.

Текст дневника нами приводится полностью и без объ­
яснений. Исключая из рассмотрения возможное помеша- 
т9льство автора, все прочие заключения предоставляется 
сделать самому читателю. Вероятно, лишь будущее спо­
собно разрешить эту многовековую загадку, занимающую 
умы уже нескольких поколений. Следует заметить, одна­
ко, что генеалогические свидетельства подтверждают 
предположение покойного мистера Тайпера относительно 
имени Адриан Слейт.

ДНЕВНИК

Прибыл в шесть вечера. Всю дорогу от Аттики за моей 
спиной собиралась гроза; в деревне не нашлось ни повозки, 
ни лошади, чтобы облегчить мой путь, а на автомобиле 
сюда не добраться. Дом производит более жуткое впечат­
ление, чем я ожидал; страшно подумать о предстоящем, и 
в то же время я сгораю от нетерпения раскрыть его тайну. 
Приближается Вальпургиева ночь — древний ужас вселен­
ной; ее исполнение поможет мне разгадать сокровенный 
смысл друидических кромлехов* Уэльса. Что бы ни про-

* Друидические кромлехи — круговые каменные ограды или соору­
жения из камней, венчающие вершины холмов и предназначенные для от­
правления религиозных обрядов Использовались древними жрецами 
кельтов — друидами
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юошло, я не отступлю. Необъяснимая воля побудила меня 
щ&Свйтить всю жизнь поискам запретных таинств; ничто 
больше не привлекает меня, и я готов к любой участи.

День еще не кончился, но, когда я добрался дб места, 
было уже совсем темно. Мне никогда не приходилось наб­
людать столь плотных грозовых туч/которые скрыли 
окружающую местность, и если бы не вспышки молний, я 
б$г непременно сбился с дороги. Деревушка оставляет тя­
желое впечатление: ее обитатели по умственному разви­
тию близки к идиотам. Один из них поприветствовал меня, 
словно старого знакомого. Ландшафт практически нераз- 
личим в густых сумерках; буроватая растительность 
обильно покрывает небольшую болотистую долину, окру- 
женную чахлыми деревцами со зловеще изогнутыми го­
лыми ветками. За деревней высится мрачный холм, на вер­
шине которого кольцом установлены огромные валуны; 
осколок скалы выступает в центре. Без сомнения, это наи­
более опасное из мест, о которых меня предупреждал В.

Особняк стоит посреди парка, буйно заросшего не­
обычного вида кустами шиповника. С трудом продравшись 
через эти заросли, я останавливаюсь, пораженный ветхим 
обликом и атмосферой упадка, окутывающей здание. 
Архитектура фасада вызывает болезненное отвращение; 
удивительно, как до сих пор эта громада не распалась на ча­
сти. Дом деревянный, и, хотя первоначальные очертания 
ВОгребены под более поздними наслоениями флигелей, 
пристроенных в разные годы, я думаю, что основу соору­
жения составляет старинный колониальный особняк в чис­
то английском стиле. Возможно, предпочтение дерева 
камню объясняется стесненностью в средствах, хотя, если 
мне не изменяет память, жена Дирка Ван дер Хейла проис­
ходила из семьи чернокнижника Абадонны Кори, прожи­
равшего в Салеме, где постройки из дерева не редкость. 
Невысокая колоннада подпирает маленький портик, под 
которым я укрываюсь от разыгравшейся непогоды. Дья­
вольские порывы бури, непроглядная тьма, раскаты гро­
ма, ливень и молнии напоминают о конце света; свежий ве- 
т^р когтями рвет мою одежду.

Входная дверь оказалась незаперта, я включаю элект­
рический фонарик и вхожу вовнутрь. Слой пыли толщиной 
в несколько дюймов покрывает пол и окружающую обста­
новку; воздух застоялся и отдает свежевскопанной моги­
лой. Длинный коридор ведет к винтовой лестнице.
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Поднявшись наверх, я выбираю комнату для «прива­
ла» с окнами на фасаде здания. Обстановка выглядит со­
вершенно нетронутой, хотя бблыпая часть предметов ме­
бели рассыпалась от времени или перекосилась. Пишу эти 
строки в восемь часов вечера, после приготовленного на 
скорую руку холодного ужина из моих походных запасов. 
Деревенские жители обещали снабжать меня продоволь­
ствием, однако наотрез отказались подходить ближе полу- 
развалившихся ворот, ведущих в парк. Пока нельзя, гово­
рят они. Никак не могу избавиться от неприятногочувства, 
что каким-то образом мне знакомо это место.

Позднее вечером.
В доме явственно ощущается чужое присутствие. Чья- 

то злобная воля — особенно враждебная по отношению ко 
мне — ищет способ сломить меня и завладеть мной. Никто 
не появляется, однако мне приходится напрягать все силы, 
чтобы выстоять. Нескрываемая враждебность опреде­
ленно указывает на нечеловеческую природу существ, на­
селяющих дом Вероятнее всего, их направляют темные 
силы, замкнутые вне Земли — в пространствах вне вре­
мени и вне вселенной Присутствие этой воли давит на меня 
подобно гигантской башне: именно так описывается ее 
влияние в хрониках Акло. Ощущение нависшей громады 
не проходит; удивительно, как столь чудовищные формы 
умещаются в пустоте комнат хотя для человеческого 
восприятия они невидимы. Их возраст, должно быть, столь 
же неизъяснимо велик и неподдается разумному исчисле­
нию.

18 апреля.
Почти не сомкнул глаз в эту ночь. Около трех часов 

утра в  долине поднялся ветер; странно усилившись, он со­
трясал дом словно тайфун, сквозняками пробегая по ком­
натам и громыхая входной дверью. Поневоле пришлось 
встать. По пути вниз воображение рисовало мне полуося- 
заемые формы, заполнившие темноту. Уже на лестнице 
что-то с силой подтолкнуло мейя в спину — вероятно, ве­
тер, хотя могу поклясться, что, резко обернувшись, я от­
четливо различил расплывающиеся очертания гигантской 
черной лапы. С трудом удержав равновесие, я благополу­
чно достиг основания лестницы и запер на тяжелый засов 
угр^ж? още расклчивающ\ юся дверь
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Полночньш осмотр дома не входил в мои планы, но 
бессонница и страх, перемешанный с любопытством, побу­
рл и  меня не откладывать поиски. Вооружившись мощ­
ным фонарем, я пробрался сквозь пыльные залежи в гости­
ную, расположенную в южном крыле, где, по моим сведе­
ниям, должны были находиться портреты. Все именно так> 
как и говорил В ., хотя Мою уверенность трудно об'Ьясйить 
Лишь его словами. Некоторые из портретов потемйели, 
скрылись под слоем пылй; практически невозможно разо­
брать, что изображено на них. На остальных полотнах, из­
бегших разрушительного влияния руки Времени, разли­
чимы черты потомков проклятого рода Ван дер Хейлов 
Некоторые из лиц кажутся мне знакомьши, хотя я не могу 
припомнить, где мог видеть их.

Отвратительная физиономия графа Джори— рожден­
ного в 1773 году младшей дочерью Старого Дирка — сохра­
нилась лучше всего; мое внимание приковывают зеленые 
глаза и змеиное выражение, застывшее на его лице. Стоит 
погасить фонарь, и мне начинает казаться, что изоб­
ражение на портрете испускает слабое зеленоватое свече­
ние. Чем больше я вглядываюсь, тем более зловещее вы­
ражение приобретает оно. Отворачиваюсь, чтобы избе­
жать световых галлюцинаций.

Передо мной новый портрет, еще более неприятный. 
Упрямое, продолговатое лицо; маленькие, близко поса­
женные глазки и — похожие на свиные — щеки и нос. Ху­
дожник употребил все свое искусство, однако не смог избе­
жать неприятного сходства. О деяниях этого представи­
теля рода Ван дер Хейлов В рассказывал шепотом. Пока 
я с ужасом рассматривал портрет, мне показалось, что в 
глазах его засветились красноватые искорки и на мгнове­
ние фон холста сменил чужеродный, почти неземной пей­
заж — унылая торфянистая топь под грязно-желтым не­
бом и заросли терновника, разбросанные среди чахлых 
трав. Опасаясь за собственный рассудок, я повернулся и 
бросился бежать из проклятой галереи Совершенно не по­
мню, как очутился в единственной очищенной от пыли 
комнате, где расположилась моя «стоянка».

Поздкеё днём.
Принял решение осмотреть прйстройки при свете дня. 

Заблудиться практически невозможно, так как следы от­
четливо выделяются в пылевом слое, доходящем до щико­
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лоток. Пришелец, если таковой появится в доме, тоже не 
останется незамеченным. Поразительна легкость, с кото­
рой я запоминаю все эти запутанные переплетения кори­
доров.

Продвигаясь по длинному, выступающему на север 
флигелю, наткнулся на запертую дверь. Взломал замок и 
обнаружил Маленькую комнатку, битком заваленную ме­
белью. Жучки-точильщики изрядно потрудились: все 
предметы испорчены ходами, равно как и деревянная об­
шивка стен. В одной из стен за деревянными панелями тем­
неет глубокий провал, уходящий в мрачную неизвестность. 
Секретная дверца, закрывавшая вход, рассыпается от 
моего прикосновения: не видно ни скоб, ни ступеней, не­
смотря на то что провал почти отвесно уходит в глубину. 
Остается только гадать о его назначении.

Йад каминной полкой висит тронутый плесенью порт- 
'рет, при ближайшем рассмотрении оказавшийся изобра­
жением молодой женщины в платье конца восемнадцатого 
столетия. Классические черты искажает дьявольская гри­
маса, едва лй предположимая в человеке. Не жестокость, 
не обычная безжалостность или бессердечность, а какая- 
то зловещая порочность, находящаяся за пределами чело­
веческого понимания, легла на прекрасное, словно выре­
занное из слоновой кости, лицо незнакомки. По мере того 
как я вглядывался в него, у меня возникло ощущение, что 
художник — или это был результат воздействия плесе­
ни?— придал бледным чертам болезненный зеленоватый 
оттенок, чем-то неуловимо напоминающий чешую рыб.

После осмотра флигеля я поднялся на чердак, где об­
наружил несколько сундуков, доверху заполненных стран­
ными книгами: многие из них непривычной формы и напи­
саны на совершенно незнакомых мне языках. В одном из 
свитков я отыскал ритуальные формулы магических зна­
ний цивилизации Акло, о существовании которых даже не 
подозревал. Еще не осматривал содержимое рассохшихся 
книжных шкафов внизу.

19 апреля.
В доме определенно чувствуется чье-то присутствие, 

хотя в пылй не заметно ничьих следов, кроме моих соб­
ственных. Вчера прорубил в зарослях шиповника дорожку 
к парковым воротам, где местные жители по договоренно­
сти оставляют для меня съестные припасы. Однако сего-
160



дня утром не обнаружил дорожки. Очень странно, так как 
на кустах почти не видно почек или зеленых листьев. Меня 
снова не оставляет чувство, что совсем рядом притаилось 
нечто колоссальное, едва умещающееся в ветхих стенах 
дома. На этот раз я замечаю больше, чем только присут­
ствие невидимой массы. Из найденной вчера на чердаке 
книги я узнал, что третий ряд ритуальных формул Акло 
может сделать этих существ осязаемыми и видимыми. По­
смотрим, достанет ли у меня мужества до конца произвести 
эту материализацию. Гибельный эксперимент.

Прошлым вечером я начал замечать стремительно ис­
чезающие лица и размытые формы, наполнившие темные 
закоулки коридоров и комнат; лица и тела столь жуткие и 
отвратительные, что не берусь описывать их. Субстанция, 
из которой они состоят, походит на ту гигантскую лапу, ко­
торая позавчера пыталась спихнуть меня с лестницы. Ве­
роятно, следует винить мое разыгравшееся воображение. 
Предмет моих поисков никак не связан с этими явлениями. 
Снова видел лапу; несколько раз одну, иногда две. Решил 
не обращать внимания.

Ближе к полудню в первый раз осмотрел погреб, спу­
стившись вниз по приставной лестнице, которую нашел в 
кладовке, ибо деревянные ступени полностью сгнили и 
рассыпались. Пол усеивают ветхие останки различной 
утвари, ныне погребенной под слоем ржавчины и пыли. В 
дальнем конце расположен узкий коридор, по-видимому, 
сообщающийся с запертой комнатой, которую я обнару­
жил в северном флигеле. Коридор упирается в массивную 
кирпичную стену с замкнутой железной дверью. Особен­
ности кладки и оковка двери позволяют предположить, 
что их установили не раньше восемнадцатого столетия: 
уверен, что это наиболее старая часть постройки. На вися­
чем замке, который выглядит еще более древним, выгра­
вированы цепочки символов, смысла которых я не могу 
разгадать.

В. ничего не рассказывал мне об этом подвале. Каж­
дый раз, когда я приближаюсь к нему, во мне растет беспо­
койство, подобного которому я еще не испытывал в этом 
доме. Чья-то неодолимая воля заставляет меня прислуши­
ваться, хотя до сих пор до моего слуха не донеслось ни еди­
ного шороха. Покидая подвал, я искренне пожалел, что 
ступеньки рассыпались в прах; мое восхождение по при­
ставной лестнице тянулось безумно долго. Больше не
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стану спускаться, и все же... какое-то дьявольское желание 
побуждает меня попытаться этой же ночью проникнуть в 
секрет зловещего подземелья.

20 апреля.
Всю жизнь я прислушивался к глубинам ужаса, но 

лишь затем, чтобы познать еще более глубокую бездну. 
Вчера вечером искушение было слишком велико, и к ночи 
я вновь спустился в подвал; с фонариком пробрался между 
разбросанных на полу предметов к кирпичной стене и 
замкнутой двери. Стараясь ступать как можно бесшумнее 
и воздерживаясь от спасительных заклинаний, я с безум­
ным напряжением вслушивался в окружающую темноту.

Наконец моего слуха достигли звуки, исходившие из- 
за железной двери: глухие удары и бормотание, словно ги­
гантская ночная тварь ворочалась внутри. Затем послыша­
лось ужасающее шуршание, как будто огромная змея или 
морское животное волочило свое чудовищное тело по ка­
менному полу. Парализованный страхом, я глядел на мас­
сивный замок и незнакомые, загадочные иероглифы, вы­
сеченные на нем. Их тайный смысл был недосягаем для ме­
ня, но что-то в их рисунке, отдаленно напоминавшем мон­
гольскую технику письма, указывало на запретную и не­
изъяснимую древность. Временами мне начинало каза­
ться, что их очертания разгораются зеленоватым сиянием.

Я в ужасе отвернулся и увидел, что путь к бегству пре­
граждают две гигантские лапы: длинные когти, казалось, 
росли и становились все осязаемей, пока я с замиранием 
сердца глядел на них. Черные пальцы протягивались из 
темной глубины подвала; покрытые чешуей запястья под­
талкивали их вперед, исполняя чью-то безжалостную и 
злобную волю. Новый взрыв приглушенных стенаний, 
словно отдаленный гром, сотряс дверь за моей спиной. 
Подгоняемый смертельным страхом, я двинулся навстречу 
призрачным лапам и увидел, как они исчезают, подрагивая 
и корчась в светлом конусе электрического фонаря. Вска­
рабкавшись по лестнице, я бросился бежать и не останав­
ливался, пока не рухнул без сил наверху в гостиной, где рас­
положилась моя «стоянка».

Каким будет мой конец, страшно подумать. Придя как 
искатель, я обнаружил, $то какое-то неведомое существо 
ищет меня самого. И не в моих силах покинуть это прокля­
тое место. Сегодня утром я попытался добраться к воро­
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там, чтобы забрать съестные припасы, однако кусты ши­
повника туго переплелись на моем пути. Какое бы направ­
ление я ни выбирал, все повторялось вновь — дом упорно 
не желал отпускать меня. Местами колючие ветки вытяну­
лись вверх, образовав прочную как сталь живую изгородь, 
преодолеть которую нет никакой возможности. Уверен, 
что местные жители каким-то образом связаны со всем 
этим. Когда я вернулдя в дом, мои припасы лежали на полу 
в прихожей, хотя оставалось неясным, откуда они появи­
лись здесь. Жаль, что я вымел пыль. Нужно будет разбро­
сать ее снова и пронаблюдать следы.

После обеда просмотрел несколько фолиантов из 
большой библиотеки на первом этаже. До сих пор мне не 
приходилось держать в руках полные тексты «Манускрип­
тов Пнакта», или «Шестокрыл». Возможно, я никогда бы 
не осмелился прийти сюда, если бы знал их содержание. 
Теперь уже слишком поздно — до потустороннего Шаб­
бата осталось всего десять дней. Неведомые силы прибере­
гают меня для этой жуткой ночи.

21 апреля.
Снова осматривал портреты. На некоторых подпи­

саны имена: одно из них — под изображением незнакомой 
женщины с дьявольской улыбкой на губах, написанным 
около двух столетий назад,— сильно озадачило меня. 
Тринтия Ван дер Хейл-Слейт. Не могу отделаться от мы­
сли, что я где-то уже встречал имя Слейтов — в какой-то 
весьма важной для меня связи. Хотя тогда его смысл не ка­
зался таким пугающим, как теперь. Я должен вспомнить, 
где мог слышать это имя.

Глаза портретов преследуют меня. Возможно ли, 
чтобы их изображения сдвигались в своих рамах, тронутых 
плесенью и трупным разложением? Змеиные и свиные фи­
зиономии зловеще таращатся на меня с потемневших поло­
тен; бесчисленный сонм призрачных лиц виднеется за их 
спинами. В выражении каждого проглядывает отталкива­
ющее фамильное сходство, и человеческие лица более 
ужасны, чем те, что схожи со звериными мордами. У неко­
торых заметны черты, присущие еще одному проклятому 
роду, о котором я много читал в прошлом. Корнелиус из 
Лейдена был наихудшим из его представителей. Это он 
разрушил барьер в неведомый мир после того, как его отец 
отыскал недостающий ключ для цепочки ритуальных за­
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клинаний. Теперь мне ясно, что В. знал лишь часть жуткой 
правды, и потому я оказался здесь беззащитным и совер­
шенно неподготовленным. Однако сколь родственны 
связи Корнелиуса и его потомков с фамилией Ван дер Хей­
лов? Кто продолжал род до старого Клауса Клэя? То, что 
он совершил в 1591 году, не могло быть осуществлено без 
опыта и знаний многих поколений проклятой семьи или 
чьей-то помощи извне. Какие ветви пустил этот чудовищ­
ный род? И Какая незавидная участь ожидает не подозрева­
ющих ни о чем потомков, рассеянных по свету? Я просто 
обязан вспомнить, откуда мне знакомо имя Слейтов.

Не могу убедить себя, что картины неподвижны в 
своих рамах. Уже несколько часов меня посещают виде­
ния, родственные прежним призракам лап и лиц, однако 
теперь странно напоминающие изображения со старинных 
портретов. Почему-то мне ни разу не удалось пронаблю­
дать видение и портрет одновременно; всякий раз4 света 
оказывается недостаточно для одного из явлений, или же 
видение и портрет находятся в разных комнатах.

Возможно — я очень надеюсь,— видения не более чем 
всплеск воображения, хотя моя уверенность в этом сильно 
поколеблена. Некоторые из призраков — женщины, столь 
же прекрасные, как и изображение незнакомки в запертой 
комнате; некоторых я не встречал на портретах, хотя мне 
кажется, что они могли притаиться в пыли и саже, покры­
вающей полотна. Несколько призраков начинают матери- 
ализовываться. Их формы постепенно теряют прозрач­
ность, и я со страхом наблюдаю происходящую метамор­
фозу. С плавной неторопливостью процесс движется в об­
ратную сторону, и отвратительные гости растворяются в 
воздухе. Лица некоторых кажутся мне поразительно й не­
объяснимо знакомыми.

Одна из женщин затмевает остальных своей преле­
стью. Ее ядовитые чары подобны медоносному цветку, 
проросшему на склоне преисподней. Стоит мне взглянуть 
на нее, как она исчезает, но с тем чтобы появиться позднее 
вновь. Ее лицо имеет зеленоватый оттенок, и временами 
мне кажется, что в ее упругой коже поблескивает чешуя. 
Кто она? Дух незнакомки, жившей в запертой комнате бо­
лее столетия назад?

Мои припасы снова лежат на полу в прихожей — по 
всей видимости, это становится традицией. Чтобы отме­
тить следы, я набросал пыли возле порога, однако утром
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вся прихожая оказалась чисто подметена какими-то неве­
домыми силами.

22 апреля.
Этот день ознаменовался жуткой находкой. Я снова 

исследовал проросший паутиной чердак и обнаружил полу- 
развалившийся резной сундучок — очевидно, голландской 
работы,— полный черных книг и свитков, превосходящих 
возрастом все найденное ранее. Среди тисненых перепле­
тов я разобрал тусклые литеры греческого «Некромико- 
на»; франко-норманнскую «Книгу Эйбон», и даже первую 
редакцию старинных «Подземных тайн» Людвига Принна. 
Но наиболее зловещие откровения скрывал ветхий кожа­
ный манускрипт, написанный на искаженной латыни и пол­
ный странных крючковатых приписок, сделанных рукой 
Клауса Ван дер Хейла. Очевидно, записи представляли со­
бой дневник, который старый Клаус вел между 1560 и 1580 
годами. Когда я разъединил потемневшие от времени сере­
бряные застежки и раскрыл пожелтевшие листы, на пол, 
кружась, выскользнула цветная гравюра, изображавшая 
чудовищное существо, более всего напоминающее огром­
ного моллюска, с клювом и щупальцами, с огромными 
желтыми глазами и странно схожими с человеческими 
очертаниями безобразного тела.

Столь неизъяснимо отвратительной и жуткой твари 
мне не приходилось видеть. На лапах, ногах и головных 
отростках красовались изогнутые клешни, напомнившие 
мне о зловещих призраках лап в подвале. Тело чудовища 
неуклюже замерло на гигантском троне, расписанном не­
знакомыми письменами, отдаленно схожими с китайскими 
иероглифами. От переплетений букв и самой гравюры яв­
ственно исходила чья-то чуждая воля, столь злобная и мо­
гущественная, что невозможно было определить ее рам­
ками какого-либо одного мира или эпохи. Вероятнее всего, 
темная тварь на троне служила фокусом, преломлявшим 
темные силы из вневременья — в течение эонов прошед­
ших и грядущих эпох. Словно иконы властителей тьмы, 
зловещие символы, казалось, разбухали, переполняемые 
соками собственной, болезненной жизни, готовые сползти 
со страниц манускрипта и обрушиться со всей яростью на 
читающего. Ключ к их разгадке лежал за пределами моих 
знаний, однако я не мог не заметить дьявольской точности 
и невыразимой угрозы в их начертании. Разглядывая поту­
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сторонние контуры букв, грозно топорщившихся перед 
моими глазамй, я обнаружил в них очевидное сходство со 
знаками, выбитыми на замке в подвале. Оставил гравюру 
на чердаке: безопаснее держаться подальше от этой 
твари.

Весь день и вечер читал рукопись старого Клауса Ван 
дер Хейла; мое недалекое будущее представляется все бо­
лее жутким и туманным. Рождение мира и жизнь прежних 
миров прошли перед моими глазами; я узнал таинства 
Шамбалы — лемурийской столицы, основанной больше 
пятидесяти миллионов лет назад, но до сих пор укрытой за 
прочным барьером психической энергии где-то в восточ­
ных пустынях. Мне открылся смысл «Книги Дзиан», пер­
вые шесть глав которой превосходят возраст Земли, а по­
следние были уже ветхи, когда нашей планеты достигли 
космические дредноуты венерианских лордов. Среди запи­
сей я встретил имя, которое мало кто отваживался произ­
носить при мне иначе, нежели шепотом,— запретное и не­
изъяснимое имя Энго.

Некоторые места не поддавались расшифровке без 
знания ключа. Едва ли старый Клаус доверил все свои зна­
ния одной книге — эта мысль поразила меня. После недол­
гого размышления я убедился в ее правильности и решил 
предпринять новые поиски, в случае если продолжение 
дневника находится где-то в пределах проклятого дома. 
Даже бесспорное мое положение узника не уменьшает 
этого желания: жажда неизведанного заставляет забыть о 
гибельном будущем.

23 апреля.
Все утро искал второй дневник и около полудня нашел 

его в ящике письменного стола в запертой комнате с порт­
ретом. Как и в первой книге, записи сделаны на варварской 
латыни рукой Клауса Ван дер Хейла. Перелистывая стра­
ницы, я снова встретил зловещее имя Энго — название за­
бытого города, где сохранены древние тайны, воспомина­
ние о которых притаилось глубоко в подсознании челове­
ка. Рядом с повторяющимся названием города текст пе­
стрел грубо воспроизведенными иероглифами, сходными с 
теми, что я видел на гравюре. По всей видимости, передо 
мной лежал ключ к разгадке тайны чудовищной твари и ее 
послания. С книгой в руках я поднялся по скрипучим ступе­
ням на чердак, затянутый паутиной и ужасом.
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Рассохшаяся дверь перекосилась и не желала откры­
ваться, сколько я ни толкал ручку. После нескольких без­
успешных попыток она наконец подалась, словно отпу­
щенная изнутри, и в тот же момент я явственно различил 
удаляющееся хлопанье невидимых крыльев. Быть может, 
следует винить сумрачное освещение, но мне показалось, 
гравюра тоже лежит не там, где я оставлял ее. Расшифро­
вывая при помощи дневника иероглифы, я вскоре обнару­
жил, что последнего недостаточно для разгадки тайны. 
Чтобы извлечь зловещий смысл высеченного на троне по­
слания, потребуются часы — может быть, дни,— и дне­
вник лишь показывает, сколь туманно и зловеще его содер­
жание.

Хватит ли у меня времени, чтобы проникнуть в тайну? 
Черные призрачные лапы все чаще возникают у меня 
перед глазами и с каждым разом принимают все более чу­
довищные размеры. Постоянно давит чье-то враждебное, 
чужеродное присутствие, едва вмещающееся в стенах до­
ма. В коридорах меня преследуют уродливые, полупроз­
рачные лица и тени и усмехающиеся призраки с портретов. 
Роковой знак, что я продвигаюсь в моих изысканиях.

Теперь мне известно, что заклинание, в смысл кото­
рого я собираюсь проникнуть, скрывает изначальную 
тайну земного существования — тайну, которую безопас­
нее оставить непознанной и нетронутой. Гибельные зна­
ния, ее составляющие, не имеют ничего общего с природой 
человека и могут быть раскрыты лишь в обмен на душев­
ное спокойствие и рассудок; постижение роковых истин де­
лает их обладателя навсегда чужим среди людей, обречен­
ным странствовать в одиночестве по планете. Иную опас­
ность таят в себе порождения уцелевших рас, более древ­
них и более могущественных, чем человеческая. Зоны и 
вселенные ничего не означают для них; чудовищные со­
здания Старых Рас дремлют в надежно укрытых тайниках 
и пещерах, не подверженные течению времени, в любую 
минуту готовые пробудиться, стоит только земному от­
ступнику узнать из черных книг их запретные знаки и се­
креты.

24 апреля.
Весь день провел на чердаке, изучая надписи на гравю­

ре. На заходе солнца дом наполнили странные звуки, кото­
рых мне до сих пор не приходилось слышать и которые, ка­
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зал ось, исходили откуда-то извне. Прислушавшись, я опре­
делил, что они доносятся со стороны увенчанного камен­
ной грядой холма, расположенного на некотором удалении 
к северу от дома. Кто-то рассказывал мне, что от дома на 
вершину холма ведет тропинка. Подозреваю, что Ван дер 
Хейлы частенько пользовались ею, хотя я почему-то до 
этой минуты ни разу не вспоминал о ней. Шум на вершине 
холма напоминает пронзительные завывания расстроен­
ной волынки, сопровождаемые необычно злым посвистом 
или шипением; подобный род музицирования, полагаю, 
трудно встретить на Земле. Удаленность значительно 
ослабляет звуки, к тому же вскоре они совершенно стихли, 
однако происшедшее заставило меня серьезно задуматься. 
Северный флигель с подземным ходом и окованной желез­
ной дверью направлен точно в сторону холма. Подобное 
расположение вряд ли можно объяснить простым совпаде­
нием.

25 апреля.
Сделал необычайное и тревожное открытие относи­

тельно природы моего заключения. Притягиваемый к 
холму непонятной силой, я обнаружил, что шиповник рас­
ступается передо мной, но только в одном этом направле­
нии. Колючие кусты до середины опоясывают холм, на 
вершине же произрастает жалкая поросль мха и травы. 
Взобравшись по склону, я провел несколько часов среди 
обдуваемых ветром каменных монолитов; странный свист, 
возможно, объясняется трением струй воздуха о растрес­
кавшиеся глыбы. Сейчас издаваемый ими шум сильно на­
поминает человеческий шепот.

Камни, стоящие на вершине, ни цветом, ни строением 
не похожи ни на что, виденное мной до сих пор. Их рас­
цветку нельзя назвать ни серой, ни коричневой; скорее она 
грязно-желтая с неприятной прозеленью, предполага­
ющей цветовую изменчивость. Узор на поверхности 
странно схож с рисунком змеиной кожи; прикосновение к 
камню необъяснимо отталкивающе, словно пальцы тро­
гают спинку жабы или другой рептилии. Возле централь­
ного валуна находится окаймленный галькой провал, о 
происхождении которого я не берусь судить: возможно, 
пересохший источник или подземный лаз. Когда я попы­
тался спуститься с холма по склону, обращенному в сто­
рону от дома, то обнаружил, что кусты шиповника пере­
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хватывают меня, как и раньше, в то время как тропинка к 
дому остается легкопроходимой.

26 апреля.
Снова поднимался на холм. Сегодня вечером шепот ве­

тра слышался гораздо отчетливее; сердитое шипение по­
чти переходило в настоящую речь, глуховато звучащую, 
гортанную, с отзвуками волынки, которую я слышал поза­
вчера. После захода солнца на горизонте блеснула 
вспышка весенней грозы, сопровождаемая — почти тот­
час же — рокочущим гулом в поблекшем небе. Это совпа­
дение сильно встревожило меня; казалось, что гул, стихая, 
прошипел какую-то фразу на неземном языке, оборвав­
шись гортанным вселенским хохотом. Что это? Мне начи­
нает изменять рассудок, или же мое любопытство пробу­
дило к жизни чудовищных обитателей сумеречных про­
странств? Шаббат совсем близок. Каким будет мой конец?

27 апреля.
Наконец-то! Мои мечты как никогда близки к осу­

ществлению, и я готов пожертвовать всем, чтобы проник­
нуть в приоткрывшиеся передо мной двери. Душа, жизнь, 
тело — никакая цена не остановит меня. Последние дни 
расшифровка иероглифов на гравюре продвигалась чрез­
вычайно медленно, но сегодня я отыскал недостающий 
ключ. Вечером я буду знать смысл надписи.

Под массивным фундаментом — я точно не знаю 
где — погребен один из Древних, который укажет мне 
дверь, куда следует войти, и сообщит утерянные символы 
и слова, необходимые для этого. Как давно он лежит здесь, 
забытый всеми, кроме тех, кто воздвиг валуны на вершине 
холма, и тех, кто позднее нашел это место и выстроил дом? 
Нет ни малейшего сомнения, что Хендрикс Ван дер Хейл 
прибыл в 1638 году в Новую Голландию только ради поис­
ков этого Существа. Население Земли и понятия не имеет 
о подобных вещах, исключая разве тех, кто прихотью 
судьбы стал обладателем гибельных знаний, легенды о ко­
торых шепотом передаются из поколения в поколение. 
Само Существо не видел никто, если, конечно, исчезнув­
шие хозяева дома не продвинулись дальше, чем я предпола­
гаю.

С разгадкой надписи пришло владение Семью Печа­
тями Воплощений, давно утерянными обитателями Земли;
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на третьей Печати я постиг молчаливое знание Молитв 
Смерти. Остается только произнести Заклинание из ри­
туала Акло, которое преобразит забытого хранителя 
Древней Двери. Меня очаровывает формула Заклинания. 
Резкие гортанные и шипящие звуки не походят ни на один 
из языков, с которыми мне приходилось сталкиваться в 
моих изысканиях. Даже Черные мессы из наиболее туман­
ных глав «Книги Эйбон» бледнеют перед их звучностью.

Поднявшись на холм на закате, я попытался произне­
сти формулу вслух, но в ответ вызвал лишь зловещее гро­
мыхание на горизонте; небольшой смерч пронесся мимо, 
извиваясь и корчась, словно живое создание. Вероятно, я 
неправильно произношу чужие слоги, или же вся формула 
действительна только в канун Шаббата, ради которого 
меня продолжают удерживать в этом доме потусторонние 
силы. Через три дня откроется Дверь...

Этим утром испытал приступ невероятного страха... 
На мгновение мне показалось, что я вспомнил, где слышал 
имя проклятого Слейта. Эта мысль наполнила меня неизъ­
яснимым ужасом.

28 апреля.
Темные грозовые тучи нависли над каменной грядой 

на вершине холма. Хмурое небо в этих местах не редкость, 
но сейчас контуры и расположение туч имеют мрачную 
особенность: вытянувшиеся, словно фантастические змеи, 
они удивительно цапоминают зловещие призраки, кото­
рые попадаются мне внутри дома. Их извивающиеся тела 
медленно обволакивают валуны на вершине. Могу по­
клясться, что различаю доносящиеся из их глубин шумы и 
раздраженный рокот. После пятнадцати минут кружения 
тучи неторопливо отплывают прочь, обязательно к восто­
ку, перестраиваются и возвращаются обратно, как баталь­
он, готовый к бою. Неужели это и есть те жестокие Древ­
ние, о которых предупреждал Соломон,— гигантские чер­
ные твари, чьи полчища неисчислимы и поступь которых 
сотрясает твердь?

Разучиваю формулу Заклинания, которое пробудит 
Безымянное Существо; странное предчувствие охваты­
вает меня каждый раз, когда я проговариваю незнакомые 
слова. Сопоставляя все найденное и прочитанное, я при­
хожу к выводу, что единственное место, где может по­
коиться Существо, находится за железной дверью в подва-
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ле. По всей вероятности, за ней открывается потайной ход, 
ведущий в Пещеру Древних. Самая безудержная фантазия 
бессильна предположить облик хранителей, неусыпно — 
век за веком — таящихся за закрытой дверью. Прежние 
обитатели дома, вызвавшие их из подземных пространств 
Земли, знали их чересчур хорошо, что и подтверждают 
оставленные ими дневники и жуткие изображения.

Больше всего меня угнетает несовершенство Заклина­
ния. Оно лишь вызывает, но не дает никакой власти над 
Древними. Разумеется, существуют общепринятые печати 
и пассы, но помогут ли они против злой воли Существа — 
остается только догадываться. Как бы то ни было, искуше­
ние слишком велико, чтобы считаться с опасностью, и 
даже если бы я захотел отступиться — какая-то неведомая 
сила побуждает меня двигаться дальше.

Обнаружилось новое препятствие. Чтобы проникнуть 
за железную дверь, необходим ключ. Замок слишком .про­
чен, чтобы взломать его. То, что ключ находится где-то 
поблизости, не вызывает сомнений, но до Шаббата почти 
не остается времени. Немедленно приступаю к тщатель­
ным поискам.

Позднее вечером.
Последние два дня избегал подвала, однако сегодня ре­

шил спуститься снова.
Все было спокойно, но не прошло и пяти минут, как за 

железной дверью вновь послышались глухие удары и бор­
мотание. На этот раз они казались сильнее и настойчивее; 
в шуме отчетливо различался шелест огромного змеистого 
тела, стремительно и беспокойно налегавшего изнутри на 
глухую стену.

Шум нарастал, и в его потоке все явственнее проступал 
тот зловещий, не поддающийся определению гул, который 
я слышал во время второго посещения подвала: приглу­
шенное, тяжелое эхо — словно отражение далеких громо­
вых раскатов. Сейчас, однако, их мощь возросла тысяче­
кратно, а тембр наполнился новыми, пугающими оберто­
нами. Сравнить этот грохот можно лишь с ревом гигант­
ских чудовищ, населявших Землю в юрский период, когда 
среди ужасов, терзавших планету, разумные рептилии-ва- 
лузиане закладывали основания своих магических камен­
ных башен. Какая гибельная опасность скрывается за же­
лезной дверью и достанет ли у меня мужества открыть ее?
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29 апреля.
Ключ к двери найден. Наткнулся на него все в той же 

запертой комнате с портретом: под грудой хлама, скопив­
шегося в одном из ящиков ветхого письменного стола. 
Как будто кто-то запоздало пытался спрятать его. 
Ключ завернут в полуистлевшую газету, датированную 
31 октября 1872 года, однако внутри сохранилась еще 
одна обертка из высушенной кожи какой-то неизвест­
ной науке рептилии, на которой тем же почерком, что и 
в дневнике, нацарапано несколько предложений на непра­
вильной латыни. Как я и думал, замок и ключ зна­
чительно старше, чем вся остальная постройка. Старый 
Клаус Ван дер Хейл приберегал их для какой-то от­
даленной цели, но насколько эти предметы могут быть 
старше его, я не берусь судить. Содержание старинной ла­
тинской надписи заставило меня пережить новый прилив 
ужаса.

«Да не послужат мне раскаянием эти откровения о 
таинствах Древнихf— гласили неровные буквы свитка.— 
Их знания, сокрытые в глубинах Земли, родились до ро­
ждения человека, и ни один смертный не смеет обрести 
их иначе, чем в обмен на душевный покой и рассудок. За­
бытый и неприступный, переживший бессчетные эоны и 
вселенные, город Эт о раскрыл передо мной свои стены. 
В земной плотй я вступил под его своды и вышел из-под 
них, унося обретенное знание, губительное для человечес­
кого духа, но неотделимое теперь от меня. С радостью 
я расстался бы с ним, но это не в моих силах. Я  познал без­
днуу которую не дано познать смертным, и за это мне 
предстоит поднять из подземных глубин Того, Кто 
Дремлет. Посланные за мной гарпии будут преследовать 
и терзать мою плоть до тех пор, пока я или кто-то из 
моих потомков не найдет и не исполнит того, что 
должно быть найдено и исполнено.

Разбуженное мной Существо отныне никогда не рас­
станется со мной. Так написано в «Книге запретных зна­
ний». Его отвратительное тело цепко оплело меня зме­
иными кольцами: мне не освободиться от них, и пусть я 
умру у не выполнив обязательства,— бессмертная тварь 
не выпустит из своих объятий никого из моих потомков 
до тех пор, пока не исполнится предначертание. Не по 
собственной воле им предстоит узнать эту тайну, и не 
в их силах избегнуть ее ужасающего финала. В неведомые
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и пустынные земли да отправится ищущий, чтобы воз­
двигнуть стены для подземных хранителей.

Здесь покоится ключ, который открывает замок. 
По воле Древних, населяющих проклятый город Энго, 
моему роду предстоит запечатать этим ключом вход, 
который ведет в пещеру, где дремлет Тот, Кто Будет 
Разбужен. Да помогут лорды Иаддита тому, кто замк­
нет, и тому, кто распечатает этот замок».

Таким было послание, содержание которого показа­
лось мне удивительно знакомым. Сейчас, когда я пишу эти 
строки, ключ лежит на столе передо мной. Со смешанным 
чувством страха и непонятного восторга я пытаюсь подоб­
рать слова, чтобы описать его. Как и замок, он отлит из 
того же неизвестного металла зеленоватого цвета; отте­
нок его вернее всего сравнить с позеленевшей от времени 
медью. Чужеродный и непривычный вид бородки не остав­
ляет сомнений относительно замка, который открывает 
этот ключ. Сама его форма определенно указывает на то, 
что его создавали не для человеческих рук. На ощупь ме­
талл кажется тепловатым; где-то внутри пульсирует стран­
ная, чуждая жизнь, однако биения эти слишком слабы, 
чтобы быть уверенным в их существовании.

На потемневшей поверхности выгравированы истер­
шиеся от времени символы, изучению которых я посвятил 
последние дни. Отчетливо проглядывает лишь начало 
фразы: «Мое мщение таится...» Роковая необратимость 
чувствуется в легкости, с которой я обнаружил ключ. Зав­
трашней ночью наступает потусторонний Шаббат. Но 
странно, среди зловещих знамений, отмечающих его приб­
лижение, я все более терзаюсь догадками о происхождении 
имени Слейта. Чем вызван мой ужас перед его родством с 
проклятым родом Ван дер Хейлов?

Вальпургиева ночь, 30 апреля.
Час пробил. Проснувшись сегодня ночью, я заметил, 

что от ключа исходит зеленоватое свечение — столь же бо­
лезненного оттенка, что и прозелень в глазах и лицах здеш­
них портретов. В воздухе носится чей-то скрипучий шепот, 
напоминающий шипящий посвист ветра среди каменных 
громад кромлеха. Пришедший из глубин космического 
эфира голос произносит: «Час пробил». Эта знамение, и яГ 
прогоняю бесплодные страхи. Разве не в моей власти Мо­
литвы Смерти и Семь Печатей Воплощений? Их мощь
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намного превосходит все, до сих пор порожденное эфиром. 
Я больше не колеблюсь.

Небо тяжелое, как перед надвигающейся грозой — бо­
лее свирепой, чем та, что преследовала меня в день прибы­
тия, почти две недели назад. Со стороны деревни, лежащей 
меньше чем в миле от дома, доносятся возбужденные голо­
са, выкрики. Все, как я и предполагал, несчастные идиоты 
посвящены в тайну и намерены служить Шаббат на холме.

Тени, скользящие по дому, уплотнились. В темноте 
небо испускает собственное зеленоватое мерцание. Я еще 
не заглядывал в подвал. Благоразумнее отложить его посе­
щение, иначе шорохи и бормотание лишат меня присут­
ствия духа, и я не решусь отомкнуть дверь.

Что таится за ней и что предстоит сделать — об этом 
можно только догадываться. Свершится ли предначертан­
ное под сводами дома, или придется спускаться в тун­
нель — к ночному сердцу нашей планеты? Многое до сих 
пор остается неясным: возможно, я просто не желаю пони­
мать, почему эти жуткие стены кажутся мне такими знако­
мыми. Например, провал, уходящий вглубь, за панелью в 
запертой комнате. Мне кажется, что я знаю, почему север­
ный флигель вытянут к холму.

6 часов вечера.
Через окна, выходящие на север, я наблюдаю группу 

местных жителей, столпившихся на вершине холма. Не об­
ращая внимания на грозу, они копают возле валуна в 
центре кромлеха. Похоже, что они пытаются расширить 
отверстие, которое я принял за пересохший родник. За­
чем? Сколько столетий эти несчастные помогают отправ­
лять древний Шаббат? Ключ зловеще мерцает — это уже 
не плод моего воображения. Что произойдет, если я не вос­
пользуюсь им?

Новое открытие сильно тревожит меня. Чтобы успо­
коиться, просматривал старинные фолианты на стеллажах 
библиотеки и наткнулся на полную форму имени, столь 
жестоко терзающего мой мозг: «Тринтия, жена Адриана 
Слейта». Имя Адриан подводит меня к самому краю воспо­
минаний.

Полночь.
Подземный ужас вырвался на свободу. За окнами бу­

шует свирепая буря; в склон холма трижды ударяла мол­
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ния, однако уродливые кретины, столпившиеся возле мен­
гира* кромлеха, не покидают вершину. Непрерывные 
врпышки отчетливо освещают их неподвижные фигуры. 
Огромные валуны угрожающе нацелились в темные тучи; 
мрачное зеленоватое свечение указывает их местоположе­
ние даже в отсутствие молний. Раскаты грома просто оглу- 
шающи, и каждому вторит ужасающий грохот, донося­
щийся из не поддающегося определению направления. 
Пока я пишу, фигурки на холме оживают: слышны завы­
вания, пение и выкрики до неузнаваемости искаженного 
ритуала Древних. С неба потоками обрушивается ливень, 
однако они в дьявольском экстазе скачут между камней и 
вопят:

— Йа, йа! Шаб-Нигротт! Д are ль, анжело магно!
Но наихудшее происходит в доме. Даже в своей ком­

нате я отчетливо слышу шум, сотрясающий подвал. Глухие 
удары и бормотание; приглушенное шуршание огромного 
змеистого тела...

В мозгу проносятся обрывки воспоминаний. Имя 
Адриан Слейт с силой колотится у меня в висках. Дочь 
Дирка Ван дер Хейла была его женой... их девочка прихо­
дится внучкой старому Дирку и правнучкой Абадонне 
Кори...

Позднее ночью.
Всемилостивый Боже! Я вспомнил, откуда мне зна­

комо это имя! Воспоминание повергает меня в ужас. Все 
кончено...

Ключ нагревается в нервно сжавшей его левой руке. 
Временами мне кажется, что слабое биение внутри стано­
вится отчетливее и зеленый металл начинает извиваться в 
моих пальцах.

Злобная воля Древних определила ему зловещую мис­
сию, и мне — слишком поздно узнавшему о слабом токе 
крови, через семейство Слейтов соединяющем меня с про­
клятым родом Ван дер Хейлов,— выпала гибельная участь 
свершить эту миссию.

Адриан Слейт был двоюродным кузеном моего пра­
деда Пастера Тайпера...

Мужество и любопытство покинули меня. Теперь уже 
нет тайны в том, что таится за железной дверью.

* Менгир — центральный камень конструкции кромлеха
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Чья-то злобная воля осудила меня искупить грехи 
моего предка. Но я не собираюсь...

Клянусь, я не стану спускаться вниз!., (записи стано­
вятся неразборчивыми)... Слишком поздно...

Ничто не спасет меня... черные лапы материали­
зуются и волокут меня прочь, к подвалу...



ЧЕТЫРЕ УТРА

Ближе к двум ночи я понял, что час грядет. Мрачное 
молчание бездонных глубин потемневшего неба возве­
стило его приближение, и молчанию вторил чудовищный 
сверчок, застрекотавший с настойчивостью слишком зло­
вещей, чтобы показаться простой случайностью. Все ре­
шится в четыре утра — в предрассветном сумраке, как и 
предсказывал казненный безумец. Я не поверил ему тогда, 
ибо кто страшится угроз, слетающих с губ умирающего? 
Несправедливо винить меня в том, что выпало испытать 
ему в то далекое утро — ужасное утро, воспоминание о ко­
тором никогда не покинет меня. Когда же свершилась 
казнь и труп его был погребен на старинном кладбище — 
через дорогу от моих окон,— я уверился, что его проклятие 
не коснется меня. Разве не на моих глазах его безжиз­
ненные останки надежно присыпал свежий земляной 
холм? Мог ли я тревожиться, зная, что его истлевшие ко­
сти будут бессильны принести мне гибель в столь точно на­
значенный день и час? Такими были мои мысли до этой пу­
гающей ночи — ночи, когда взбунтовался хаос и рухнула 
бездна, осыпав мир искрами леденящих предзнаменова­
ний.

В этот вечер я рано отправился спать, напрасно наде­
ясь украсть несколько часов сна вопреки пророчеству, пре­
следовавшему меня. Теперь, когда время близилось, мне 
было гораздо труднее бороться со смутными страхами, 
гнездившимися в глубинах моих мыслей. Прохладные 
простыни успокоили мое разгоряченное тело, однако ни­
что не могло умерить жар, пожиравший мой мозг. Изнемо­
гая от бессонницы, я метался в отчаянной попытке за­
быться и сном прогнать зловещее предсказание о том, что 
должно произойти в четыре утра.

Тревога и бессонница... не породило ли их мое окруже­
ние: гибельное соседство, в котором я прожил долгие го­
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ды? Зачем, горько вопрошал я себя, в эту дьявольскую 
ночь я позволил обстоятельствам замкнуть себя в этом 
доме и в этой комнате, окна которой вперились в пустын­
ную дорогу и старое деревенское кладбище за ней? Мель­
чайшие подробности бесстрастного города мертвых встали 
перед моим мысленным взором: его выбеленная ограда, 
призрачно возвышающиеся серые гранитные кресты и 
зыбкая аура тех, кто многие годы давал кров и стол гробо­
вым гостям. Постепенно сила воображения увлекла мой 
взор дальше, в глубины, удаленные и менее доступные 
смертным; под неухоженными травами я увидел безмолв­
ные тела обитателей, чья аура плыла над землей: покойни­
ков, гниющие трупы, трупы, отчаянно изогнувшиеся в 
своих гробах, прежде чем сон упокоил их, и недвижные 
кости, застывшие в тлении,— от побелевших скелетов до 
скромных горсток пыли. Больше всего я завидовал пыли...

Холодный ужас охватил мое существо, когда фан­
тастический вид оборвался его могилой. Не осмеливаясь 
заглянуть в эту мертвящую бездну, я едва удержался от 
крика; однако неведомая сила остановила злобную волю, 
увлекавшую мой мысленный взор. Внезапный порыв ве­
тра, возникший ниоткуда среди спокойствия ночи, отбро­
сил оконные шторы, открывая моим распухшим от бессон­
ницы глазам ветхое кладбище, притихшее в призрачных 
лучах предутреннего св угила.

Однако милосердие, дарованное мне этим порывом, 
оказалось скоротечным i полным сокрытого смысла. Ибо 
как только мои глаза охватили залитую лунным сиянием 
окрестность, среди мерцающих за дорогой могил возникло 
новое знамение — на это^ раз слишком очевидное, чтобы 
приписать его воображению. С неясным предчувствием 
обернувшись туда, где покоились его тлеющие останки,— 
оконная рама мешала взгляду,— я с тревогой постиг приб­
лижение неописуемой массы, угрожающе плывущей к до­
роге; смутные, клубящиеся облака серого тумана, неясные 
и разреженные пока, но с каждым мгновением набира­
ющие грозную, разрушительную силу. Взывая к природ­
ному объяснению этого феномена, я почувствовал мрач­
ную предопределенность, медленно вползавшую в мой 
мозг среди новых предчувствий и страхов. Нельзя сказать, 
чтобы дьявольская кульминация, свершившаяся следом, 
явилась неожиданной для меня; знамение приближа­
ющейся смерти оказалось равно простым и ужасающим. С
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каждым мгновением густея и уплотняясь, туман утрачивал 
свою прежнюю полупрозрачность: обращенная к дому по­
верхность постепенно обрела округлые очертания, слегка 
прогнувшись посредине. Движение клубящейся массы пре­
кратилось, и сероватое облако замерло у обочины дороги. 
Легко колыхаясь во влажном сумраке ночи, туман растяги­
вался и уплотнялся, беспрерывно видоизменяясь,— до тех 
пор, пока призрачный свет луны не осветил бледный ци­
ферблат гигантских, наполненных воздухом часов.

С этого момента жуткие изменения следовали в демо­
нической процессии. Внизу, в правой половине гигант­
ского циферблата, зашевелилась уродливая тварь, бес­
форменная и едва различимая, но с жадностью протягива­
ющая ко мне четырехпалую руку с длинными, острыми 
когтями. Дуновение гибели притаилось в их форме и распо­
ложении, ибо зловещие очертания руки угрожающе точно 
совпали с цифрой IV на призрачном циферблате смерти. 
Спустя немного времени чудовищные пальцы, извиваясь, 
выползли из вогнутой поверхности часов и каким-то непо­
стижимым образом стали стремительно приближаться к 
моему дому. Длинные, истонченные ногти, как оказалось 
вблизи, оканчивались отвратительными щупальцами, по­
хожими на нити; словно наделенные собственным разу­
мом, они непрерывно покачивались — вначале медленно, 
но постепенно убыстряясь, лишая меня чувств стремитель­
ностью своих движений. Подобно кульминации, возвещав­
шей завершение жуткой сцены, до моего слуха донеслись 
неясные и загадочные шумы, пронизавшие напряженную 
тишину ночи; тысячекратно усилившись, они в один голос 
напоминали мне о ненавистном часе. Четыре утра. Тщетно 
я кутался в одеяло, пытаясь заглушить их; тщетно пытался 
утопить их в собствейных криках. Обессилевший и непо­
движный, я с гибельной ясностью воспринимал все шорохи 
и звуки, наполнившие спокойствие тьмы, благословленное 
проклятой луной. Единственный раз я спрятался под по­
кров одеяла — единственный раз, когда стрекот чудовищ­
ного сверчка, казалось, грозил разметать мой рассудок,— 
но хрупкая преграда лишь усилила ужас, словно кузнечный 
молот обрушив на меня стрекот омерзительного насеко­
мого.

Покинув бесполезное укрытие, я обнаружил прибав­
ление дьявольских иллюзий. На чистых стенах комнаты, 
словно повинуясь зову могильного чудовища, насмешливо
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кружились мириады неведомых существ: черные, серые, 
белые — порождение кощунственной фантазии, недо­
ступной обычному смертному. Некоторые были беско­
нечно малы, другие заметно выделялись на их фоне. Каж­
дое из существ обладало собственными жутковатыми чер­
тами, отличавшими их от остальных; в массе же все они по­
вторяли единственную форму, кошмарность которой урав­
нивала их в размерах. Тщетно, как и прежде; я пытался 
отбросить ужасы ночи. Кружащиеся на стенах существа 
убывали и прибывали в размерах, приближаясь и удаляясь 
всем своим беспокойным сонмом. И вид каждого из них на­
поминал демонические часы с единственной цифрой на ци­
ферблате — холодный час гибели — четыре утра.

Потерпев неудачу в попытках стряхнуть цепи безжа­
лостного кошмара, я снова взглянул в распахнутое окно и 
увидел чудовище, поднимающееся из могилы. Жутким 
был его облик прежде — неописуемым он стал теперь. 
Зыбкий туман, слагавший его тело, поглотили языки крас­
ного, пагубного пламени; четыре когтистых щупальца 
оплетали его подобно пожару. Из темноты на меня смо­
трели его глаза — насмешливые, издевательские; объятые 
пламенем щупальца извивались в застывшей тишине, от­
бивая такт для крошечных двойников, отплясывавших на 
стенах дьявольскую сарабанду, в вихре которой скакали, 
скользили, прыгали, усмехались и грозили мрачные 
цифры — четыре утра.

Где-то далеко, за бодотной топью, над спящим морем 
зашелестел утренний бриз: едва различимый вначале, он 
набирал силу, шумел, пока не разрешился звенящей како­
фонией, донесшей зловещее предупреждение: «Четыре 
утра, четыре утра, ЧЕТЫРЕ УТРА». Монотонный шепот 
перешел в оглушающий рев, словно вулканическое извер­
жение, достигшее пика. Оглушающий грохот растворился 
вдали, оставив в моей голове гул, подобный тому, который 
оставляет проносящийся мимо поезд: пустая платформа и 
страх, соединившиеся в безысходности...

Конец совсем близок. Все звуки и видения слились в 
беспорядочный, клокочущий гибельною угрозой водово­
рот, где сплавились все кощунственные предутренние ча­
сы, существовавшие задолго до появления времени и обре­
ченные существовать до конца вечности. Пылающий зверь 
приближается: его обугленные щупальца протягиваются к 
моему лицу, когти жадно прикасаются к горлу. Сквозь пе­
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нящиеся, фосфоресцирующие испарения могильного воз­
духа я различаю его лицо; опустошающая боль пронзает 
мое сознание, когда из серых клубов тумана надвигается 
жуткая химера, восставшая из непокойной могилы. Теперь 
мне ясно, что роковая погибель предрешена; бессвязные 
угрозы безумца были дьявольским проклятием, и моя не­
винность не устоит против злой воли, жаждущей беспри­
чинного мщения. Он полон решимости отплатить мне за 
муки в тот призрачный час: потусторонние силы увлекут 
мое тело за грань, отделяющую этот мир от реалий, из­
вестных'лишь безумцам и одержимым дьяволом.

Среди бурлящих языков пламени и завываний прокля­
того, чьи сатанинские когти нацелились на мое горло, я 
различаю слабое шипение часов над камином,— шипение, 
возвестившее об исполнении срока, вскипающего в скре­
жещущей глотке могильной твари... Проклятый час пре­
исподней — ЧЕТЫРЕ УТРА.



ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПАЛАЧ

Тому, кто никогда в жизни не испытал страха быть 
подвергнутым казни, мой рассказ об ужасах электричес­
кого стула может показаться надуманным и даже преуве­
личенным. Возможно % я и в самом деле излишне чувствите­
лен для человека, по роду занятий связанного € опасно­
стью. Но в моих воспоминаниях электрический стул 
прочно связан с одним происшествием сорокалетней дав­
ности — весьма странным, смею добавить, происшестви­
ем, едва не приблизившим меня к самому краю неведомой 
бездны.

В 1889 году я исполнял должность аудитора в калифор­
нийской рудокопной компании «Тласкала майнинг компа- 
ни», разрабатывавшей несколько небольших серебряных и 
медных копей в горах Сан-Матео в Мексике. Неприятно­
сти стряслись на шахте номер три, где помощником управ­
ляющего работал угрюмый и неразговорчивый малый по 
имени Артур Фелдон. Утром шестого августа фирма полу­
чила срочную телеграмму, гласившую, что этот Фелдон 
скрылся, прихватив с собой все ценные бумаги, страховые 
полисы и деловые письма, оставив разработки на грани 
краха.

Такое развитие событий явилось жестоким ударом для 
компании, и тем же утром президент правления, мистер 
Мак-Комб, вызвал меня в свой офис, чтобы отдать распо­
ряжение любой ценой найти и вернуть бумаги. Естествен­
но, и он понимал это, существовали серьезные препят­
ствия, усложнявшие поиск. Я никогда не видел в лицо Фел- 
дона, а фотографии в его личном деле было явно недоста­
точно. Более того, на четверг следующей недели приходи­
лась моя свадьба — до нее оставалось всего девять дней,— 
и конечно же, я не горел желанием отправляться в Мек­
сику в бессрочную охоту за беглецом. Необходимость, од­
нако, была столь велика, что Мак-Комб даже не колебал­
182



ся, вызывая меня; в свою очередь я решил не отказывать­
ся, справедливо рассчитывая на будущие дивиденды со 
своей уступчивости.

Отъезд назначался на вечер; частный президентский 
вагон доставлял меня до Мехико-Сити, где я должен был 
пересесть на узкоколейку, ведущую к приискам. Предпо­
лагалось, что по прибытии все подробности и догадки, ка­
сающиеся бегства Фелдона, мне сообщит Джексон, управ­
ляющий шахты номер три, после чего я без задержки мог 
отправляться на поиски — через горы, вдоль побережья 
или же в окрестности Мехико-Сити, как вполне могло ока­
заться в этом случае. Я отправился в путь с мрачной реши­
мостью разделаться с этим заданием — разделаться 
успешно и как можно быстрее; мое раздражение не­
сколько умеряли картины скорого возвращения с ценными 
бумагами и преступником, закованным в цепи; в более от­
даленных мечтах свадьба принимала вид триумфального 
шествия.

Известив родных, невесту и близких друзей и наскоро 
собравшись в дорогу, я встретился с президентом Мак- 
Комбом в восемь вечера на станции Саутерн-Пацифик; по­
лучил от него письменные инструкции с чековой книжкой 
й занял купейное место в его вагоне, прицепленном к девя­
тичасовому трансконтинентальному экспрессу. Путеше­
ствие не обещало никаких приключений, и после недол­
гого сна я безмятежно расслабился в кресле, наслаждаясь 
мягкостью хода вагона; затем внимательно прочел ин­
струкции и начал строить планы по поимке Фелдона с его 
ценным грузом. Местность вокруг Тласкалы я изучил до­
статочно хорошо — вероятно, гораздо лучше сбежав­
шего — и потому мог рассчитывать на преимущество, в 
случае если преступник не успел добраться до железной до­
роги.

Согласно поступившим сообщениям, Фелдон уже 
давно беспокоил Джексона своим поведением; последнего 
настораживали его замкнутость и привычка надолго запи­
раться в неурочные часы в рабочей лаборатории. Подозре­
вали, что вместе с несколькими местными рабочими Фел­
дон был замешан в кражах руды, но, хотя рабочих уволили, 
против него не нашлось улик. К тому же, несмотря на его 
скрытность, в поведении Фелдона чувствовалось больше 
неповиновения, чем сознания вины. Держался он вызыва­
юще и говорил так, словно не он, а компания обжуливала
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его. Вполне объяснимая настороженность коллег, писал 
Джексон, казалось, раздражала его до крайности; в резуль­
тате он решил скрыться, прихватив все, что нашлось цен­
ного в управлении шахты. О его возможном местонахож­
дении можно было только догадываться, хотя в последней 
телеграмме Джексон указывал на дикие склоны Сьерра- 
де-Малинчи — отвесный, окутанный легендами пик, очер­
таниями напоминающий лежащего человека. Из этих 
предгорий, как говорили, происходили проворовавшиеся 
рабочие.

В Эль-Пасо, куда мы добрались в два часа ночи, мой 
спальный вагон отцепили от трансконтинентального экс­
пресса и отогнали к локомотиву, специально заказанному 
по телеграфу до Мехико-Сити. Я продолжал дремать до 
рассвета и весь следующий день провел, с тоской наблюдая 
унылый ландшафт пустыни Чиуауа. Машинист обещал 
прибыть в Мехико-Сити не позднее пятницы, однако его 
уверения разбивались о бесчисленные задержки и оста­
новки в пути. Односторонняя колея оказалась необычайно 
оживленной, и нам подолгу приходилось простаивать на 
кольцевых ветках, ожидая, пока пройдут встречные паро­
возы.

В Торреон мы прибыли с опозданием на шесть часов. 
Было почти восемь вечера обещанной пятницы, когда ма­
шинист согласился поехать быстрее, чтобы наверстать 
упущенное время. Нервное напряжение, не покидавшее 
меня с самого начала поездки, достигло предела, и я в отча­
янии вымерял шагами вагон, не зная, как еще занять вре­
мя. Наконец стало заметно, что ускорение локомотива об­
ходится нам дорогой ценой; не прошло и получаса, как 
перегрев колесных осей превратил мой вагон в некое подо­
бие духового шкафа. После недолгого совещания экипаж 
принял решение остановить гонку и с прежней скоростью 
добираться до следующей станции, где находились ремонт­
ные мастерские. Для меня это событие явилось последней 
каплей; я едва не затопал ногами от возмущения, словно 
ребенок. Вцепившись в подлокотники мягкого кресла, я 
налегал на них изо всех сил в надежде заставить поезд дви­
гаться быстрее обгонявших нас по пескам черепах.

Было почти десять вечера, когда мы вползли в Куэта- 
ро, где мой вагон отцепили и отогнали на запасный путь. 
Местные механики, осмотревшие его, спокойно заявили, 
что ремонт отнимет пару недель, так как необходимые
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запчасти трудно разыскать где-либо ближе Мехико-Сити. 
Казалось, все складывается против меня; я стиснул зубы 
при мысли о Фелдоне, ускользавшем все дальше и 
дальше — возможно, в портовые дебри Веракрус или же в 
Мехико-Сити с его железнодорожными вокзалами,— в то 
время как эта новая задержка буквально связывала меня по 
рукам и ногам. Конечно, Джексон известил всех шерифов 
в округе, однако я достаточно имел с ними дел, чтобы не 
обманываться относительно их возможностей.

Как вскоре выяснилось, лучшее, что я мог сделать,— 
купить билет на ночной экспресс до Мехико-Сити, кото­
рый следовал из Агуаскальентес и делал пятиминутную 
остановку в Куэтаро. По расписанию его прибытие ожида­
лось около часу ночи, а в пять утра он должен был доста­
вить меня в столицу. Покупая билет, я обнаружил, что по­
езд составлен из купейных вагонов европейского образца 
вместо привычных американских с длинными рядами двух­
местных кресел. Лет тридцать назад такие вагоны были 
обычным явлением на мексиканских железных дорогах во 
многом благодаря влиянию европейских фирм, помогав­
ших прокладывать первые линии; и теперь, в 1889 году, 
мексиканское управление дорогами продолжало использо­
вать их для внутренних перевозок. Обычно я предпочитаю 
американскую конструкцию, так как не люблю рассматри­
вать лица людей, сидящих напротив; однако в этот раз мне 
было не до выбора. Оставалось надеяться, что в столь 
поздний час в купе никого не окажется и я смогу утешиться 
одиночеством, так необходимым моим измотанным не­
рвам. С мыслями о мягком кресле я заплатил за билет пер­
вого класса, забрал из президентского вагона свой багаж и 
телеграфировал Мак-Комбу и Джексону о случившемся, 
после чего побрел на станционную платформу дожидаться 
прибытия поезда.

К моему удивлению, он опоздал всего лишь на полча­
са, которые тем не менее показались мне непереносимыми 
в безрадостном стоянии на пустынной платформе. Кондук­
тор, проводивший меня в купе, сообщил, что они надеются 
наверстать задержку и прибыть точно по графику. Удобно 
устроившись в кресле по ходу поезда, я расслабился и при­
крыл глаза, в надежде без помех проспать предстоящее пу­
тешествие. Тусклый свет от керосиновой лампы под по­
толком едва разгонял царивший в купе полумрак. Поезд 
тронулся, и я искренне порадовался, что еду один. Разме­
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ренно покачиваясь, я кивал головой в такт движению, за­
нятый мыслями о предстоящей погоне.

Неожиданно я почувствовал, что в купе есть кто-то 
еще. В углу, по диагонали от моего кресла, сгорбившись 
так, что не было видно его лица, сидел небрежно одетый 
мужчина огромного роста. Вероятно, слабое освещение не 
позволило мне разглядеть его раньше. Рядом с ним на си­
денье стоял большой саквояж, потрепанный и громоздкий, 
который незнакомец даже во сне крепко сжимал своей на 
удивление тонкой рукой. Пронзительный гудок локомоти­
ва, преодолевавшего очередной из бесчисленных горных 
поворотов, заставил спящего беспокойно пошевелиться; 
выпрямившись в кресле, он нервно провел рукой по лбу. 
Открытое, заросшее густой рыжей бородой лицо выда­
вало в нем типичного англосакса. Заметив меня, он совер­
шенно пробудился, неприятно поразив меня необъяснимой 
враждебностью, мелькнувшей в его темных, поблескива­
ющих глазах. Без сомнения, его сильно раздосадовало мое 
присутствие; со своей стороны я тоже испытал некоторое 
разочарование, обнаружив в тускло освещенном купе 
странного попутчика. Лучшим выходом из положения 
было принятие неожиданного соседства как дарованного 
свыше. Итак, я принялся извиняться за свое вторжение в 
расчете на ответное расположение. Незнакомец, по всей 
видимости, был моим соотечественником — американцем, 
и можно было надеяться найти с ним общий язык. К тому 
же после обмена формальными любезностями мы вполне 
могли оставить друг друга в покое до самого конца путеше­
ствия.

К моему изумлению, незнакомец не произнес ни слова 
в ответ на мои извинения. Вместо этого он с непонятной на­
стойчивостью продолжал рассматривать меня, нетерпели­
вым жестом свободной руки отказавшись от предложен­
ной сигары. Другая его рука продолжала крепко сжимать 
ручку огромного потрепанного саквояжа; вся его фигура, 
казалось, излучала скрытую угрозу. После длительной 
паузы он резко отвернулся к окну, словно мог разобрать 
что-либо в густой черноте ночи. При таком откровенном 
недружелюбии я предпочел оставить его в покое; отки­
нулся в кресле, надвинул на лоб шляпу и закрыл глаза в по­
пытке продремать оставшуюся часть путешествия.

Не успела приятная полудрема смежить мне веки, как 
какая-то неведомая сила заставила меня снова широко рас­
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крыть их. Странная, неосязаемая субстанция, казалось, 
удерживала меня, не позволяя броситься вдогонку за остат­
ками ускользающего сна. Подняв голову, я оглядел сум­
рачно освещенное купе: никаких изменений, только незна­
комец в противоположном углу продолжает задумчиво 
смотреть на меня — задумчиво, но без тени дружелюбия. 
На этот раз я даже не пытался начать беседу; попросту от­
кинулся назад, в прежнее полусонное положение, полупри­
крыв глаза, словно спящий, и принялся с любопытством 
наблюдать из-под опущенных полей шляпы за поведением 
незнакомца.

Пока поезд со стуком мчался сквозь непроглядную 
тьму, с лицом моего попутчика происходили труднообъяс­
нимые метаморфозы. По-видимому, удовлетворенный 
тем, что я заснул, он позволил себе выплеснуть наружу до 
сих пор сдерживаемые эмоции — любопытное смешение 
чувств, природа которых внушала все что угодно, но 
только не доверие. Ненависть, страх, торжество и фана­
тичная решимость проложили неровную линию его губ, 
мелькнули в глазах, наполнив свирепостью и алчностью 
его взгляд. С внезапной ясностью я понял, что этот чело­
век безумен и крайне опасен.

Не стану скрывать своего состояния в тот момент; едва 
ли я испытывал что-либо, кроме страха, когда увидел, как 
обстоят дела. Холодный пот и с трудом сдерживаемая 
нервная дрожь сильно мешали мне притворяться спящим. 
Жизнь слишком много значила для меня тогда, и мысль о 
соседстве безумного убийцы — весьма вероятно, воору­
женного — была отвратительной и пугающей. Возмож­
ность рукопашной схватки сводила к нулю все мои шансы, 
так как попутчик был настоящий гигант и, очевидно, нахо­
дился в пике своей атлетической формы, тогда как я, по­
мимо некрепкого телосложения, был сильно измотан бес­
прерывными переездами, бессонницей и нервным напря­
жением. Бесспорно, мое положение было незавидным; 
мысленно я уже прощался с жизнью, с ужасом наблюдая 
пляшущие огоньки безумия в глазах незнакомца. В мозгу, 
словно в предсмертной агонии, проносились картины 
прошлого; говорят, у тонущих в последние секунды вся 
жизнь заново проходит перед глазами.

В кармане моего плаща лежал револьвер, однако лю­
бая попытка дотянуться до него была бы немедленно обна­
ружена. Более того, достань я его — и кто предскажет, как

187



поведет себя сидящий передо мной безумец? Даже если 
удастся выстрелить, у гиганта останется достаточно сил, 
чтобы вырвать у меня оружие и проломить им мой череп; 
если же он сам вооружен, ему не составит труда застрелить 
или зарезать меня, даже не пытаясь обезоружить. Вид 
взведенного пистолета, как правило, благотворно влйяет 
на нормального человека; на безумца же, которому его 
полное безразличие к последствиям придает почти сверх­
человеческую мощь и энергию, ничто не способно оказать 
должного воздействия. Даже в ту мрачную дофрейдовскую 
эру многие люди, и я в их числе, догадывались о том, как 
опасно иметь дело с ненормальными. Незнакомец в углу 
напряженно пошевелился, очевидно готовый к действи­
ям,— в этом не оставляли сомнений его горящие глаза и по­
дергивающиеся от возбуждения лицевые мускулы.

Дыхание его стало хриплым, грудь лихорадочно взды­
малась, предвещая близкую развязку. Не переставая при­
творяться спящим, я медленно опустил правую руку и осто­
рожно коснулся кармана, где лежал револьвер; при этом я 
не спускал глаз с попутчика на случай, если он заметит мое 
движение. К моему ужасу, он заметил — едва ли не до того, 
как его лицо успело переменить выражение. Стремитель­
ным броском, невероятным для человека его роста и тело­
сложения, он навалился на меня, прежде чем я успел осоз­
нать, что случилось. Словно великан-людоед из сказки, он 
склонился надо мной, пригвоздив к сиденью мощной ла­
донью и перехватив револьвер другой. Переложив его в 
свой карман, он с презрительным видом отпустил меня, хо­
рошо понимая, насколько я зависим от его физической мо­
щи. Яростные огоньки в его зрачках постепенно сменились 
выражением злорадного участия и какого-то малопонят­
ного расчета, когда он выпрямился в полный рост — голо­
вой немного не доставая до потолка вагона — и внима­
тельно уставился на меня.

Я не шевелился, и секунду спустя гигант снова опу­
стился в кресло напротив; зловеще ухмыляясь, он раскрыл 
свой потрепанный саквояж и извлек из него странного вида 
конструкцию — довольно большую клетку из тонкой про­
волоки, переплетенную наподобие фехтовальной маски, 
однако по форме больше напоминающую водолазный 
шлем. К вершине шлема крепился толстый провод, другой 
конец которого оставался в саквояже. Любовно погляды­
вая и убаюкивая коленями извлеченный прибор, гигант ис­
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подлобья оглядывал меня и почти по-кошачьи облизывал­
ся. В первый раз за все время он заговорил — глубоким, 
сочным голосом, являвшим пугающую противополож­
ность его всклокоченному виду и потрепанному костюму 
из грубого вельвета.

— Вам крупно повезло, мистер. Имя моего первого 
добровольца войдет в историю, не сомневайтесь! Слава, 
известность... Вы даже не мечтали об этом. Грядущие по­
коления воздвигнут памятник моему гению, пусть они и не 
догадываются о нем сейчас. Вы будете первым... своего 
рода разумный кролик... Пока у меня были только кошки 
и ослы... Он действует даже на ослов!

Он замолк и затряс головой; бородатое лицо исказила 
гримаса внутренней боли — словно гигант пытался стрях­
нуть невидимую ношу, давившую на его плечи. Заметное 
прояснение, наступившее следом, несколько притушило 
безумные огоньки, полыхавшие в его глазах. Мгновенно 
уловив происшедшую перемену, я отважился поддержать 
беседу в надежде направить ее ход в более безопасное 
русло.

— Поразительно! Но как вы догадались создать этот 
прибор?

Он с довольным видом кивнул головой.
— Чистейшая логика, сударь. Если бы остальные до­

гадывались о том, что известно мне, они, без сомнения, 
сделали бы то же самое. Но их умственная мощь недоста­
точна; им не хватает знаний и сил, которые я развил в себе. 
Время господства человеческой расы истекло, и мне вы­
пала миссия очистить Землю перед возвращением Кет- 
цалькоатля. Бойни, виселицы, плахи — все это в прошлом 
варварских эпох; будущее принадлежит моему творению! 
Как вы знаете, пару лет назад нью-йоркское законодатель­
ное собрание проголосовало за введение электрической 
казни, однако все, на что оказалась способна их фантазия, 
ограничилось жалкими поделками вроде «кресла-качалки» 
Стефенсона или динамо-машины Девенпорта. От моего 
детища эти снобы попросту отмахнулись. Что за глупцы, 
о Боже! Как будто мне известно меньше, чем им, о смерти 
и об электричестве. Я с детства не думал ни о чем другом; 
изучил эти проблемы как ученый, испытал как инженер и 
солдат...— Он откинулся на спинку сиденья и прищурил 
глаза.— Двадцать лет назад я сражался в армии Максими­
лиана. Я мог бы стать генералом, получить дворянские по­
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чести, но проклятые конфедераты разгромили нас, и мне 
пришлось бежать из страны. Но я никогда не забывал о ней 
и возвращался... Сейчас я живу в Рочестере, штат Нью- 
Йорк...

Глаза его стали по-безумному хитрыми; слегка подав­
шись вперед, он коснулся моего колена длинными, изящ­
ными пальцами.

— Я странствовал по этой земле, это верно, и проник 
в ее тайны дальше других. Мне ненавистны янки и больше 
по душе мексиканцы. Вам это кажется странным? Нет? Вы 
ведь не думаете, что в Мексике живут одни испанцы? Бо­
же, если бы вы слышали о племенах, которых я знаю! В го­
рах... в горах... Анахуак... Тенохтитлан... древние расы 
Пернатого Змея...

Его выкрики перешли в песнопение, сопровождавше­
еся не лишенным мелодии подвыванием.

— Йа! Хайцилопочли!.. Нахатлакатль! Семь храните­
лей, семь древних заклятий... Хочимилка, Чалка, Тепане- 
ка, Аколху, Тлахвика, Тласкалтека, Ацтека! Йа! Йа! Я по­
сетил семь пещер Чикомоцтока, но об этом никто не смеет 
знать! Хотя вам уже не придется делиться этим знанием...

Он помолчал и продолжал уже прежним тоном: *
— Если бы вы слышали, о чем говорят в горах. Все 

ждут пришествия Хайцилопочли. Когда он сойдет на Зем­
лю... Впрочем, об этом достаточно спросить любого кре­
стьянина к югу от Мехико-Сити. Янки в законодательном 
собрании еще пожалеют о том, что отклонили мое изобре­
тение. Что ж, если им больше нравится старое, протертое 
кресло... Ха! Неплохая шутка, а, мистер? Кресло, теплый 
камин... совсем как у старика Готорна*...

Великан расхохотался над этой пародией на добродуш­
ный юмор.

— Хотел бы я сесть в их паршивое кресло! Их батарей 
едва хватит, чтобы заставить сжиматься лягушачью лапку! 
И они намерены извести всех убийц — всех до единого! Вам 
не бросается в глаза логическая несуразица в этом реше­
нии? Нет? Что толку сажать на стул провинившихся, когда 
в душе каждого живет убийца... Кто-то убивает идеи, кто- 
то ворует изобретения... как они... они следили за мной, 
чтобы украсть...

Он осекся и замолчал. Видя в продолжении беседы

* Американский писатель-романтик
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свой единственный шанс на спасение, я решил подбодрить 
его.

— Не отчаивайтесь. Я уверен, что рано или поздно 
они обязательно одобрят ваше изобретение.

По-видимому, моей тактичности оказалось недоста­
точно, потому что вместо ответа он язвительно переспро­
сил меня:

— Вы уверены? Какая любезная снисходительность к 
гению! Черт бы вас всех побрал с вашей вежливостью! 
Сейчас вы сами испытаете на себе то, что они украли у 
меня для своего паршивого стула. Дух священной горы Ни- 
захвалпилли поведал мне, что они следили... они следили... 
следили...

Он снова задохнулся словами; скривился и принялся 
отчаянно мотать головой, словно пытаясь таким способом 
вытряхнуть нечто, мешающее нормально шевелиться его 
извилинам. Эта процедура, казалось, успокоила его, и он 
принялся деловито объяснять.

— Мое изобретение нуждается в проверке. Все необ­
ходимое у меня с собой. Проволочный шлем сплетен из 
гибкой проволоки и легко надевается на любую голову. 
Шейный зажим регулируется пряжкой: преступник не за­
дохнется. Электроды на лбу и у основания затылка обеспе­
чивают достаточное напряжение. Выключи голову, и что 
останется от человека? Ведь так, мистер? Эти кретины из 
законодательного собрания тратят миллионы на то, чтобы 
сверху донизу нашпиговать свое кресло электродами. 
Идиоты! Разве обязательно решетить человека шпагой, 
когда достаточно проткнуть сердце? Я видел, как умирают 
в сражении, и прекрасно знаю, что для этого нужно... А их 
дурацкая динамо-машина, высоковольтные цепи и прочая 
ерунда? Почему они не удосужились взглянуть, на что спо­
собен мой аккумулятор? Нет, разумеется. Это мой секрет, 
но я бы мог рассказать, если бы они вели себя честно... 
Принцип не очень сложен, как и все гениальное. Но сейчас 
мне нужен доброволец, которого я мог бы подвергнуть ис­
пытанию... Вы, конечно, догадываетесь, кому выпала 
честь быть первым?

У меня мурашки по коже пробежали от такого вопро­
са. Лишь быстрый ответ и подходящие слова могли вызво­
лить меня из этой ловушки. Словно щитом прикрываясь 
напускной серьезностью, я попробовал отшутиться.

— Э-э... вероятно, среди политиков в Сан-Франциско
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можно найти подходящие экземпляры... Им просто необ­
ходимо попробовать вашего изобретения, поверьте моему 
слову. Если же говорить серьезно, у меня неплохие связи 
среди тамошних бонз, так что, когда я закончу свои дела в 
Мехико, вы можете поехать вместе со мной в Штаты. По­
стараемся придумать что-нибудь для вашего прибора...

Его ответ был рассудительным и любезным.
— Благодарю, но ваше предложение неосуществимо. 

С тех пор как эти преступники в законодательном собра­
нии отвергли мое изобретение и отрядили шпионов, чтобы 
украсть его у меня, я поклялся не возвращаться в Штаты. 
Но сейчас мне как воздух нужен чистокровный американец 
в качестве испытуемого. На испанцах и метисах лежит про­
клятье, и эксперимент не будет чистым, если я выберу 
кого-нибудь из них. Чистокровные индейцы — из насто­
ящих потомков Крылатого Змея — священны и неприкос­
новенны, за исключением приносимых в жертву... но даже 
в этом случае необходимо соблюдать древние ритуалы. 
Так что мне никак не обойтись без белого американца. Ра­
зумеется, первый доброволец, которого я выберу, навеки 
войдет в историю. Вам известно его имя?

Звук его голоса могильной проповедью отразился в 
моих ушах. Все, что мне оставалось,— изо всех сил ста­
раться оттянуть время.

— Ну, если это так важно, я подыщу для вас дюжину 
первоклассных экземпляров чистокровных янки, как 
только мы прибудем в Мехико-Сити. Я знаю места, кото­
рые прямо кишат ими и где их хватятся не раньше недели...

Властным движением руки он прервал меня; в его об­
ращении сквозило неподдельное величие.

— Довольно шуток. Встаньте и держитесь прямо, как 
подобает мужчине. Я выбрал вас, и на том свете вы будете 
благодарить меня за оказанную вам честь. Эта жертва по­
кроет вас неувядаемой славой. Мой новый принцип... если 
бы не тысячелетний эксперимент природы, кто бы открыл 
его? Вы полагаете, что атом устроен так, как вас учили в 
школе? Глупец! Пройдут столетия, прежде чем какой-ни- 
будь болван наткнется на мой принцип, но я не позволю 
миру ждать так долго!

Когда я встал по его приказу, он вытянул из саквояжа 
дополнительную порцию проводов и приблизился ко 
мне — проволочный шлем в вытянутых руках, выражение 
неподдельного восторга на загорелом, заросшем бородой
192



лице. На какую-то долю секунды он напомнил мне сияю­
щее древнегреческое божество, однако это сходство не 
продержалось и секунды, стоило ему открыть рот.

— Хей, Адонай, Хейа! Жертвую тебе, о великий! 
Вино вселенной; нектар, рассыпанный среди звезд; Линос, 
Иакхус, Иалемус, Загреус, Дионисос, Атис, Гилас; из рода 
Аполлона, растерзанный псами Аргуса! Исчадие Псамат- 
та, дитя греха, Эвоу! Эвоу!

Он снова запел, но на этот раз его повело глубоко 
вспять, к классическим воспоминаниям школьной юности. 
Послушно замерев посреди купе, я поднял глаза к потолку 
и над головой увидел свисающий шнур стоп-крана. Завыва­
ющий в экстазе гигант не обращал на меня никакого вни­
мания, и я решил действовать. Неслаженно подхватив крик 
«Эвоу!», я в молельном жесте воздел руки к шнуру, надеясь 
ухватиться за него раньше, чем мой попутчик сообразит, в 
чем дело. Меня ждало серьезное разочарование. Гигант 
немедленно разгадал мои намерения и многозначительно 
сунул ладонь в карман, где лежал отобранный у меня ре­
вольвер. Слов не требовалось, и на короткое мгновение 
мы оба застыли, словно две деревянные статуэтки. Затем 
он спокойно произнес: «Поторопитесь!»

Мои мысли снова лихорадочно заметались, отыскивая 
возможные варианты бегства. На мексиканских поездах 
двери не запираются, однако, прежде чем я выскочу в ко­
ридор, мой попутчик сто раз успеет прикончить меня. К 
тому же скорость поезда такова, что даже успешный пры­
жок не принесет ничего, кроме увечий. Тянуть время — 
все, что оставалось мне. Большая часть пути проделана, и, 
как только мы прибудем в Мехико-Сити, полиция и про­
водники задержат безумца.

Пока же нельзя было позволять ему надеть мне на го­
лову этот металлический колпак; не то чтобы я опасался, 
что аппарат заработает, нет, однако мне было хорошо из­
вестно, как ведут себя сумасшедшие, когда у них что-либо 
не выходит. В бездействии аппарата он вполне может обви­
нить меня, и тогда будет трудно предугадать последствия. 
Однако я мог попытаться предсказать поломку и таким об­
разом расположить к себе гиганта, который увидит во мне 
пророка, колдуна или даже какое-нибудь мексиканское бо­
жество. При моем знании местной мифологии этот проект 
не следовало сбрасывать со счетов, хотя предпочтитель­
ными представлялись все же другие способы задержки вре­
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мени. Интересно, за кого он примет меня, если поверит в 
пророчество? За Кетцалькоатля или Хайцилопочли? Если 
рассуждать трезво, пусть он считает меня хоть Девой Ма­
рией, только бы дотянуть до пяти утра, когда поезд прибу­
дет в столицу.

Первой в дело пошла бородатая уловка с завещанием. 
Как только сумасшедший повторил свой приказ потора­
пливаться, я принялся рассказывать ему о своей семье, о 
предстоящей свадьбе — после чего, закончив, попросил 
еще несколько минут, чтобы оставить последние распоря­
жения относительно моего имущества. Если, заверил я 
своего попутчика, он одолжит мне немного бумаги и согла­
сится отправить завещание по почте, я приму смерть со 
спокойной душой. После некоторого колебания он благо­
склонно кивнул и выудил из своего необъятного саквояжа 
блокнот, который торжественно вручил мне, когда я снова 
уселся на сиденье. Следующую заминку вызвала мастер­
ская авария с острием карандаша, и гиганту пришлось 
снова опускаться в недра своего саквояжа. Ссудив меня но­
вым прибором для письма, он забрал у меня поломанный 
и принялся сосредоточенно затачивать грифель большим 
ножом с костяной рукояткой, который извлек из-за пояса. 
Очевидно, что второй раз моя уловка вряд ли сработает.

Сейчас мне трудно припомнить, что я писал в блокно­
те. По большей части это были бессвязные фразы и 
отрывки из всплывавших в памяти книг, которые я тоже 
записывал, когда не знал, что придумать. Почерк превзо­
шел мои самые смелые ожидания: строки сливались в жут­
кую кашу, в которой отчетливо проглядывались лишь от­
дельные буквы и слова. Разумеется, я отдавал себе отчет 
в том, что мой экзекутор может взглянуть на написанное, 
прежде чем начать эксперимент, и содрогался при мысли 
о том, что за этим последует. Поезд замедлил ход, и се­
кунды стаей испуганных крыс поскакали по моей спине. В 
прошлом я только присвистывал, удивляясь резвому пере­
стуку колес, однако сейчас их темп, казалось, упал до нето­
ропливого поскрипывания похоронных дрог — моих похо­
ронных дрог, мелькнула мрачная мысль.

Моей хитрости хватило на четыре страницы убори­
стого текста; под конец сумасшедший достал часы и сооб­
щил, что у меня осталось всего пять минут, не больше. Сле­
довало что-то предпринимать дальше. Я лихорадочно до­
писывал последние строчки, когда мне в голову пришла по­
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трясающая идея. Поставив размашистую подпись под 
своим сочинением, я протянул листки сумасшедшему вели­
кану, которые тот небрежно запихнул в левый карман 
куртки, и напомнил ему о своих влиятельных друзьях в 
Сан-Франциско, которых могло бы заинтересовать его 
изобретение.

— Может быть, мне составить рекомендательное 
письмо для вас? — поинтересовался я.— Небольшой наб­
росок и описание вашего экзекуционера гарантируют вам 
сердечный прием с их стороны. В их силах помочь вам до­
биться известности, и, само собой, они непременно примут 
ваш метод, если услышат о нем от кого-нибудь вроде 
меня — человека, которого хорошо знают и которому до­
веряют.

Неудовлетворенное тщеславие должно было клюнуть 
на эту удочку, и действительно, великан немедленно загло­
тил крючок. Религиозная часть помешательства была от­
брошена, как половая тряпка; глаза безумца загорелись от 
нетерпения, хотя он и приказал мне поторапливаться. Из 
недр саквояжа появилась громоздкая коробка, полная сте­
клянных цилиндров и катушек индуктивности, к которым 
крепился провод от шлема, и в следующую минуту великан 
обрушил на меня кучу технических терминов, по большей 
части бессмысленных для моего слуха. Притворившись, 
что записываю все, что он говорит, я с любопытством раз­
глядывал его батарею, спрашивая себя, действительно ли 
она работает? Незнакомец, по-видимому, и вправду был 
инженером. Описание собственного детища доставило ему 
настоящее удовольствие; его порывистость исчезла, дви­
жения стали более спокойными. Серый рассвет забрезжил 
за окном, и я физически почувствовал, как с каждым его 
словом мои шансы становятся все более осязаемыми.

Однако он тоже заметил рассвет и снова свирепо на­
хмурился. Для меня его недовольство могло означать 
только гибель. Когда он с решительным видом поднялся, 
отложив батарею на сиденье рядом с саквояжем, я напо­
мнил ему, что еще не успел сделать набросок, и попросил 
подержать шлем в руках, чтобы мне было удобнее зарисо­
вывать. Гигант заворчал, но уступил и сел, не переставая 
предупреждать, чтобы я поторапливался. Следующей за­
держкой был мой вопрос: как ведет себя жертва во время 
казни и как преодолевается ее сопротивление?

— Преступника крепко привязывают к столбу,—
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отвечал он.— Сколько бы он ни мотал головой, шлем 
плотно прилегает к вискам и затылку; проволока даже 
сжимается, когда по ней пропускают ток. Для регулировки 
уровня мощности в приборе есть реостат: здесь предель­
ный уровень, видите?

За окном замелькали вспаханные поля и одинокие до­
мики. Мы подъезжали к столице. В этот момент меня осе­
нила новая идея.

— Извините,— я виновато улыбнулся,— но чтобы ри­
сунок получился, мне необходима модель. Вы не могли бы 
на пару минут надеть шлем, чтобы мне было легче зарисо­
вать его? Газеты и официальные круги непременно захо­
тят узнать, как он выглядит. В подобных делах требуется 
завершенность, поверьте моему слову.

Сам того не подозревая, я произвел более удачный вы­
стрел, чем предполагал. При упоминании прессы у вели­
кана снова загорелись глаза.

— Газеты? Да... Черт бы их побрал, на этот раз им 
придется выслушать меня! Пока они только смеялись и не 
печатали ни слова о моем приборе. Я им... Ну же, за дело! 
Нам нельзя терять ни секунды! — Он возбужденно потер 
руки.— Черт побери, они напечатают этот рисунок! Я про­
верю, чтобы вы не допустили ошибок. Когда полиция об­
наружит ваш труп и они узнают, как это работает... От­
четы в прессе, ваше рекомендательное письмо... да, это 
путь к славе... Ну, поторапливайтесь! Живее, я говорю!

Поезд сильно потряхивало на стыках разбитой приго­
родной колеи, и нас обоих немилосердно швыряло из сто­
роны в сторону. Под этим предлогом я еще раз сломал ка­
рандаш, но сумасшедший тут же протянул мне мой соб­
ственный, уже очиненный. Запас хитростей неумолимо ис­
сякал, и нужно было придумать нечто особенное, чтобы 
остановить план безумца. До конечной станции оставалось 
добрых четверть часа. По моим расчетам, настало самое 
время воззвать к религиозным чувствам моего попутчика.

Собрав в памяти все когда-либо слышанное по ацтек­
ской мифологии, я резко отбросил карандаш с бумагой и 
запел.

— Йа! Йа! Тлоквенахваква! О, Сотворивший Землю, 
и Ты, Ипалнемоан! Именем твоим! Я слышу тебя! Слышу! 
Я вижу тебя! Вижу! Пернатый Змей, Хейа! Яви мне изве­
стие! Хайцилопочли, раскаты твоих громов вошли в мое 
сердце!
196



Гигант недоверчиво покосился на меня: недоуменное 
выражение его лица быстро сменилось тревогой. Какой-то 
момент в его глазах царил абсолютный мрак; казалось, он 
погрузился в прострацию. Двигаясь словно сомнамбула, он 
со вздохом воздел руки, и купе огласилось ответными кри­
ками.

— Миктлантекутли! Властитель, дай знак! Знак из 
черных глубин! Йа! Тонаттух-Мецтли! Туле! Приказывай 
своему рабу!

Во всей этой бессвязной белиберде меня поразило 
одно слово. По моим понятиям, оно не имело ни малейшего 
отношения к мексиканской мифологии, и те, кто имел не­
осторожность услышать его, передавали его не иначе как 
благоговейным шепотом. По всей видимости, это слово со­
ставляло часть какого-то древнего и давно забытого ритуа­
ла. Рассказы о нем были в ходу у горных племен индейцев; 
вероятно, мой попутчик и в самом деле проводил среди них 
много времени, ибо это слово невозможно узнать из книг. 
Догадываясь о смысле, который он вкладывал в это древ­
нее эзотерическое заклинание, я решил отвечать так, как 
обычно отвечают местные жители, и таким образом 
обезоружить его.^

— Йа-Эл’е! Йа-Эл’е! — закричал я.— Туле фавн! Ни- 
гротт-Йиг! Йог-Сототль...

Мне не удалось закончить. Впавший в религиозный 
экстаз безумец, очевидно, не ожидал правильного ответа. 
При звуках моего голова он рухнул на колени и принялся 
отбивать поклоны закрытой двери, словно верховному бо­
жеству. В уголках его рта выступила пена, самоуглубление 
росло с каждым выдохом, а с губ в нарастающей последо­
вательности слетало одно слово: «Смерть, смерть, 
смерть». Кажется, я перестарался, и мой ответ высвободил 
гибельную энергию, дремавшую в мозгу безумца.

Бормоча заклинания, он истово мотал головой, не об­
ращая внимания на провод, прикрепленный к шлему. Каж­
дое движение неумолимо подтягивало батарею к краю кре­
сла. Впав в исступление, безумец начал раскачиваться и с 
мычанием вращать головой; шнур постепенно наматы­
вался ему на шею — мне даже стало интересно, что он 
предпримет, когда батарея упадет на пол и разобьется.

Развязка наступила неожиданно. Батарея, сдернутая с 
сиденья яростным взмахом руки молящегося, действи­
тельно упала на пол; но вопреки моим предположениям не
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рассыпалась на составные части. Основная тяжесть удара 
пришлась на рычаг реостата, который стремительно пере­
местился к максимальной отметке. Но поразительным 
было не это... Прибор работал!

Ослепительно голубая аура искр осыпала голову 
безумца; стекло зазвенело от гортанного завывания — 
более жуткого, чем все предыдущие вопли; по купе 
пополз тошнотворный запах паленого мяса. Этого я 
не мог вынести и провалился в глубокий об­
морок.

Когда проводник в Мехико-Сити привел меня в чув­
ство, я обнаружил толпу зевак, собравшихся на площадке 
перед дверью купе. Мой непроизвольный крик вызвал но­
вую волну интереса на их лицах, и мне доставило удоволь­
ствие наблюдать, как их бесцеремонно расталкивает поли­
смен, приведший врача. Между тем мой крик был вполне 
объясним, так как, повернув голову, я ничего не увидел на 
полу.

Проводник утверждал, что открыл дверь и нашел меня 
лежащим без сознания. На весь вагон был продан только 
один билет, и всю дорогу от Куэтаро я ехал в полном оди­
ночестве. Только я и мой багаж, больше ничего. Кто-то из 
зрителей выразительно покрутил у виска пальцем в ответ 
на мои настойчивые вопросы.

Неужели поездка отняла столько сил, что мне начали 
сниться подобные кошмары? Я поежился от этой мысли. 
Поблагодарив проводника и доктора, я протолкался через 
толпу зевак и побрел на стоянку такси; за щедрые чаевые 
портье в «Фонда Насьональ» отбил телеграмму Джексону, 
а я поднялся в свой номер и проспал до обеда, наказав раз­
будить меня в час, чтобы успеть на узкоколейку к копям. 
По пробуждении меня ожидала телеграмма, подсунутая 
под дверь: Джексон сообщал, что этим утром Фелдон был 
найден в горах мертвым; новость достигла шахты в десять 
часов. Бумаги оказались в сохранности, о чем немедленно 
проинформировали офис компании в Сан-Франциско. 
Итак, все переезды, спешка и нервы оказались потрачены 
впустую!

Понимая, что при любом повороте событий Мак- 
Комб все равно будет ждать персонального отчета о деле, 
я послал предупредительную телеграмму Джексону и за­
нял жесткую скамью в поезде, идущем в сторону рудных 
приисков. Четыре часа спустя я дотрясся до платформы
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шахты номер три, где меня с дружеским рукопожатием 
ждаЛ сам управляющий. Происшествие на шахте так 
взволновало его, что он даже не обратил внимания на мой 
изможденный вид.

История управляющего была короткой, и он пере­
сказал мне ее по дороге к затерявшейся среди террико­
нов хижине, где лежало тело Фелдона. По его словам, с 
тех пор как год назад на шахте появился Фелдон, этот 
малый не отличался особой общительностью — скорее 
наоборот: постоянно возился в лаборатории с каким-то 
таинственным прибором, жаловался на шпионов и был до 
неприличного дружен с местными наемными рабочими. 
Хотя следует отдать ему должное, он хорошо знал свое де­
ло, знал страну и ее людей. Часто надолго уходил в горы 
к индейцам и даже принимал участие в их древних язычес­
ких обрядах; вел разговоры о подземных богах и потусто­
ронних силах, а также часто похвалялся своими необыкно­
венными познаниями в механике. Последнее время Фелдон 
стремительно деградировал: стал болезненно подозрите­
лен, почти не вылезал из своей берлоги и в конце концов 
решил присоединиться к своим проворовавшимся друж­
кам — видимо, когда иссякла его собственная доля. Для ка­
ких-то загадочных целей ему все время требовалось неве­
роятное количество денег; круглый год ему доставляли за­
казные бандероли из различных лабораторий и мастерских 
в Мехико или Штатах.

Что касается его бегства с ценными бумагами — это 
не что иное, как месть сумасшедшего за порожденную 
его воспаленной фантазией «слежку». Только безумец 
мог прятаться с кучей денег в пещере на Богом 
забытых склонах Сьерра-де-Малинчи. Пещера, которую 
никогда бы не обнаружили, если бы не случай, изобило­
вала древними ацтекскими идолами; на алтарях перед ними 
лежали обугленные кости сомнительного происхождения. 
От местных индейцев ничего не добиться; естественно, все 
как один клянутся, что им ничего не известно. Однако с 
первого взгляда ясно, что пещера долгие годы служила ме­
стом их сборищ, и Фелдон отправлял их обряды наравне с 
ними.

Поисковая группа нашла это место благодаря песнопе­
нию и крикам, доносившимся из пещеры. Было пять утра, 
и они собирались сниматься со стоянки, когда кто-то услы­
шал отдаленные выкрики со стороны вытянувшейся
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словно труп горы. Незнакомый голос призывал древние 
имена — Миктлантекутли, Тонаттух-Мецтли, Туле, Иа- 
Эл’е и другие,— однако самым странным были английские 
слова, перемежавшие их. Настоящие английские слова, 
безо всякого индейского акцента. Двигаясь на звук, поис­
ковая группа пробиралась вдоль склона, когда после 
не долгого молчания из пещеры раздался дикий вопль, 
вслед за которым над спутанными ветвями в одном месте 
показался дым, и ветер донес едкий, неприятный 
запах.

Когда они нашли вход, вся пещера была окутана 
дымом. Внутренность освещали плошки с жиром; пе­
ред алтарями кощунственно догорали свечи. Но са­
мым жутким был труп, раскинувшийся на полу. Это 
был Фелдон, с головой, прожженной до кости каким-то 
странным прибором, который он надел на себя. Что-то 
вроде сетчатой маски, подсоединенной к разбитой бата­
рее, которая, по всей видимости, свалилась с ближайшего 
алтаря. При виде этой сцены всем поневоле вспомнились 
хвастливые заявления бедняги об изобретенном им «элект­
рическом палаче»; по его словам, кто-то охотился и хотел 
стащить чертежи этой пакости. Бумаги нашлись в целости 
в открытом саквояже Фелд она, который стоял рядом, и 
через час поисковая команда отправилась в обратный 
путь к шахте с жутковатой ношей на импровизированных 
носилках.

Это было все, но этого оказалось достаточно, чтобы 
кровь отхлынула у меня от лица, а ноги начали предатель­
ски подкашиваться, пока Джексон вел меня мимо террико­
нов к хижине с телом. Даже не обладая богатым воображе­
нием, можно было представить, что ожидает меня за зияю­
щим дверным проемом, вокруг которого столпились любо­
пытные рудокопы. На моем лице н*е дрогнул ни один мус­
кул, когда в сумеречном освещении я различил гигантские 
очертания трупа на столе, грубый вельветовый костюм, 
странно изящные руки, пряди опаленной бороды и дья­
вольскую машину — поврежденную батарею и шлем, по­
черневший от сильного напряжения. Большой потрепан­
ный саквояж тоже не удивил меня, и я перевел взгляд на 
сложенные листы бумаги, выглядывавшие из левого кар­
мана вельветовой куртки Фелдона. Улучив момент, когда 
никто не смотрел в мою сторону, я наклонился и вы­
хватил их, тотчас же скомкав в ладони. Теперь можно
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лишь сожалеть о том послешоковом приступе страха, ко­
торый побудил меня сжечь эти листки в тот же вечер. Их 
содержание могло бы пролить свет на загадку, которая 
терзает меня и по сей день. Хотя... для этого достаточно 
было взглянуть на револьвер, который патологоанатом 
вытащил из правого кармана куртки Фелдона. У 
меня не хватило мужества спросить об этом... Мой ре­
вольвер пропал после той ночи в поезде. Карандаш, ко­
торый я тщательно заострил по дороге в президентском ва­
гоне, оказался сточен и изрезан ножом почти до 
основания.

Путешествие закончилось, и я вернулся домой. Вагон 
починили, когда я добрался до Куэтаро, однако безмерно 
большую радость мне доставил вид американских погра­
ничных столбов, установленных на родном берегу Рио- 
Гранде. В следующую пятницу я снова был в Сан-Францис­
ко, и отложенная свадьба состоялась на следующей же не­
деле.

Что в действительности произошло в ту ночь, я не 
решаюсь предположить. Этот малый, Фелдон, был 
ненормальным с самого рождения, но вдобавок к 
тому по самые брови нагрузился доисторическими ац­
текскими преданиями, которые мало кто из нор­
мальных людей отваживается изучать. Вероятно, он и 
в самом деле был гениальным изобретателем, ведь я 
своими глазами видел, как работает его батарея. Позд­
нее я узнал о том, какие разочарования поджидали его, 
когда он пытался протолкнуть свое творение. Слишком 
крупные неудачи дурно влияют на людей определенного 
склада. Фелдон принадлежал именно к этому типу. Кста­
ти, он действительно служил солдатом в армии Мак­
симилиана.

Когда я рассказываю эту историю, мне мало кто ве­
рит. Некоторые из моих слушателей относят ее к области 
паранормальной психологии — видит Бог, в ту ночь у меня 
и вправду пошаливали нервы,— тогда как другие толкуют 
что-то туманное об «астральной проекции».

Мое желание найти Фелдона естественным образом 
отправило навстречу ему некий мысленный импульс; при 
отличающем его знании древних индейских ритуалов, он 
был единственным человеком на планете, который мог его 
уловить.

Перенесся ли он в железнодорожный вагон, или я был
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перенесен в горную пещеру? И что бы произошло, не по­
мешай я ему?

Честно признаюсь: не знаю и не уверен, что хочу это 
знать.

С тех пор я ни разу не побывал в Мексике, и, как я уже 
сказал в самом начале, мне малоприятны разговоры об 
электрическом стуле.



Страшные случаи 
Герберта ван Тала





НЕПРОЩЕННАЯ

Личинка лениво отвалилась от сухих коричневых губ 
и скатилась на гниющую щеку. Увядшие листья покрывали 
тело. Безжизненные руки покоились на животе. Тусклые 
пряди закрывали лоб. Мертвые глаза скрывались под увяд­
шими веками.

При жизни она была очень красивой... Но это было 
три недели назад.

Она больше не была красивой. Ее тело стало частью 
ландшафта; расщелина среди черных скал и густой кустар­
ник скрывали его от солнца. Зеленоватый налет ила, 
оставшийся на камнях с прошлогоднего паводка, предве­
щал время, когда мутные воды реки поднимут и унесут ее 
тело со скал. Но реки не было... Стояло жаркое, изнуря­
ющее лето. Темные лужи, разбросанные по речному ру­
слу, деревья на берегу — все замерло, неподвижное, как 
тело. Однако внутри трупа уже теплилась жизнь: паразиты 
терзали его, извиваясь в разлагающейся плоти.

Отец считал ее отвратительной, испорченной девчон­
кой. Бедно одетая и безнравственная... Отец не мог оши­
баться, характер действительно портил ей жизнь. После 
частых нравоучений она убегала в церковь, взбиралась на 
колокольню и просиживала там до тех пор, пока мысли не 
принимали обычное течение.

Преподобный Льюис Александр Роуз положил чер­
ную шляпу с вложенными вовнутрь перчатками на сервант 
и посмотрел на дочь. Три минуты спустя он все еще смо­
трел на нее, барабаня подушечками тонких пальцев по 
острому носу. Тонкие волосы паутиной рассыпались по 
пергаментной коже, покрытой бледно-коричневыми пят­
нами.
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Преподобный Льюис Александр Роуз в который раз 
сказал ей, что она отвратительная, испорченная, безнрав­
ственная девчонка.

— Шлюха,— сказал он.
Позвонили к чаю; вместе с двумя братьями она прос­

кользнула в столовую; во время чтения молитвы сидела 
тихо и прямо...

Подали яичницу с ветчиной, украшенную изумруд­
ными листьями салата; серебряные ножи тускло мерцали 
подле бледно-голубых тарелок на ослепительно белой ска­
терти.

Воскресное чаепитие продолжалось более часа. Пре­
подобный Льюис Александр Роуз улыбался и шутил со 
своими домочадцами, временами заливаясь громким сме­
хом и пощелкивая себя по носу.

Он был добрым, веселым человеком.
Девочка сидела справа от него, внимательно прислу­

шиваясь к его замечаниям, но он не замечал ее, совсем не 
замечал. Не заговаривал с ней и не слушал, когда она пы­
талась вставить хоть слово.

Постепенно застольная беседа пошла на убыль. Де­
вочка поднялась, собрала посуду и вслед за матерью вышла 
на кухню.

Мать не осмеливалась разговаривать с ней. Дочь ис­
кренне жалела ее, потому что та жила в постоянном стра­
хе. Скромная, славная женщина, Эми Роуз равно отзыва­
лась на гнев и благоволение мужа. Не поднимая глаз, она 
старательно мыла посуду; это был лучший семейный сер­
виз. В ее голове роились мысли о недостойной дочери и о 
муже: обоих она любила одинаково сильно.

Пришло время идти в гостиную. Следом за матерью 
девочка покорно поднялась по скрипучим ступенькам, по­
крытым коричневой дорожкой; руки привычно скользили 
по полированной поверхности перил. Вот и массивные 
стенные часы, когда-то принадлежавшие дедушке: они су­
рово глянули на нее с высоты.

В гостиной было душно, и девочка устроилась возле 
раскрытого окна.

Отец монотонным голосом принялся читать псал­
тырь. Это усыпляло ее. Чтобы не задремать, она перегля­
дывалась с маленькими братьями, примостившимися по 
краям дивана. Улыбалась им, но братья не осмеливались 
отвечать ей в присутствии отца.
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В три часа утра преподобный Льюис Александр Роуз 
затворил двери своего кабинета и поднялся по лестнице в 
ванную комнату. Из белого шкафчика достал бритву с пер­
ламутровой ручкой и опробовал большим пальцем длин­
ное лезвие, хищно отблескивавшее в мерцании газового 
рожка. Слегка порезался и с наслаждением прислушался к 
своей боли, наблюдая, как тонкая струйка крови стекает 
по ладони.

Промыв и перевязав ранку, он тщательно вытер лез­
вие и убрал бритву в футляр, который спрятал в складках 
своей черной сутаны. Затем спустился по лестнице в каби­
нет, где его ожидала дочь со шляпой в руках. Вдвоем они 
вышли из дома и двинулись вверх по центральной улице. В 
чистом ночном небе ярко светила луна, ласково шелестело 
море; девочка старалась шагать в ногу с отцом.

Остроконечный силуэт церкви призрачно белел на 
фоне темных холмов, поросших чахлыми деревьями. Под 
ногами идущих прошуршала галька; остановившись перед 
тяжелой дубовой дверью, отец замешкался, звеня клю­
чами.

Внутри было темно и гулко, и, пока отец зажигал газо­
вые светильники, девочка неподвижно стояла в проходе 
между скамьями, сжимая в руках молитвенник. Закончив 
с освещением, преподобный отец усадил дочь на каменную 
скамью, сбросил плащ и поднялся на кафедру.

Его согбенная фигура зловеще высилась в полумраке 
церкви, пронзительный взгляд бледно-голубых глаз был 
устремлен на ряды пустых скамей, поверх головы бедной 
девочки. Он заговорил...

Его проповеди были привычны с детства, до боли зна­
комы жесты и вкрадчивый тон увещеваний. Постепенно 
его голос, обращавшийся в пустоту, становился тверже, 
усиливался, рос — и вот уже падал громогласным эхом с 
отсыревших стен. Девочка со страхом заметила, как дро­
жат ее руки, сжимающие молитвенник.

Неожиданно внимание отца обратилось к ней: его 
лицо болезненно исказилось, руки сжались в кулаки и за­
грохотали по кафедре.

«Папа сошел с ума»,— подумала девочка и тут же ото­
гнала прочь эту мысль.

Отец воззрился на нее сверху вниз, бледную, сжав-
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шуюся от страха. Белая блузка мерцала, выглядывая из- 
под темной шали, а ее глаза... ее глаза соблазняли его!

Внезапно он замолчал.
Проклятое зло навечно поселилось в ней, и его не из­

гнать проповедями. Преподобный Льюис Александр Роуз 
опустил голову и вознес горячую молитву своему Богу. Не 
поднимая головы, услышал, как дочь встала со скамьи. 
Легкие шаги прошелестели по проходу, маленькое плечо 
робко толкнуло запертую дверь.

Отец медленно поднял голову и пристально посмотрел 
на дочь. Жалкая и беспомощная, она замерла у входной 
двери.

— Шлюха,— сказал он. И медленно спустился с кафе­
дры, поднял со скамьи плащ, надел его и двинулся по 
тускло освещенному проходу.

Дочь ждала его возле двери. На краткий миг ладонь 
отца опустилась на ее плечо, прикоснулась к щеке, легко 
пробежала по волосам. Следом за тем цепкие пальцы сом­
кнулись на ее запястье, длинные ногти впились в кожу.

— Папа, мне больно.
Он освободил запястье:
— Ты не должна бояться своего отца.
Он отомкнул дверь, и они вышли в предутренний сум­

рак. Белые надгробия, словно гнилые зубы, просвечивали 
сквозь высохшие траурные венки, когда они миновали 
ограду церковного кладбища.

Каменистая тропка вывела их к картофельному полю, 
вдали за рощей виднелась узкая полоска реки. Отец 
подталкивал девочку перед собой. Он был хорошим чело­
веком, и она старалась не бояться его. Папа любит ее, и 
Господь оградит его от дурных мыслей. Она повторяла эти 
слова про себя с каждым вздохом как молитву.

Но даже если это не так, кто станет убегать от родного 
отца?

Черные ботинки отца утопали в раскисшей земле, во 
впалой груди клокотало хриплое дыхание, пальцы судо­
рожно сжимали в кармане перламутровую рукоять 
бритвы.

Страх смерти завладел маленьким телом девочки, но 
кричать, взывать о помощи было уже поздно. Они отошли 
слишком далеко от деревни.

Подхватив подол платья, девочка побежала по рыхлой 
земле к кромке поля, где виднелась спасительная рощица.
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Продираясь сквозь невысокие деревца, она изо всех сил 
взбегала по склону холма и только сейчас с трагической яс­
ностью осознала, что убегает все дальше от помощи, кото­
рая могла бы спасти ее в деревне. Тяжелое дыхание отца 
приближалось за ее спиной.

Неожиданно подъем кончился; склон холма оборвался 
черными скалами, уступом сбегавшими к пересохшему ру­
слу реки. Неверный шаг, и девочка упала, скатываясь вниз 
в грохоте обваливающейся гальки. Господь не допустит 
дурного и оградит ее...

Преподобный Льюис Александр Роуз стоял на краю 
обрыва и смотрел на дочь: ее тело лежало в неглубокой 
расщелине, присыпанное камнями. Осторожно, опасаясь 
потерять равновесие, он спустился вниз. Вынув из кармана 
носовой платок, смочил его в мелкой лужице и принялся 
заботливо обмывать лицо дочери. Пальцы нежно касались 
кожи, вода холодила и освежала.

Внезапно дрожь пробежала по его телу, рука судо­
рожно отдернулась, взметнулась, когда заскользили ноги, 
увязшие в полуистлевших листьях.

Преподобный Льюис Александр Роуз выпрямился. В 
который раз он угадал дьявольский искус в темных глазах 
своей дочери.

Отвратительная, испорченная, безнравственная, гад­
кая. Достав бритву с перламутровой ручкой, он раскрыл 
лезвие. Луч восходящего солнца блеснул на отточенной 
стали.

— Нет,— прошептала дочь, перехватывая его руку.
Господь не допустит... Он оградит ее...
— Шлюха,— промолвил отец.
Девочка взяла бритву и осторожно прижала ее к 

горлу.
— Шлюха,— повторил отец.
Быстрым взмахом руки она перерезала себе горло.



ДАЙ МНЕ ТВОЮ ХОЛОДНУЮ РУКУ

При изматывающей неподвижности и оцепенении са­
мое трудное — ждать. Особенно глядя, как лопата за лопа­
той земля выбрасывается из открытой ямы и каждый ко­
пок углубляет сырую, сочащуюся почву. Когда же доста­
нут тело? Лежит ли оно там вообще? Быть может, им хва­
тит того, что распростерлось, укрытое брезентом, возле 
края могилы? Они так обливаются потом, эти полицейские 
черепахи, что им не позавидуешь!

Как не позавидуешь мне. Или Джорджу. Он стоит ря­
дом, прикованный наручниками к моему левому запястью, 
и настолько возбужден, что, кажется, готов сделать кой- 
чего в собственные штаны. Его глаза с выкаченными бел­
ками сверкают, могучие плечи сведены; вздувшиеся, похо­
жие на веревки мускулы выдают крайнее напряжение. Ру­
ки, в каждой из которых может легко уместиться моя и еще 
одна треть такой же (а я далеко не карлик!), конвульсивно 
вздымаются и опадают, как будто он хочет помочь земле­
копам в их тяжелой работе. Борода блестит каплями до­
ждя; как давно он не брился, наверное, с тех пор, как начал 
слышать несуществующие голоса? Борода, гигантское 
тело и интеллект ребенка. Что, кроме глупости, связывает 
с ним меня — когда-то преподавателя гимнастики в монт- 
рейской школе, а ныне просто дурака по имени Тони Не­
льсон.

Пожалуй, только осел мог позволить втянуть себя в 
подобную историю! Нельзя было так долго оставаться с 
Анитой, тем более после того, как стало ясно, что с голо­
вой у нее только внешне порядок. А теперь не остается ни­
чего другого, как стоять среди своры топчущихся поли­
цейских, поеживаясь в клубах утреннего тумана, который 
движется с Тихоокеанского побережья, и глядеть, не выко­
пают ли второй труп в дополнение к тому, что уже лежит 
на сыром песке.
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Анита кому угодно могла вскружить голову, и нет ни­
чего удивительного в том, что она вскружила ее мне. Не­
простительно то, что я остался с ней, уже зная о ее стран­
ностях.

Теперь трудно поверить, что мы познакомились всего 
пару месяцев назад, на Серебряном пляже, что в сотне 
миль к югу от Сан-Франциско. Знакомство произошло, 
как ни странно, вблизи другой могилы, только-только от­
меченной дыханием смерти. Лохматый бродяга выкопал в 
песчаном грунте временное пристанище от заморозков. К 
несчастью, он решил забраться в него, когда рядом никого 
не было, и убежище стало ему усыпальницей: он задох­
нулся под осыпавшимися стенами.

В тот раз я был среди тех, кто пытался извлечь тело 
из песка; Анита же находилась в группе зрителей. Я сразу 
обратил внимание на нее: на тело и выражение лица этой 
женщины. Высокого роста, стройная, дышащая здоровь­
ем, она не могла никого оставить равнодушным. В ее 
взгляде сквозило нечто, что заставляло меня оборачи­
ваться снова и снова: среди сочувствующих зрителей она 
одна позволяла себе тонкую усмешку.

Тогда я не поверил своим глазам. Улыбаться в такой 
момент? Как мало я знал о ней!

Тело бродяги унесли с пляжа, и зрители начали расхо­
диться, перешептываясь, как будто боясь, что Смерть мо­
жет застать их за не приличными случаю разговорами. 
Анита осталась.

— Глупая смерть,— беспечно бросила она с легким скан­
динавским акцентом.— Закончить жизнь в грязи и песке, за­
бившемся в глаза, в уши... Вы обратили внимание на его руки?

Тогда-то я и наткнулся глазами на спицу... Хотя нет, 
скорее, огромную иглу. Поблескивая в солнечных лучах, 
она выступала из лямки купальника, как раз над нежным 
полукружьем груди. Рука Аниты, как я заметил, беспре­
станно возвращалась к этому притаенному жалу, как будто 
она хотела смочить палец в яде прячущейся там змеи или 
же дотрагивалась до сокровеннейших глубин своего соб­
ственного существа.

Мы отправились с Анитой домой тем же вечером. Не­
сколько дней пролетели, как одно мгновение. Какой фило­
соф объяснит, что побуждает женщину желать того или 
иного мужчину? Почему именно между ними возникает 
близость? Какая здесь комбинация причин и следствий?
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Неважно. Это случилось, и мы стали любовниками. 
Она была шведка, белокожая, с потрясающей фигурой и 
глазами, затмевающими голубизной океан. Рядом с ней я 
тонул в этих глазах. Она приехала из Швеции четыре года 
тому назад; среди ее знакомых были блондины, но я, чер­
новолосый и темноглазый, с загорелой кожей, напоминал 
ей бывшего мужа — Крафта. Наверно, поэтому она и вы­
брала меня. Была ли это единственная причина? «Нет, ко­
нечно же нет»,— твердил я себе неоднократно впослед­
ствии, но с Анитой я ни в чем не был уверен до конца!

С ее мужем нас сближало еще одно: большие руки. 
Двадцать лет усердных занятий баскетболом, сперва в уни­
верситетской команде, потом в должности штатного тре­
нера, сформировали мои конечности, превратив их в долж­
ного размера лапищи. «Хорошо, когда сильные руки лас­
кают меня,— сказала Анита в первый же вечер, гладя их 
ароматными ладошками.— Крафт бил меня такими ру­
ками».

А потом оставил... Уехал в Сан-Франциско. И с тех 
пор больше не появлялся. Их весьма относительное семей­
ное счастье тянулось немногим более года. Больше о нем 
не было даже слухов. По-видимому, он умер. И это ее не 
очень печалило. Он был подонок, бесчеловечный негодяй 
с роскошным домом на Пеббл-Бич. Своими руками-кувал­
дами он избивал ее, если верить признаниям Аниты.

Каким бы странным ни казалось подобное сходство, я 
уверен, что Крафт обладал огромными руками. На свадеб­
ной фотографии он выглядел маленьким рядом с крупной 
Анитой, но его руки были подлинные булавы! Диспропор­
циональные по отношению ко всему телу, они поражали 
своей величиной. В одном из этих чудищ он держал крохот­
ную ручку своей смущенной жены.

Рассматривая свадебные фотографии, я много позже 
заметил скрытую в глубине кадра спицу; к тому времени я 
уже начал догадываться о зловещем смысле последней. 
Спица! Та же спица, что в ее купальном костюме в день на­
шего знакомства на Серебряном пляже.

— Зачем тебе она? — шутливо возмутился я, целуя 
Аниту и уколовшись слегка об острие.

Она пожала своими восхитительными плечами и ода­
рила меня одной из ослепительнейших улыбок: «Почему 
бы и нет!» — и этого было бы достаточно, клянусь, для лю­
бого мужчины в окрестностях Пеббл-Бич!
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Однако, задав этот вопрос, я впервые в жизни заметил 
в ее глазах поднимающееся отчуждение, словно тихооке­
анский туман, выползающий на берег темным вечером. И 
по мере того как я узнавал ее ближе (если это возможно с 
такой женщиной, как Анита), я все чаще замечал это новое 
для меня чувство: отчуждение от всего, от всех предметов, 
кроме своих неизведанных мыслей. Ей ничего не стоило 
внезапно замолкнуть, оборвав на полуслове начатую бесе­
ду, воспарив среди собственных грез и оставив в недоуме­
нии собеседника. Даже в постели, после любовного 
безумия, она порой отключалась от всего окружающего и 
оставляла меня наедине с моими мыслями. Однажды она 
буквально умерла в моих объятиях... Сжимая ее внезапно 
похолодевшее тело, я едва не лишился рассудка...

Ненависть... Ее я почувствовал в глазах Джорджа с са­
мого начала наших отношений с Анитой. Потом мы стали 
приятелями, но в тот день, когда мы приехали в ее роскош­
ной машине, я заметил откровенную неприязнь и даже не­
добрый огонек в глазах садовника. Может быть, бывший 
любовник? Нет, едва ли. Однако какой жгучей ненавистью 
он обдал меня, распахивая ворота для сверкающего хромом 
«кадиллака», когда мы въезжали во двор виллы на Пеббл- 
Бич! Детское возмущение звучало в его голосе даже во время 
церемонии знакомства, и Анита это заметила.

Косматый бородач довольствовался маленькой хижи­
ной позади дома — отдаленным подобием гостевого доми­
ка. Трудно разобрать, было ли ему двадцать или же сорок 
лет; внешне он сильно напоминал дрессированную горил­
лу, сбежавшую из цирка. Его речь состояла из невнятных 
восклицаний и всхлипываний, изредка перемежаемых сме­
хом. Анита наняла его за несколько месяцев до исчезнове­
ния мужа. По ее словам, муж и Джордж всегда недолюбли­
вали друг друга. Крафт обращался с ним, как с чумазым 
мальчишкой, чистильщиком обуви; одно время хотел выг­
нать, но вступилась Анита, и мужу ничего не оставалось, 
как уступить. «Я подобрала его на рыбных промыслах в 
Монтрё,— вспоминала Анита,— вытащила из грязи, и 
пусть он останется со мной. Ведь у него такие фантастичес­
кие руки!» Глаза ее светились при этих словах, и мне стано­
вилось не по себе от этого света. «С такими большими ру­
ками он справится с любой работой по дому».

Руки. Мои, Джорджа, Крафта. Анита, казалось, чер­
пала из них какую-то чудесную энергию. До последних
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дней я и не подозревал, насколько это было важно для нее. 
Впрочем, тут нечему удивляться. Главная причина, почему 
мы стали любовниками, заключалась именно в моих руках!

Ее дом был под стать им — большой и вместительный. 
Выстроенный из камня, отгороженный высокой оградой 
от мира, он напоминал замок, внутренность которого ока­
менела в роскоши старого убранства. Эксцентричные тре­
угольные башенки по краям крыши; подобие рва; окован­
ные железом ворота — все это выглядело странно среди 
многоэтажных громад двадцатого века. Ветер стонал в 
кронах гигантских сосен и кипарисов, обступивших камен­
ные стены, однако шум их стихал на стороне, обращенной 
к пляжу. Внутри здание украшали темные потолки, камен­
ные стены и камины почти в каждой комнате. По ночам в 
просторной зале на мерцающей стали древних доспехов 
отражался каминный огонь и витали призраки ушедших 
эпох.

После нежных объятий Анита брала мои руки и при­
жимала к груди. «Твои руки сильны, как волны,— шептала 
она.— Отдай мне их силу!»

Но однажды, выпустив из своих мои руки, она пробор­
мотала: «Даже волны умирают» — и потянулась за иглой, 
лежащей на туалетном столике.

Она и ночью не расставалась с ней. Это злило меня. 
Сидя в лунном блеске, обнаженная Анита вдруг напоми­
нала мне своей кожей блеск иглы. Все увещевания убрать 
иглу куда-нибудь подальше были безрезультатны: «Нет, я 
не могу без нее». Тогда это казалось странным. Теперь уже 
ничего нельзя изменить.

Анита. Игла. Джордж. Руки. Заколдованный круг. 
Если б я сумел раньше выбраться из него! Стоя рядом с 
Джорджем, я наблюдаю за работой взмыленных полицей­
ских. И не чувствую ничего, кроме горечи утраты: сначала 
Крафт и Анита, теперь Джордж и я. Не знаю, найдут ли 
они кого на дне этой ямы, но разве это меняет дело? Один 
мертвец уже лежит у моих ног...

Однажды ночью я почувствовал страх. Постепенный, 
подавляемый моей страстью к Аните, он подкрался ко мне 
во время одной из вечерних прогулок. Я направлялся к ма­
шине, оставленной во дворе, когда стоны Джорджа проре­
зали темноту за домом. Услышав мои шаги, он затих, сгор­
бившись на земле неподалеку от недавно разбитого цвет­
ника. На коленях у него лежал Сакс, борзая Аниты. На мое
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приближение Джордж не реагировал. Его голова, похожая 
на кочан капусты, покоилась на тяжело вздымавшейся гру­
ди, и над всем этим царило полное молчание.

— Плохо, старина? — спросил я растерянно.— Мо­
жет быть, позвать Аниту?

— Нет! — захрипел он с натугой.— Я не люблю ее. 
Она нехорошая.

Дрожа от возбуждения, он суетливо погладил голову 
Сакса своей громадной ручищей, на добрую треть больше, 
чем моя рука. Собака ответила взмахом хвоста.

— Она велела сделать плохое...
Тогда эти слова проскользнули мимо моих ушей. Они 

были типичны — детские жалобы, беспричинные обиды. 
Однажды, по словам Джорджа, Анита бегала за ним со спи­
цей по дому. Тогда я не поверил ему. Мало ли что мог рас­
сказать Джордж.

— Отправляйся-ка спать, дружище. Простудишься.
— Я слушаю,— его голос помрачнел.
Из глупого любопытства я поинтересовался, что 

именно он слушает, и это было началом моего страха.
— Голо" \г тера Крафта. Он разговаривает со мной 

каждую ночь,- - нехотя отвечал Джордж, по-детски отводя 
глаза и продолжая поглаживать собаку.

— Крафта нет,— напомнил я ему.
Бедняга затряс головой:
— Это он, он... Я слышу его. Как вас... Он разговари­

вает со мной... Да, мистер Крафт...
Всю последующую неделю я не видел во дворе Сакса. 

На мой вопрос, что с ним случилось, Анита ответила, что 
собака подохла. Только три недели спустя, в порыве откро­
венности, Джордж признался, что в тот вечер убил собаку 
по приказу хозяйки и похоронил в маленьком цветвдке 
возле ограды. Это и было то «плохое», о чем он так сокру­
шался в ту ночь.

В тот момент меня уколола маленькая иголочка стра­
ха, в дальнейшем переросшая в более глубокое чувство.

— Чем тебе помешал Сакс? — спросил я у Аниты, 
рассерженный.

Она пожала плечами:
— Собака состарилась. Что толку держать ее в доме? 

Вдобавок она напоминала мне о Крафте.
Ее рука метнулась к иголке в платье; голос зазвенел на 

высокой ноте:
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— Я не могу вынести никаких воспоминаний о Краф­
те, не мучь меня!

А между тем страх в образе Джорджа уже поджидал 
меня за домом. В один из таких вечеров мне пришлось ис­
пытать настоящий ужас. Анита и я вернулись с театраль­
ного представления. Выход был неудачным, и мы едва не 
поссорились; не разговаривали до самого дома... Уже в 
спальне я примирительно тронул ее за плечо — и отшат­
нулся, потрясенный неожиданным воплем.

— Крафт! Не надо! — кричала, извиваясь, Анита. Че­
рез миг она ослабела.

— Крафт... Мне показалось, что он снова вернулся,— 
извиняющимся тоном сказала она потом.

— Почему?
— Руки. Я на мгновение подумала, что это его руки.
— Но мои, наверное, поменьше?
— Да, но они такие же сильные! Дай твою руку. Нет, 

обе! — И она обняла их, прижала к груди, в течение часа 
согреваясь и согревая их своим телом.

Однажды Джордж буквально поймал меня, когда я вы­
шел в сад. Положив мне на плечо свою громадную ручищу, 
он поволок меня на прежнее место.

— Мистер Крафт хочет поговорить с вами! — пробор­
мотал он прерывающимся от волнения шепотом.

Не обращая внимания на мои протесты, он притащил 
меня, как мешок с мукой, к тому самому цветнику, где был 
похоронен несчастный Сакс.

— Он велел мне привести вас сюда. Не вырывайтесь.
— Джордж, мне пора идти!
— Мистер Крафт разговаривает со мной, слышите? 

Каждую ночь. Он просит меня помочь. Послушайте!
— Ради бога, Джордж, никого здесь нет! Оставь меня 

в покое!
Кочанная голова принялась покачиваться из стороны 

в сторону: «Да, это он... Я привел его, мистер Крафт!.. Да, 
искал... Это тот человек, мистер Крафт...»

Кроме Джорджа, ни один голос не нарушал ночной ти­
шины. Но сам факт, что я стоял, прислушиваясь — быть 
может, минуту или две,— свидетельствует о том, что пау­
тина этой истории опутала меня глубже, чем я того хотел.

Мое нежелание прислушиваться рассердило его. Он с 
неприязнью выпустил меня: «Подождите, она и до вас до­
берется, эта мисс Анита. Она скверная. Ненавижу ее!»
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Не пьян ли он? Прежде я уже говорил Аните о поведе­
нии Джорджа. «Я поговорю с ним,— сухо обещала она.— 
Не обращай на него внимания».

Однако его предупреждение: «Она и до вас доберет­
ся!» — прочно засело в моем мозгу. После летних каникул 
я решил не возвращаться в свою холостяцкую квартиру, и 
Анита не возражала против такого решения. Порой мне 
казалось, что я совершаю ужасную ошибку, но уже ничего 
не мог изменить: своей хитростью и женским коварством 
Анита была сильнее меня. Она очаровала меня, наверное, 
так же легко, как Крафта или Джорджа. Сила ее обаяния 
удерживала меня рядом: такая сила сначала притягивает, 
а потом разрушает до основания. Я понимал это, но 
необъяснимая усталость мешала мне противиться кол­
довству.

Итак, я переселился к Аните. Вечерние прогулки, 
пляж, объятия в лучах луны — мы были счастливы, как 
только могут быть счастливы двое влюбленных. Мои ру­
ки, шептала она, напоминают руки ее отца. Ее часто посе­
щала мечта, некое туманное видение, как она играла в дет­
стве, сидя у отца на коленях, а он подбрасывал ее и ловил 
своими добрыми, ласковыми руками.

Руки. Они не покидали ее ни на миг. «Обещай, что не 
будешь бить меня,— часто шептала она.— Ты же знаешь, 
Крафт...» При этом ее пальцы касались острия иглы, 
словно испрашивая защиты у поблескивающего металла. 
^Однажды отец ударил меня... Лучше бы он уронил... То­
ни, обещай мне...»

Однажды она все же вывела меня из терпения. Вид ее 
иглы, с которой она не расставалась даже в постели, угне­
тающе подействовал на меня.

— Зачем ты ее носишь? — тогда я, как мог, пытался 
избежать ссоры.

— Привыкла. Как ты к своим сигаретам! С ней мне 
спокойнее,— был ответ.

— Немедленно выбрось ее! — приказал я, но Анита, 
казалось, не слышала.

— Я не могу без нее, милый.
Я поднял руку, чтобы сорвать иглу, как вдруг острая 

боль неожиданного укола заставила меня на время поза­
быть все слова. С блестящим жалом в руках Анита попяти­
лась от меня.

Даже теперь, прикованный к Джорджу, возле грязной
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ямы, в которой копошатся двое потных полицейских, я не 
могу забыть шок от того укола.

Страх. С этой ночи он уже не отпускал меня. Как тупая 
боль, он пробирал мои внутренности, но ни разу не стал на­
столько острым, чтобы заставить меня расстаться с Ани­
той.

В один из последних выпавших нам вечеров ветер оже­
сточенно задувал в окна, донося завывания Джорджа, бес­
нующегося в темноте, возле своего домика: «Да, мистер 
Крафт, да... все, что прикажете... Это его имя?»

— Он совсем спятил,— сказал я Аните.— Ты должна 
рассчитать его.

— Это мой дом. Я нашла его, и он нужен мне. Не об­
ращай внимания.

Так заканчивались все наши разговоры на эту тему. На 
следующую ночь крики Джорджа стали непереносимыми. 
Разбуженный ими, я встал и принялся одеваться, собираясь 
спуститься во двор, чтобы успокоить безумца. С непонят­
ным беспокойством я обнаружил, что Анита тоже просну­
лась, приподнялась на локте и смотрит на меня широко рас­
крытыми глазами. Не могу забыть страх, который све­
тился в них. «Крафт, не надо!» — прокричала Анита, мет­
нувшись и обхватывая меня за шею.

— Это я, Тони.
— Не надо, Крафт! — ее голос дрожал, а пальцы лихо­

радочно ощупывали ворот ночной рубашки в поисках иглы.
Я встряхнул ее. Должно быть, она очнулась. Гораздо 

слабее она в третий раз прокричала: «Крафт, не бей ме­
ня!» — и затихла.

Включив ночник, я склонился над ней и замер, пора­
женный. Запавшие губы стали бесцветны, глаза страшно 
расширились и потемнели, во все стороны из них били фон­
таны страха. Она лихорадочно продолжала ощупывать 
верх своей сорочки, не находя там иглы. Потом, осознав 
неправильность поисков, она свернулась в клубок и, как 
змея, метнулась к столу, куда вечером положила иглу. Я 
сгреб ее, не на шутку рассерженный, крича ей в лицо, что 
меня зовут Тони! «Крафт, нет!» — она с прежним ужасом 
всматривалась в меня, постепенно слабея.

Наконец она успокоилась достаточно, чтобы можно 
было выпустить ее. Все время, пока я одевался, она гля­
дела на меня застывшим взглядом мыши, ожидающей на­
падения гадюки.
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...Джордж уже ушел. Остались лишь шелест волн на 
пляже, гудение ветра в густой листве и непроглядная тьма.

По пути к дому тихий шепот прошелестел в ночи: 
«Джордж, помоги мне. Не уходи, помоги... слышишь...» 
Удивленный, я обернулся, пытаясь определить, откуда ис­
ходит звук. И тут же одернул себя. Анита, Джордж, голо­
са... Все в этом доме было болезненным, нездоровым, и 
прикосновение к его обитателям грозило безумием. В тот 
момент я едва удержался от крика; липкий, противный 
страх запустил пальцы в мою душу, и надо было бежать, 
чтобы спастись от безумия. Но было уже поздно...

Она сидела все так же, не меняя положения. Только ее 
глаза, побелевшие от ужаса, жили и следили за каждым 
моим движением. Когда я потянулся к лампе, то заметил, 
что иглы там не было! «Где игла?» — тихоспросил я. Отве­
том была тишина. Игла, воткнутая в ворот ночной рубаш­
ки, торжественно поблескивала при свете лампы. Надо ли 
говорить, что я так и не выспался в ту ночь.

С тех пор игла была при ней всегда, даже в ночном сум­
раке она поблескивала в одежде. «Я не могу без нее, как 
ты без своих сигарет. Ты же знаешь, милый!» — ласково 
настаивала Анита. Но мне уже было все равно, хотя игла 
порой и колола мне пальцы во время объятий, становив­
шихся все более непродолжительными.

Наша близость нарушилась. От прошлой влюбленно­
сти почти ничего не осталось. Прогулки при свете луны и 
сидение на рокочущем под ударами волн скалистом утесе 
отошли в прошлое. Наша любовь умерла. Часто Анита 
одна отправлялась в город. Дома она также отдавала пред­
почтение одиночеству. Однажды я с удивлением заметил, 
как она аккуратно прокалывает иглой дырочки в моей 
пачке от сигарет.

Страх рос. Однажды, проснувшись среди ночи, я не об­
наружил ее в постели. Поиски привели меня во двор. Анита 
сидела возле цветника, где была похоронена собака. В 
пальцах она держала иглу.

— Что ты здесь делаешь?
Ни слова в ответ.
— Что происходит, объясни, прошу тебя.
Молчание.
— Хорошо, я уеду, как только найду квартиру. Даже 

нет, Анита, пожалуй, так: я нашел квартиру и перееду в нее 
завтра утром. Слышишь? Завтра утром!

219



Ах, если бы это произошло раньше!
Через несколько часов после этого разговора я снова 

услышал дикие крики, вой. Он раскатывался в струях до­
ждя, отвесно падавших из ясной темноты неба. Вой не сти­
хал, завораживал, и я решил выйти из дома, чтобы унять 
Джорджа, чего бы это мне ни стоило!

Из открытой двери в спальню меня окликнул ее голос: 
«Куда ты, милый?» Я не ответил, и в спину — совершенно 
с иным выражением — мне донеслось: «Не верь ему, он 
сумасшедший!»

«У вас обоих поистрепалась солома на крыше»,— с 
тоскою подумал я.

Во дворе, услышав мои шаги, Джордж поднял боль­
шую голову и тотчас перестал завывать: «Это вы, мистер 
Крафт?»

— Нет, это я, Тони!
Вздох разочарования, глубокий, точно ночь, потряс 

могучее тело гиганта. Посветив фонариком ему в лицо, я 
увидел выражение полнейшей умиротворенности. Откуда- 
то появившийся цветок — скорее, кустик в цветочном 
горшке — стоял у ног Джорджа, покачивая листьями на 
ветру.

— Что это?
— Мистер Крафт велел посадить. Для него. Сегодня 

ночью он придет ко мне. Вы не верите, мистер Нельсон?
— Пойдем-ка спать, Джордж. Что проку торчать под 

ливнем.
— Мистер Крафт скажет мне, кто ему нужен. Мы уже 

разговаривали сегодня. Долго, мистер.— Он посмотрел на 
цветок: — Добрый вечер, мистер Крафт! Чудесная ночь, 
не правда ли?

— О’кей, Джордж. Ты только веди себя потише. Я 
пойду в дом.

Я потоптался в растерянности от чертовщины, творя­
щейся этой ночью. Пусть Джордж воет, хоть разорвется, 
сукин сын, только без меня, Тони Нельсона. Мне надо от­
дохнуть, уйти, раствориться.

Но проклятый выродок цепко подхватил меня под 
руку:

— Пойдемте, пойдемте со мной, мистер Нельсон. Ми­
стер Крафт хочет с вами поговорить.— Его загорелое, бо­
родатое лицо осветилось неземной гордостью.— Вы при­
шлись ему по душе.
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— Очень мило с его стороны.
— Но он не любит, когда вы уходите к мисс Аните. 

Очень не любит.
Я попытался вырвать руку из тисков Джорджа, но 

хватка лишь утяжелилась.
— Не ходите к ней, мистер Нельсон,— слова падали, 

как тяжелые капли.— Она коварная, как змея. Останьтесь 
со мной и мистером Крафтом! — Его пальцы еще глубже 
впились в мою кожу.

— Проклятье! Джордж, отпусти!
— Нет, что вы! Мистер Крафт не разрешает.
Пытаясь освободиться, я оступился и неловко задел

цветок, который отлетел к ограде, где с треском рассы­
пался кучкой осколков.

— О-о-о! — Джордж застонал и, забыв про меня, 
плюхнулся на колени и начал сгребать разлетевшиеся ку­
сочки, пытаясь водрузить цветок на прежнее место.— 
О-о-о, все погибло! Цветок мистера Крафта... О-о-о!

Рыдания смолкли. Перепачканная физиономия уста­
вилась в слабый луч моего карманного фонарика:

— Тс-с! Мистер Крафт хочет говорить с вами. Слы­
шите? — Я машинально покачал головой.— Он говорит 
мне: «Джордж, пусть мистер Нельсон идет, куда ему хочет­
ся. Не удерживай его».

Итак, с меня было довольно! Холодный ужас посе­
лился в моем позвоночнике: сумасшествие Джорджа, Ани­
та, дом, игла... Я хотел убежать туда, где чисто, тепло и 
спокойные люди вокруг. Не помню, хотел ли я сразу пере­
лезть через забор, подальше от этого дома, или еще рас­
считывал собрать свои пожитки, перед тем как навсегда 
убраться из этого места, когда фраза, произнесенная за 
моей спиной Джорджем, пригвоздила меня к месту, сделав 
участником всей происшедшей затем драмы:

— Мистер Крафт встает из могилы...
Приняв эти слова за продолжение обыкновенного бре­

да, я остановился послушать, какие новые откровения при­
несут мне видения этого ненормального. Лучше бы мне 
этого не делать! Возможно, слово «могила», как ключ в 
замке, отомкнуло какую-то тайную дверцу в моей душе, 
давно ожидавшую этой минуты, и наступило прозрение.

Джордж ползал на коленях перед воткнутым в землю 
цветком, продолжая бормотать себе под нос. Прислушав­
шись, я словно окаменел.
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«Вставайте, мистер Крафт. Сейчас я помогу вам под­
няться. Мисс Анита обманывает меня; вы не мертвы, сей­
час вы встанете из вашей могилы. Что ж из того, что мне 
пришлось убить вас. Я принес вам новый цветок. Вставай­
те!.. Она заставила меня... Нр она не знает, что теперь мы 
друзья и я помогаю вам. Какой красивый цветник я сделал 
для вас! Она кричала и грозила мне этой иглой, говорила, 
что вы хотите прогнать меня. Это неправда, я знаю. Она 
дурная. Хуже чем змея, хуже!»

Тихо, как тень, за его спиной возникла Анита. По-ви­
димому, она слышала всё от начала до самого конца — все 
признания сумасшедшего Джорджа. Бесшумно повернув­
шись, она побежала к дому. Какое-то враждебное чувство, 
подобное потребности раздавить паука, когда он омерзи­
тельно перебирает тонкими лапками у нас под ногами, по­
влекло меня за ней. Вбежав следом в бывшую некогда на­
шей общей спальню, я нашел ее сжавшейся, застывшей 
в изножье кровати. Бессмысленно шепча покрасневшими 
от крови губами, Анита не отрывала от меня невидящих 
глаз; в ее руке дрожала игла, нацеленная в мою 
сторону.

— Убирайся, Крафт, прошу тебя,— прошептала она.
— Я только возьму свои вещи...
— Здесь нет твоих вещей. Убирайся! — Она шагнула 

ко мне, зажав в пальцах иглу, бледная, с побелевшим от не­
нависти лицом.— Ты больше никогда не придешь, чтобы 
избивать меня!

Незаметно приблизившись, она выпрямилась и молни­
еносным движением выбросила вперед руку с зажатой иг­
лой. Я отпрянул, почувствовав укол в протянутую ладонь. 
На лице Аниты вспыхнула довольная улыбка...

В этот момент я ударил ее. Она зашипела, припав на 
колено, и снова потянулась ко мне с иглой.

Я ударил еще раз.
— Крафт, нет! — Шаря руками по полу, словно сле­

пая, она поползла к открытой двери.— Крафт, не надо! Не 
смей, ты пожалеешь об этом!

Я прошел следом за ней по коридору. Спустился в не­
освещенный двор.

Свежий воздух не отрезвил ее; спрыгнув с крыльца, 
она с криком бросилась к Джорджу:

— Убирайся! Как ты смеешь мучить меня, урод! Уби­
райся! — И через мгновение:
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— Джордж, милый! Крафт гонится за мной. Спаси ме­
ня, спаси!

— За вами... гонится мистер Крафт? — лицо боро­
дача выразило крайнюю степень удивления.

— Да оглянись же! Вот он!
В голосе Джорджа зазвучали торжественные нотки:
— Он гонится... за вами! Значит, ему нужны вы!
Думая о чем-то своем и прислушиваясь, он отвечал:
— Да, мистер Крафт. Непременно, мистер Крафт. 

Будет исполнено!
Я видел, как огромная рука Джорджа погладила ма­

ленькую, похожую на лепесток, щеку Аниты:
— Мистер Крафт говорит, что это вы. Он хочет 

встретиться с вами.
— Помоги мне, Джордж!
— Я выполняю приказ мистера Крафта. Он мой хо­

зяин.
Его пальцы легко обхватили хрупкую шею Аниты.
— Вы должны встретиться с ним. Обязательно!
Я наблюдал, как пальцы Джорджа смыкаются на 

нежной, белой коже. Анита извивалась и царапалась, как 
лесная кошка, попавшая в сети. Игла не оставила живого 
места на его руках; я заметил это, когда нас сковывали вме­
сте.

— Я сделал, что вы приказали, мистер Крафт,— сто­
нал меднокожий гигант. Счастливые слезы текли по его 
лицу, смешиваясь с налипшей землей и дождем, которому 
не было видно ни конца ни края. Приближалось утро.

Полицию вызвал я, насколько помню. Анита мертва, 
Джордж обеспамятел от счастья, а полицейские наконец- 
то натолкнулись на тело Крафта. Так и должно было слу­
читься. Джордж сияет, весь счастье и радость. Всхлипы­
вая, он разговаривает с Крафтом, но полицейские мешают 
ему, приказывая заткнуться. Мне наплевать на его изли­
яния, наплевать на все окружающее, даже на боль в руке. 
Что значит физическая боль после двух месяцев утончен­
ной душевной пытки?

Вот наконец и тело; порядком намокшее, осыпанное 
землею. Я отворачиваюсь, едва не теряя сознания от глу­
пейшей мысли: «Да оно же размокнет. Укройте его». Эта 
нелепая мысль вцепилась в меня, словно хищник, но телу 
уже все безразлично. Оно покоится рядом с Анитой. Садик
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взрыт и растоптан: мертвец извлечен из-под цветочных 
корней.

Кто-то из полицейских переворачивает труп и удив­
ленно присвистывает: «Что у него с руками?» Они бестол­
ково сопят и переминаются, озадаченные исколотой ко­
жей на руках убитого, я вспоминаю Аниту — бледную, с 
неподвижными зрачками,— вонзавшую в меня свою иглу. 
Раз за разом...



ВОЗВРАЩЕНИЕ К КАМЕННЫМ ЯЗЫКАМ

Каждый день я задаю себе один и тот же вопрос и не 
нахожу ответа. Какая злая воля руководит нами? Почему 
совершённое с легким сердцем и чувством радости подчас 
неожиданно заканчивается катастрофой? Неужели так 
всевластен рок и мы обречены подобно марионеткам разы­
грывать трагические пантомимы?

С Беном Лоусоном мы не виделись почти полтора го­
да, и, когда мне представилась возможность пригласить 
его к себе в Доршет, я не колебался и сделал это с радо­
стью. Moi ти я тот да предугадать, чем обернется наша 
встреча, и отказать ему, зная из писем о его угрюмой ме­
ланхолии и совершенно расстроенных обстоятельствах? 
Если бы я мог забыть ту роковую ночь! Смешно сказать! 
Забывается ли прошедшее? Пожалуй, с каждым годом оно 
берет над нами все большую власть.

Последний раз я видел его в 1945 году. Тогда он еще 
был майором Лоусоном. Во время войны его трижды на­
граждали за храбрость, однако высшего отличия он так и 
не получил, может быть, потому, что, как он сам позже вы­
разился в своей несколько грубоватой манере, «на передо­
вой не было высшего командования, чтобы заметить, как 
чертовски я храбр». Он был отважным человеком. Никто 
не будет отрицать этого. Полк гордился им, родители бого­
творили, невеста была от него без ума. И тем не менее ра­
на, нанесенная самолюбию, не заживала.

После окончания второй мировой войны он написал 
мне в одном из писем, что собирается выйти в отставку. Ра­
зочаровала ли его служба, или армия была для него лишь 
возможностью испытать себя на поле боя — об этом 
остается только гадать.

Хорошо помню, как разволновался Честертон, коман­
дир нашего полка, узнав о его намерении, и как потом го­
рячо убеждал не оставлять военную карьеру, но Лоусон от­
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казался. Мирно служить в армии, не рискуя каждую минуту 
собственной жизнью,— что может быть унизительнее для 
солдата, изведавшего запах пороха и, свист вражеских 
пуль? Военные действия в Палестине вызывали только 
усмешку: из того, что он слышал и читал, у него состави­
лось мнение, что британцы там только и делают, что рас­
таскивают по углам евреев да арабов, чтобы те ненароком 
не перегрызли друг другу глотки.

«Если и есть что-то в жизни, то уже не для меня. Все 
в прошлом. В молодости я верил: мое призвание — борьба 
с нацизмом, но сегодня я так не думаю. Последние пять лет, 
возможно, приблизили меня к сокровенной цели — но^в 
чем она? Как разгадать ее, Петер?»— заканчивал он одно 
из своих писем.

Дальнейшая его жизнь, казалось, была полна горечи: 
он крепко поругался с отцом, отказавшись участвовать в 
семейном деле — торговле свежими овощами; долго тянул 
с женитьбой, и невеста оставила его; поговаривали, что он 
расстался с ней с легкостью и без сожаления. Как-то, вспо­
миная случившееся, он написал мне, что после их послед­
него свидания у него отлегло от сердца и некоторое время 
он был почти счастлив. Но продолжалось это недолго, и 
вскоре к нему вернулось обычное сумрачное настроение.

В конце ноября 1946 года я оказался на короткое время 
в Лондоне и позвонил Лоусону. Он обрадовался мне, как 
долгожданному подарку судьбы. Меня тронула его тепло­
та, и я пригласил его к себе в Доршет. С большим вооду­
шевлением он принял предложение, и на следующий день 
мы совершили стомильную поездку на его потрепанном 
«остине».

Он тихо напевал себе под нос, разглядывая тянувши­
еся по обе стороны дороги ухоженные поля Сюррея. Когда 
же мимо замелькали скромные домики Хэмпшира, его го­
лос окреп и выказал сочную густоту. К Доршету он уже во 
всю глотку выводил рулады из не слишком-то подобающих 
случаю молитвенных гимнов. В коротких паузах он прини­
мался вслух размышлять о причине столь удивительной 
перемены своего духа. Прямо на глазах из угрюмого за­
творника он превращался в прежнего, веселого и добро­
душного Лоусона, каким я его всегда знал.

Тихий ясный вечер, общество старого друга, с кото­
рым вместе прошел войну и которого не видел вот уже пол­
тора года,— не в этом ли была причина его внезапного рас­
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положения к жизни? Благодушное настроение невольно 
передалось и мне. С удовольствием я слушал его пение, ти­
хонько подпевал и думал, что неплохо бы сейчас пройтись с 
ружьем по полям и пострелять зайцев. Моя мысль настолько 
пришлась ему по душе, что он, нажав ногой на акселератор, 
с необычайным чувством пропел что-то из Генделя.

Было пять часов пополудни, когда мы добрались до 
Смолуотера, что лежит на середине пути между Доршесте- 
ром и Бриджпортом. В этих краях быстро темнеет.

— Еще немного — и мы дома!— заметил Лоусон и, 
круто развернув машину, направил ее по главной улице.

Я собирался показать ему дорогу, но неожиданно по­
нял, что в этом он не нуждается. Дом стоял на окраине го­
родка, и, чтобы подъехать к нему, надо было миновать не­
сколько запутанных и извилистых поворотов. Лоусон спра­
вился с ними без какой-либо помощи с моей стороны. Мне 
показалось это любопытным: он никогда за всю свою 
жизнь не бывал у меня дома!

— Вот мы и приехали,— сказал Лоусон, маневрируя 
«остином».

Я уставился на него.
— Откуда ты знаешь дорогу?
Он с удивлением посмотрел и сказал:
— Разве ты не говорил мне?
Я отрицательно покачал головой.
— Наверное, все-таки рассказывал, но давно, а теперь 

не помнишь.
Во время войны я действительно часто вспоминал свой 

дом и родной городок. На фронте не проходит и дня, чтобы 
кто-нибудь не вспоминал о близких и дорогих сердцу пред­
метах. Чем ближе к смерти мы находимся, тем более заду­
шевны наши воспоминания. Но они всегда расплывчаты и 
неясны. Трудно поверить, что я, рассказывая о своей семье 
в минуты короткого затишья, во всех деталях описал и все 
повороты, ведущие к моему дому.

Первым делом мы откупорили бутылку и помянули 
боевых товарищей, которых уже нет с нами. Недоумение, 
возникшее по приезде, быстро рассеялось и забылось. По­
сле легкого ужина я показал Лоусону библиотеку.

— Чем же ты заполняешь свое время?— жмурясь от 
удовольствия, спросил Лоусон, когда мы удобно располо­
жились за гостиным столиком с сигарами и потягивали 
портвейн.
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— Дел у меня не так много,— ответил я,— погулять, 
пострелять да порыбачить. Так себе: не жалуюсь, но ску­
чаю.

— Тогда почему бы тебе не уехать?
— А куда? В этом доме я прожил всю жизнь. Правда, 

скажу тебе по секрету, я несколько раз пытался продать 
его с торгов. Не берут. Никто не хочет жить в провинции. 
Сейчас в больших городах на разрухе можно сколотить со­
стояние. Лет через десять — пятнадцать кто-нибудь и ку­
пит мой дом, но тогда я буду уже стар и меня не сдвинешь 
ни за какие деньги.

— Тебе надо жениться,— улыбнулся Лоусон.— Найди 
себе женщину; с ними приятнее проводить время, чем си­
деть одному.

— Где они, эти женщины? Всю жизнь собираюсь же­
ниться, было бы на ком.

Так мы сидели и мирно беседовали часа два, пока Ло­
усон не сослался на усталость.

— Извини, старина Петер, но поездка стоила мне 
много сил.

Я постарался загладить свой промах:
— Действительно уже поздно. Последствия бессонни­

цы: совершенно забываю, что другим нужен отдых.
Уединенная и праздная жизнь в последние месяцы 

стала сказываться: ночи я уже проводил не в постели, как 
все здоровые люди, а в кресле перед камином, ожидая рас­
света, когда удавалось забыться на несколько часов.

Я показал Лоусону его комнату, пожелал спокойной ночи 
и вернулся к себе. Как обычно, сон не шел. Я завернулся в ши­
рокий халат, придвинул кресло поближе к огню и поудобнее 
уселся, вытянув ноги и уперев их в каминную решетку.

Настенные часы пробили два. Я закурил сигарету. 
Время тянулось медленно. Приглушенно постукивал маят­
ник. Я смотрел на тлеющий огонек, приближающийся к 
моим губам. Незаметно меня охватила приятная дрема, го­
лова свесилась на грудь, и сон почти смежил глаза, как 
вдруг во мне все насторо’жилось: я услышал шелест краду­
щихся по коридору шагов. На мгновение меня успокоила 
мысль, что Лоусон мог отправиться в ванную. Шаги замер­
ли, и я почувствовал на себе тяжелый взгляд, от которого 
волосы зашевелились на голове. Подобное ощущение я 
много раз испытывал во время войны и в нескольких слу­
чаях был обязан ему жизнью.
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Через минуту шаги стали удаляться, потом я услышал, 
как скрипнула лестница, и наступила тишина. Входная 
дверь отворилась и с шумом захлопнулась. Я вскочил и 
подбежал к окну. В темноте я разглядел спину торопливо 
шагающего человека. Он шел прямо к дороге. Конечно, я 
узнал его: это был Бен Лоусон. Я следил за его высокой 
фигурой, пока он не скрылся между деревьями, потом за­
жег спичку и посмотрел на часы: они показывали два трид­
цать.

На следующий день за завтраком мой гость не обмол­
вился ни словом о своей ночной прогулке, и мне показалось 
благоразумным вообще не упоминать о ней. Возможно, он 
не мог заснуть в непривычной обстановке, и я бы смутил 
его бестактными расспросами.

Когда я говорил Лоусону, что делать тут особенно не­
чего, разве что бродить по лесу, охотиться и рыбачить, то 
был вполне откровенен, но он, казалось, так обрадовался 
своему бегству из беспокойного Лондона, что пропустил 
мои слова мимо ушей. Он весь кипел энергией и юношес­
ким задором. Даже наша короткая прогулка по невысоким 
окрестным холмам и мои постоянные подшучивания еще 
более развеселили его.

— Никогда не чувствовал себя так хорошо, как у те­
бя,— сказал он, прожив у меня неделю.

Однажды, уже на вторую неделю его пребывания, я 
снова не мог заснуть, по-видимому от слишком плотного 
ужина, и, провалявшись целый час в постели, решил, что 
лучше выпить снотворного, чем маяться всю ночь. Про­
клиная холодную зиму, я закутался в плед и пошел в ван­
ную, где у меня хранились лекарства на все случаи жизни 
Когда таблетка была проглочена, а стакан поставлен на 
место, я неожиданно услышал стук приближающихся ша­
гов Осторожно прикрыв дверь, я затаил дыхание.

Лоусон — никого, кроме него, и не могло быть — про­
шел по коридору до дверей моей комнаты, на мгновение 
остановился, после чего стал спускаться по лестнице. 
Переполняемый любопытством, я бросился к окну.

Ярко светила полная луна. Теперь мне было намного 
легче следить за Лоусоном. Несколько раз он пропадал из 
виду, но я снова замечал его, как только редели скрывав­
шие его деревья. Он шел по дороге в сторону Бриджпорта 
и вскоре исчез в темноте

На следующий день у меня в городе была назначена
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встреча с адвокатом, и я извинился перед Лоусоном, что 
вынужден его оставить на несколько часов. Лоусон принял 
это как должное и сказал, что за это время он успеет осмо­
треть свой «остин», у которого от долгого простоя и без­
действия обычно начинает пошаливать двигатель.

Я вернулся намного позже, чем предполагал. Лоусон 
встретил меня словами:

— Ты мне не говорил, что это место имеет свою исто­
рию.

— Какое место7
— Доршет. Я тут поболтал с твоим садовником, и он 

сказал, что несколько лет назад здесь произошло убий­
ство

Я припомнил слышанную в детстве от отца историю.
Это случилось полстолетия назад. Одна замужняя 

женщина полюбила мужчину. Они встречались в местеч­
ке, известном как Каменные Языки, в полумиле от дома, 
по дороге в сторону Бриджпорта.

Каменные и Чертовы Языки — это три огромных кам­
ня, высотой в десять — пятнадцать футов. Никто не знает, 
как они здесь появились; назвали их так в давние времена 
жители Смолуотера за сходство с языком Сатаны, под­
шучивающим над небесами. Легенда утверждает, что 
камни были местом жертвоприношений, но это никем не 
доказано.

Все, что я мог рассказать Лоусону, сводилось к следу­
ющему: муж этой женщины, проведав об измене, высле­
дил ее и ночью в приступе ярости зарубил топором. Затем 
набросился на любовника, но тот, чудом увернувшись, 
вырвал из рук топор и убил его.

— Что же тебя заинтересовало?— спросил я у Лоу­
сона.

— Странная история. А что случилось с любов­
ником?

Я пожал плечами:
— Кажется, помешался. Не вынес вида зарубленной 

женщины. Он давно умер. Если хочешь, мы можем схо­
дить туда утром.

— Спасибо, Петер. Но мне интересно взглянуть сей­
час. Роковое место; одинаково подходящее и для любов­
ного свидания, и для >бийства.

— На твоем месте я бы не стал торопиться,— сказал я.
— Почему?
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— Днем там нечего смотреть: камни да камни, а вот по 
ночам их обходят стороной — страшно.

— Ты ходил ночью?
— Однажды. Но больше не испытываю желания.
Лоусон засмеялся:
— Жизнь в провинции не для тебя: ты стал суеверным, 

как крестьянин.
— Может быть.
Во время обеда никто из нас не проронил об этом ни 

слова. Лоусон задумался и молчал. Мне вспомнилась та 
ночь, когда я с колотящимся сердцем пошел к Каменным 
Языкам. Ничего не случилось, никто не набросился на ме­
ня, не испугал, но я почувствовал за те десять минут, что 
стоял там, жуткий страх — такого страха я никогда 
больше нигде не испытывал — ни на фронте, ни в госпи­
тале.

С утра у меня подскочила температура; вызванный Ло­
усоном доктор Фишер объявил, что я серьезно просту­
дился и мне необходим постельный режим по крайней мере 
в течение недели. Лоусон посочувствовал мне.

— Крепись, Петер,— сказал он и, как обычно, ушел 
прогуляться после обеда; я же лег в постель и заснул. Когда 
проснулся, было уже темно. Часы показывали двадцать 
минут одиннадцатого. Я проспал восемь часов и чувствовал 
себя намного лучше.

Я позвонил в колокольчик рядом с постелью. Через 
минуту в дверях появился Лоусон, держа на вытянутых ру­
ках большую кастрюлю с бульоном.

— Сварил тебе бульон,— сказал он, поставив каст­
рюлю передо мной на столик.— Заглядывал к тебе в семь, 
но ты спал как убитый; я не стал будить.

Я выпил сколько мог бульона, а он тем временем вяло 
рассказывал^ чем занимался в течение дня.

— Добавить?— спросил он, когда я отложил ложку.
Я покачал головой.
— Есть горячий пунш, или ты хочешь что-нибудь еще?
— Нет, благодарю.
— Тогда спокойной ночи. Пойду. Надеюсь, к утру 

тебе станет лучше.
Я выключил ночник и немного полежал с открытыми 

глазами.
Было слышно, как Лоусон вышел из ванной комнаты 

и закрыл за собой дверь спальни.
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Как я говорил, по ночам мне обычно не спалось. Од­
нако эта ночь принесла настоящее страдание.

Я метался и ворочался, сильно вспотел, сбросил пижа­
му, потом снова надел ее. Холод пробрал меня до костей. 
Тяжелый сон налег на грудь и липкими пальцами сдавил го­
лову. Фантастические фигуры, мрачные и зловещие, про­
плывали перед глазами. Казалось, они наполнили собой 
всю комнату. Отрываясь от пола, они плавно поднимались 
к потолку, кривляясь и корчась, зависали над головой и 
стремглав обрушивались на меня. Постепенно каждая фи­
гура теряла бесформенность и обретала жуткий, узнавае­
мый облик. Одна из теней выросла в гигантскую летучую 
мышь и кружила, кружила над головой, изредка задевая и 
царапая мне лоб перепончатой лапой. Что-то шевелилось 
в ее зубах, но я, как ни напрягал зрение, не мог разглядеть 
ее жертву.

Потом из мрака вышла женщина. Она приветливо рас­
кинула руки и, улыбаясь, подхрдила все ближе и ближе. В 
двух шагах она остановилась и рассмеялась; я в ужасе от­
шатнулся — из ее рта спрыгнула на постель мокрая от кро­
ви, жирная крыса; одна, другая; из ноздрей стрелой выско­
чили две тонкие змеи и с шипением, свиваясь упругими 
кольцами, подняли к моим глазам сплюснутые морды. Они 
трогали жалами мое лицо, падали на меня, холодные, лип­
кие... Третья фигура появилась надо мной: огромный зло­
вонный слизень. Он медленно опускался, набухая соча­
щейся слизью. Слизь стекала с него, и капли обжигали ме­
ня. И когда казалось, сил уже не будет терпеть, он взор­
вался удушливой вонью и ошметки его тела рухнули и по­
хоронили меня.

Я в ужасе закрыл глаза. Не видеть, убежать — прочь, 
прочь от омерзительных призраков, но услышал глухой и 
властный голос:

— Открой глаза! Открой!
Я повиновался. Гигантская летучая мышь кружилась 

надо мной — и теперь я увидел, что она держала в зубах: в 
ее пасти корчился в муках Бен Лоусон. С перекошенным 
от ужаса лицом, обливаясь кровью, он взывал ко мне. Я 
схватил его руки и потащил что было сил, но они высколь­
знули, и мышь улетела.

— Петер! Петер! — услышал я слабеющий крик.
Я принялся молить Господа о спасении моего 

друга, взывал к милосердию, к Его всемогуществу.
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Потом стал мерзнуть. Мне становилось все холоднее и хо­
лоднее...

Очнулся я слабым и опустошенным. Одеяло валялось 
на полу. Меня неудержимо била дрожь. Господи! Это был 
всего лишь сон!

Я повернулся на бок, стараясь поднять одеяло и 
укрыться от холода, как вдруг снова тот же призывный и 
слабый голос позвал меня: «Помоги, Петер! Помоги мне!» 
Казалось, он исходил издалека. Он умолял и просил. Во 
мне все перевернулось: «Сплю ли я?» Губы шептали мо­
литвы. Неужели я пропал, безвозвратно погиб? Нет, я 
слышал знакомый стук маятника, видел темные полосы 
оконного переплета. Нет, я не спал. Тогда что это?

— Помоги мне!— отчетливо прозвучал голос.
Я вскочил, бросился в комнату Лоусона. Она была пу­

ста; постель стояла нетронутой.
— Бен! Бен!— кричал я.
— Иди к Каменным Языкам, Петер, к Каменным 

Языкам!— чуть слышный шепот Лоусона, как дыхание ве­
тра, донесся до слуха.

Чертовы Языки! Я не медлил ни минуты.
Я кинулся обратно в спальню, схватил одежду, какая 

попалась под руку, и выбежал из дома.
Первые две сотни ярдов я бежал со всей скоростью, на 

какую был способен, но вскоре стал задыхаться и перешел 
на шаг. Я весь горел, рубашка от пота прилипла к телу, 
даже пронизывающий северный ветер с холмов не мог 
остудить меня. Темные тучи набегали на светлый лик луны 
одна за одной, как стаи изголодавшихся мышей на кусок 
сыра. Высокие, стройные деревья вдоль дороги низко 
склонялись ко мне и будто просили: «Помоги, помоги».

Не прошло и четверти часа, как я добрался до Черто­
вых Языков. Три огромных камня зловеще оскалились в 
ночной темноте. Кругом стояла мертвая тишина. Лоусона 
нигде не было.

Я уже повернул назад, укоряя себя за глупость, когда 
услышал тихий, шепчущий голос Лоусона и легкий жен­
ский смешок. Я было открыл рот, чтобы окликнуть его, но 
вовремя спохватился. Как объяснить свое присутствие? 
Лоусон примет меня за сумасшедшего, когда узнает, что я 
поверил ночным кошмарам и примчался сюда в морозную 
ночь за полмили от дома. И что я спрошу: кто эта женщина 
и что они тут делают?
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Я направился домой, но не сделал и дюжины шагов, как 
увидел Лоусона, появившегося из-за деревьев. Рядом с ним шла 
женщина. Я осторожно отступил в тень одного из камней.

Мне было неприятно, что я оказался невольным свиде­
телем и тайком наблюдаю за ними.

Насколько я был глуп! Один Бог знает, как долго они 
здесь встречаются. Теперь я знал причину ночных отлучек 
Лоусона; оставалось незаметно уйти, но этого я и не мог 
сделать.

Женщина стояла лицом ко мне, и было хорошо видно, 
как она смотрит на Лоусона. Я убежденный холостяк и до­
статочно холоден к женщинам, чтобы судить о них, но 
красота избранницы Лоусона была несомненна. И вместе 
с тем в ее чертах было что-то до странности чуждое и от­
талкивающее. Я долго вглядывался, прежде чем понял, 
что красота этой женщины таилась в мертвенном лунном 
свете. Луна словно просвечивала ее насквозь, наполняя 
лицо восковой бледностью.

— Да, дорогая, скоро пойду,— сказал Лоусон,— но 
почему ты всегда остаешься здесь?

— Ты знаешь почему,— ответила женщина.— Мне 
нравится гулять одной, ночью тут так красиво, и потом... 
я чувствую себя спокойной. Ненавижу дневной свет. Муж­
чина не поймет этого: мне кажется, что солнце раздевает 
меня.

— Да, трудно понять,— признался Лоусон.
Они обнялись. Я уже был готов выйти из укрытия и 

прервать мучительное для меня положение, как женщина 
вдруг сказала:

— Пора расставаться. Ты придешь завтра?
Ветер глухо взвыл, по-волчьи, взахлеб; воздух на­

лился холодом и с пронзительным свистом закружил во­
круг нас.

Женщина повернулась и пошла к холму. Лоусон смо­
трел ей вслед, я смотрел на Лоусона.

Неожиданный пронзительный крик, долгий, леденя­
щий душу, заглушил шум ветра. Выражение ужаса пробе­
жало по лицу Лоусона, он бросился вдогонку за женщиной. 
Невольно подавшись вперед, я увидел на фоне неба два си­
луэта. Навстречу женщине, угрожающе размахивая топо­
ром, шел мужчина исполинского роста. Он занес топор над 
головой женщины и дико завопил:

— Шлюха! Грязная шлюха!
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— Стой! Стой! — кричал Лоусон, карабкаясь вверх 
по холму.

Он был уже недалеко от них, когда на голову жен­
щины е размаху обрушился топор. Широкое лезвие блес­
нуло в лунном свете, и топор, рассекая кость, глубоко по­
грузился в мякоть мозга. Гигант снова поднял топор и, при­
мериваясь, снова ударил. Блеснуло лезвие — голова раско­
лолась надвое.

Лоусон был уже рядом, когда убийца обернулся.
— А, прелюбодей!— зарычал он и, размахивая топо­

ром, пошел прямо на него.
Я с ужасом видел, что, если не поспешу на помощь, Ло­

усона не минует судьба несчастной женщины. Однако мое 
тело словно одеревенело: я не мог пошевелить ни ногой, ни 
рукой. Глаза, уши видели и слышали, но ноги были непо­
движны. Невидимые силы, которые привели сюда, прико­
вали к проклятому камню. Единственное, что мне остава­
лось,— смотреть и молиться.

Топор уже падал на голову Лоусона, но он, увернув­
шись, отскочил в сторону. Лезвие просвистело над правым 
плечом и воткнулось глубоко в землю. С поразительной 
отчетливостью я увидел, как мокрые от пены губы убийцы 
растянулись в торжествующей ухмылке. Он легко подхва­
тил топор и с рычанием набросился на безоружного Лоу­
сона. Я зажмурился, чтобы не видеть неминуемой гибе­
ли друга, но сила, которая пригвоздила меня, принуди­
ла наблюдать и это мучительное и невыносимое 
зрелище.

Каким-то чудом Лоусон избег сокрушительного удара 
и, отбежав, стал кружиться вокруг врага, сохраняя дистан­
цию. Он искал хоть какой-нибудь камень. Наконец под но­
гами оказался булыжник. Лоусон быстро нагнулся и с си­
лой швырнул его в противника. Вскрикнув от боли, убийца 
выпустил из рук оружие. В отчаянном прыжке Лоусон по­
пытался достать топор, но чудовищным ударом ноги был 
далеко отброшен в сторону. Казалось, Лоусону не поднять­
ся, настолько силен был удар, но он как ни в чем не бывало 
вскочил и помчался вниз по склону холма. Убийца, непри­
стойно бранясь и спотыкаясь, побежал за ним.

Сердце мое бешено заколотилось, когда безумец 
огромными прыжками стал настигать Лоусона. Неожи­
данно Лоусон развернулся и бросился в мою сторону. Его 
преследователь оказался менее ловок: поскользнулся и
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упал прямо на изуродованное тело жены. В приступе яро­
сти он схватил ее труп и швырнул вниз. Пролетев не­
сколько ярдов, тело ударилось о землю, перевернулось и 
съехало со склона к моим ногам. У меня потемнело в гла­
зах от вида изрубленного лица.

Когда я пришел в себя, в двух шагах от меня стоял Ло­
усон. Он рыдал. Я попытался позвать его, но не мог раз­
жать губ. Он не видел ни меня, ни своего врага, который 
находился сейчас почти рядом. Топор снова качнулся, но в 
спешке убийца потерял равновесие, и оружие выпало из 
его рук. Быстрым движением Лоусон подхватил топор и 
обухом вдребезги разнес ему череп. Алый фонтан крови 
ударил струей вверх. Тяжелые капли падали на мой плащ. 
Обезумев, Лоусон бил топором по лицу еще и еще, до тех 
пор, пока оно не превратилось в кровавую кашу из раз­
дробленных костей и дымящегося мяса. Потом он обмяк, 
привалился к камню и замычал, вначале тихо, будто напе­
вая, потом все громче и громче.

Следующее, что я помню, было пробуждение после 
четырехдневной комы. У моей постели сидел доктор Фи­
шер и с беспокойством вглядывался в мое лицо.

— Вы совершенно не заботитесь о своем здоровье, 
молодой человек,— первое, что сказал он, когда я очнулся 
и стало ясно, что кризис миновал.— Благодарите судьбу, 
что не подхватили пневмонию. Надо же, придумали: разгу­
ливать по ночам.

— Где вы меня нашли?— спросил я.
— Возле дома. Вы были в горячке, и неудивительно. 

Бормотали о языках да о бедняге Лоусоне.
При упоминании имени моего друга воспоминания 

ужасной ночи нахлынули на меня.
— Где Лоусон?
— В госпитале, где еще ему быть. Свихнулся, как 

шляпник.
— Сошел с ума?!'
— Да. В ту же ночь, когда вас принесли, явился в уча­

сток, уверяя, будто видел, как у Каменных Языков зару­
били женщину; на себя напраслину нес: сам, говорит, тем 
же топором убийцу и порешил.
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— Но это так и было, прямо на моих глазах.
— Да, да,— успокоительно зажужжал Фишер, по­

правляя мне подушку.
— Но я сам видел... Лоусон прав,— запротестовал я. 

Неожиданная мысль пришла мне в голову.— Так вы были 
там?

— Конечно, первое, что сделал,— туда сбегал.
— И что?
— Да ничего, голубчик, ровным счетом ничего. Рас­

копали даже чью-то могилу: два скелета вынули, мужской 
и женский. Да им лет уж за по лета; и еще вот, чуть не за­
был, топор ржавый нашли. Может быть, пошутил кто. 
Так-то, молодой человек, теперь отдыхайте, набирайтесь 
сил,— сказал Фишер и поднялся, давая понять, что ухо­
дит.— Завтра будете молодцом, наговоримся.

Я сильно сомневался в искренности Фишера, но сделал 
вид, что удовлетворен его объяснениями.

Через десять дней я уже был на ногах. Фишер сообщил 
мне, что Бен Лоусон совсем плох и переведен в психиатри­
ческую клинику. Я пошел навестить его, но мне сказали, 
что он буен и посетителей к нему не допускают. Доктор, с 
которым я разговаривал, сказал, что я его сейчас не узнаю: 
он страшно изменился и постарел.

Идет время, я не сижу сложа руки: езжу по соседям, со­
бираю сведения о женщине, вылепленной точно из воска, 
и уже побывал в Бриджпорте. Пока что никто не смог по­
мочь мне, но я не теряю надежды.

Меня по-прежнему мучит бессонница, и в жутких кош­
марах я неизменно вижу Бена Лоусона размахивающим, 
подобно дровосеку, огромным топором.

В моем шкафу висит плащ, который я надевал в ту 
ночь. Я чистил его раз шесть, но пятна крови до сих пор 
видны и не счищаются. Иногда мне хочется его выбросить, 
но я не решаюсь. Это единственная вещь, которая помо­
гает мне сохранить рассудок и напоминает, что возвраще­
ние Лоусона к Каменным Языкам не приснилось мне.



МОЙ МАЛЬЧИК

Мой мальчик любит меня. Он говорит мне об этом 
снова и снова. Каждую ночь.

Не запирайте меня. Умоляю вас, не отнимайте моего 
мальчика. Пусть он останется здесь.

Но они не выносят его присутствия. Они не хотят, 
чтобы он оставался со мной,— им лишь бы запереть меня 
одну на целый день в этой гадкой, зловонной комнате, с за­
пахами плесени и чердачной сырости, где я живу уже дол­
гие месяцы и которую знаю, как собственное тело.

Но однажды мы убежим.
Для этого нужно пробраться по темной, сырой лест­

нице мимо желтоватых стен с обеих сторон, выбежать в го­
стиную, покрытую ярко-красным ковром, а оттуда через 
прихожую прошмыгнуть на улицу с людьми и деревьями — 
и мы будем свободны! Там они не смогут изводить меня 
своими придирками и запирать нас с мальчиком одних в 
этой проклятой дыре.

Я очень красива, говорит мне мой мальчик. Его-то, 
увы, красивым не назовешь! Сейчас я достану кисточки и 
альбом и нарисую его портрет. Несчастное лицо! Я сама 
виновата, что уронила его на пол и так изуродовала. Но тут 
уж ничего не поправишь...

Сегодня я одна, совсем одна. Вторник, третье февра­
ля. Между решетками окон я вижу белую стену булочной 
и больше ничего: никаких предметов. Идет дождь, и его 
капли растекаются по мокрой стене, как кровь. Очень 
красиво!

Анна — такое прекрасное имя, говорит мне мой маль­
чик, и я с ним согласна. Мне очень к лицу это имя, и я го­
това носить его хоть целый год.

К чему лишать людей удовольствия? Если бы я была 
Анной вчера или сегодня, а то я не была ею уже целую не­
делю! Любое другое имя, пусть даже самое красивое, не до­
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ставит мне такого удовольствия, и свою маленькую дочку, 
если бы она у меня была, я назвала бы Анной.

Сегодня четверг, четвертое февраля.
Вчера, хрустальным зимним вечером, я принялась ри­

совать. Достала коробочку с красками, сняла кисти с боль­
шого буфета и нарисовала рожицу моего мальчика, как 
будто с ним ничего не случилось. Хорошенькая картинка! 
И какой чудный подарок ко дню рождения!

Скоро ему три года — не правда ли, замечательно!
Если мне разрешат, я устрою волшебный праздник для 

нас двоих, с апельсиновым соком в бокальчиках и мороже­
ным в тонких ледяных вазочках.

Не разрешат — буду петь всю ночь напролет.
Но мисс Эвинстон может рассердиться на меня за недо­

зволенное в ночное время пение, и в таком случае мне сде­
лают укол, чтобы я потише себя вела.

Мне исполняется двадцать три года, и мое имя с сегод­
няшнего дня — Анна, хотя это и не настоящее имя. Насто­
ящее имя — Конни, сокращенное от Констанция; Констан­
ция Мария Рэйтак меня зовут все остальные. Мой папа, 
Альфред Дурр,— большой человек в этом маленьком го­
роде.

Моего мужа зовут Робин Рэй, он живет внизу и заходит 
ко мне лишь изредка: вот уже три дня, как его нет, навер­
ное, занят своими делами. Я боюсь, что он вот-вот разлю­
бит меня, иначе он непременно заглянул бы побеседовать 
или поиграть, но его нет уже так долго! А хуже всего то, 
что он кричит. И притом так страшно! Я слышу голоса! 
Когда я сплю, все, кто внизу, за исключением разве что 
мисс Эвинстон, заходят в мою комнату и начинают кри­
чать. И мой муж тоже.

Сначала я не верила этому.
* Теперь я знаю наверняка. Никогда не слышала ничего 

ужаснее!
Они сгрудились вокруг моей кровати с резиновыми, 

налитыми злобой лицами и стали вопить. Сначала я не мо­
гла разобрать, кто из них под какой маской, но, приблизив 
к лицу, сжала ладонями одну из этих омерзительных фи­
зиономий, чтобы убедиться, что это мой муж, Робин Рэй.

Удивление мое возросло до предела!
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И до чего же это было гадостно — как будто дотраги­
ваешься рукой до чего-то холодного и бесформенного, как 
липкое тесто; один мой палец увяз в этом тесте, а за ним и 
все остальные. Не в силах их вытащить, я вздрогнула и 
ткнула другой рукой в глаз. Оттуда полезла какая-то 
дрянь, густая кровавая масса, и, выйдя на поверхность, за­
пачкала мне все платье. Я продолжала ковырять пальцем 
все быстрее, и это гадостное все лезло, а комнату разрывал 
чей-то крик, похожий на мой собственный... Наконец при­
несли шприц...

На лестнице послышались чьи-то шаги. Чьи?
Вошла мисс Эвинстон с подносом, опустила его на 

убранный черной материей стол и, звякнув ключом, ис­
чезла.

Я затаила дыхание, ожидая новых шагов, и они не за­
ставили себя ждать. Дверь открылась, и с перекошенным 
от страха лицом я увидела, что вошел Робин Рэй.

Что-то выкрикнув, я побежала навстречу и... через 
минуту очутилась в кресле. А Робин стоял надо мной и что- 
то говорил... Я смеялась.

Дверь захлопнулась, и мы стали играть в игры.
В лесенки и змейки я легко обыгрывала Робина, и он 

вскоре признал себя побежденным. Ему ничего не остава­
лось, как сесть и закурить. А я, вздрагивая от ужаса про­
шедшей ночи, спрашивала его, зачем он приходил пугать 
нас с мальчиком. Он отмалчивался, и я стала настаивать: 
зачем он приходил ночью, в ужасающей мягкой маске, пу­
гал нас и не давал уснуть? Он смотрел на меня и курил, а я 
кричала все сильнее и сильнее.

Тогда он взял мою руку в свою, очень крепкую, и ска­
зал, глядя в глаза, что скоро все это кончится, и мы уедем, 
когда я поправлюсь.

Я поправлюсь?
Эта мисс Эвинстон выводит меня из себя! Всякий раз, 

как Робин видится со мной, она тут как тут и торопится 
услать его куда-нибудь подальше! Всем рассказывает, как 
она приглядывает за мной. Если бы я только могла погово­
рить с Робертом наедине — я уверена, он не стал бы прихо­
дить и пугать нас с мальчиком по ночам!

Но что же мне делать?
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Какая она толстая и нечистоплотная, эта мисс Эвин- 
стон. Хочет заполучить Робина — это ясно как божий 
день. Но пусть не надеется: ей уже не ко времени виться во­
круг него, да и красавица она не из первых, это точно.

Мальчик ее ненавидит; я это узнала, когда спросила 
его: не хочет ли он иметь мисс Эвинстон своей мамочкой?

Побыстрей скажу Робину, что мальчик думает о мисс 
Эвинстон. Даже если он разлюбит и бросит меня, все равно 
я должна позаботиться о ребенке. Они ничем не повредят 
ему, пока я жива!

Солнце светит ярко-ярко. Я вижу темную тень на стене 
булочной, и это значит, что на улице встало солнце и все 
вокруг счастливы.

Мой мальчик со мной. Я хотела бы взять его в парк, 
где он увидел бы детей и резиновых уточек.

Накануне мисс Эвинстон заявила, чго мне придется с 
ним «распрощаться», если я буду «орать по ночам». Неслы­
ханно!

Попробуйте сами не кричать, когда вокруг вас собе­
рется столько страшных уродов!

Если я пою моему мальчику, когда он испуган,— что 
же, ради всего святого, в этом плохого? Но мисс Эвинстон 
хочет, чтобы я прекратила пение. Она говорит, что меня 
не должно быть слышно, что я должна затаиться на своем 
чердаке, как маленькая мышка. Совсем как мышка!

Она добивается наверняка, чтобы все обо мне забыли 
и не мешали ей выйти замуж за Робина. Тишина и покой в 
моей комнате докажут всем, что я умерла, и мой мальчик 
тоже. Тогда она закроет эти опостылевшие мне двери на­
всегда, возьмет Робина и уедет. А люди, омерзительные 
чудовища с дикими рожами, останутся здесь, кроме Роби­
на, конечно. И тогда нам придется плохо!

Шестое февраля, суббота.
Сегодня моему мальчику исполняется два года, восемь 

месяцев и одиннадцать дней. Я нарисовала для него чудную 
картинку — как он обрадуется, когда проснется!

Когда они придут кричать еще раз, я всего лишь рас­
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крою глаза пошире, буду смотреть на них и не испугаюсь. 
Вот и все!

Мой мальчик меня любит. Он единственный в этом 
мире, кто взаправду меня любит, и я люблю его всем серд­
цем!

Сегодня я спросила у мисс Эвинстон, зачем она желает 
мне скорой смерти. Что она задумала — выйти замуж за 
моего мужа Робина Рэя? Пусть не надеется, что я умру, 
пока мой мальчик жив и нуждается в заботе!

Но мисс Эвинстон никогда не выдаст своих планов! 
Она хитра и коварна: хочет притвориться, что ухаживает 
за нами, но в один прекрасный день пошлет своих людей в 
масках, и тогда все кончится! Те будут кричать истошными 
голосами, а нас никто не услышит и не придет на помощь!

Мисс Эвинстон не знает, что я нашла средство против 
ее козней: я заткну пальцами уши и не услышу ничего. Ни­
чего!

Пусть приходят — я никому не отдам моего малень­
кого мальчика.

Вот толстый, зеленый, липкий человечек, который 
ползет ко мне, извиваясь, на животе. Я слышу звук его дви­
жения — мягкий, тягучий, прерывающийся стонами и 
вздохами; такой же, как и его тело. Сейчас он переползет 
длинный ковер — и будет здесь!

Я села на кровать и попробовала лягнуть его ногой, а 
в это время черви, которыми кишели его руки и ноги, пере­
ползли на меня и начали взбираться по моим ногам. Я кри­
чала, зажав руками рот от страха, что они могут заползти 
туда, и пытаясь собрать их в копошащуюся кучу. Но у меня 
ничего не вышло. Их обрывки забивались в складки белья, 
и вытащить их оттуда было невозможно. Они изводили 
меня всю ночь, а я не могла даже позвать мисс Эвинстон, 
потому что боялась ее гораздо больше этих тварей!

Сегодня я останусь под простынями — пусть-ка он 
ползет!

Я слышу сопение, и если протяну ногу, то могу дотро­
нуться до него, сидящего у изножья моей кровати.

Я боюсь этого толстяка.
Одна из гнусных тварей забралась в постель и лазает 

у меня по спине, ощупывая тело кольчатыми сочленени­
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ями волосатой плоти. Вот еще одна забралась под рубаш­
ку, еще и еще. Я изнемогаю от гадливости и муки. Не могу 
больше терпеть: они едят меня поедом, такие мягкие, мох­
натые, колышущиеся. Бугры вздымаются здесь и там, и я 
начинаю кричать от страха. Мой крик о спасении, хотя бы 
и от рук ненавистной мне мисс Эвинстон, далеко разно­
сится по дому. Злобный зеленый человечек робко улы­
бается!

Мисс Эвинстон спешит ко мне, все бросив и забыв 
даже свой шприц...

Но где же Робин? Неужели он оставил меня одну? Кто 
защитит мальчика?

Мисс Эвинстон приближается. На ней большая крас­
ная кофта, которой она, должно быть, спугнула того зеле­
ного человечка!

Я не хочу, чтобы она подходила, сотворив такое!
Она говорит: «Бедная малышка!»
Зачем она подослала зеленого толстяка? Зачем она 

хочет уехать с моим мужем Робином Рэем? Зачем? Зачем?
Сейчас она уйдет за шприцем. А потом... мы вырвемся 

отсюда до темной, сырой лестнице, мимо желтоватых 
стен, и дальше, на улицу, минуя красный ковер, где мы уже 
будем свободны, живя втроем: я, мальчик и Робин — в сча­
стье и без печали.

Я сделаю так — и это будет хорошо.
Вот, я уже делаю! Она просит обнажить руку. Хватаю 

ее повыше локтя и с размаху, проворачивая, погружаю 
шприц в белое, барахтающееся тело, глядя, как эта дрянь 
переливается в нее, и она в конце концов затихает. Иголка 
выходит наружу из ее беспомощного тела.

Иголка опускается.
Еще. И еще раз. Множество.
Мой мальчик все видит и понимает меня.
Противная, липкая мисс Эвинстон!

Воскресенье, седьмое февраля.
Сегодня мы уезжаем отсюда, и навсегда.
Я надела ослепительно голубое платье, а Робин Рэй
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понес мой чемодан. Сейчас они с мальчиком как раз подни­
маются по лестнице, чтобы помочь мне спуститься.

Я сказала Робину, как я счастлива сегодня и как мы 
прекрасно заживем в той стране, куда лежит наш путь!

Он промолчал. Но я видела, что он прекрасно пони­
мает меня.

Они принесли мое новое пальто. Он помог мне надеть 
его. Оно так узко!

Какое смешное пальто! Оно все обвернуто вокруг ме­
ня, как куколка вокруг гусеницы. Но оно очень милое, и 
мне в нем удобно.

Мой муж, Робин Рэй, хороший и добрый. Я люблю его 
и моего мальчика.

Кто-то открывает дверь. Вот и лестница! Гостиная! 
Прихожая! Улица! О, меня дожидается экипаж!

Сейчас мы уедем в новые страны. Надо только 
устроиться поудобнее и смотреть в окно. Жаль, что ничего 
не видно. Когда же отправление?

Мы ждем Робина, который вот-вот принесет мальчи­
ка: малыш еще не научился ходить.

Вот и он. А где же мальчик?
Что он сделал с моим мальчиком? Его с ним нет!
«Мы его похоронили,— говорит он.— Не задерживай­

тесь!»



ПОЛНОЧЬ ВОЛШЕБНИКА

Услышав крики, Карнади остановился. Холодные 
пальцы стиснули сердце. Конец был близок, и он понял, 
что проиграл. Крики усиливались, иголками вонзаясь в ба­
рабанные перепонки. Неимоверным усилием он заставил 
себя обернуться.

— Проклятье! — выдохнул он.
Птицы. Пара ворон, дерущихся за место на крыше те­

лефонной будки. Как можно спутать карканье с криком? 
Тихо выругавшись, он вытер испарину со лба. Почему он 
так боится? Это Фарроу должен дрожать, но старый бол­
ван еще ни о чем не догадывается.

Одна из ворон взлетела и, теряя перья, скрылась из ви­
ду; Карнади двинулся дальше по тротуару. Знамение не ис­
пугало его: за свою жизнь, продолжительность которой ис­
числялась четырьмя долгими столетиями, Симон Карнади 
поднимал из могил мертвецов, обращал свинец в золотые 
слитки и посещал Луну, однако в душе все равно оставался 
скептиком. Вещи, которых он не понимал или, наоборот, 
понимал чересчур хорошо, не возбуждали в нем веры. 
Символические толкования поражали своей глупостью, но 
еще большей глупостью была психиатрия. Оскорбитель­
ный намек на душевное нездоровье, отпущенный в разго­
воре Фарроу, переполнил чашу его терпения.

Шагая тускло освещенными переулками, Карнади 
вспоминал подробности последнего разговора. Обрывки 
газет, мусор похрустывали под его подошвами, и кровь 
снова вскипала в жилах, когда в памяти всплывало хищное 
лицо Фарроу, его вкрадчивый голос...

— Симон, тебе обязательно нужно показаться хоро­
шему психиатру. Я говорю совершенно серьезно, твоя ма­
ния преследования начинает беспокоить меня.

— Это не мания. Меня действительно преследуют, и 
это твоих рук дело.
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— Глупости! Будь благоразумным, Симон: зачем мне 
преследовать тебя? Что я выиграю от этого? У меня есть 
все, что только возможно желать: богатство, бессмертие, 
власть. Что можно желать еще?

— Одиночества, Фарроу. И известности. Кроме нас, 
на Земле не осталось волшебников, но для тебя даже один 
соперник слишком большая роскошь. Черная зависть гло­
жет тебя. Будь я слабее, все было бы не так плохо; ты был 
бы старшим из нас двоих. Однако наше могущество одина­
ково, и этого ты не в силах перенести.

— Полно, Симон. О чем ты?
— О чем? Вчера вечером меня чуть не сбила машина, 

сегодня я чудом не угодил в открытый колодец. Это слу­
чайности, Фарроу?

— Конечно! Почему ты не веришь мне, старина? Если 
бы я в самом деле хотел разделаться с тобой — разве я стал 
бы действовать так грубо?

— Не знаю...
— Поверь мне, Симон, тебе просто необходимо схо­

дить к хорошему психиатру. Волшебное могущество не 
спасает нас от человеческих слабостей, не забывай об 
этом. У меня есть знакомый врач, которому можно дове­
риться. Я пришлю тебе его адрес...

На следующий день пришло письмо. Без всякого ад­
реса.

Карнади вытащил из кармана конверт и свирепо уста­
вился на его содержимое. Ничем не примечательный кусок 
пергамента со странной рунической надписью по диагона­
ли; разрушительная мощь, притаившаяся в угловатых бук­
вах, в биллионы раз превосходила весь бомбовый арсенал 
планеты.

— Проклятый Фарроу! — вырвалось у него очень не­
кстати — в любом случае, они были прокляты оба. Подме­
ченная тонкость растянула его губы в улыбке.

На какое-то время его способность к действию была 
парализована ужасом. Руны давали ему три дня сроку, и он 
безуспешно пытался избавиться от них, переправив обрат­
но. Фарроу умело противостоял этим попыткам: не прини­
мал ни телеграмм, ни заказных писем; не реагировал на 
крики: «Пожар! Горим!», не прикасался к газетам и не вы­
ходил из дому. Между тем установленный срок прибли­
жался с каждым часом. И тогда на Карнади снизошло оза­
рение: на этот раз Фарроу едва ли удастся отвертеться.
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По шатким, зловонным ступеням он поднялся на вто­
рой этаж, толкнул скрипучую дверь. Сквозь облако сига­
ретного дыма на него смотрел неприятный коротышка с 
двойным подбородком и маленькими, цепкими глазками.

— Мистер Брайан?
— Угу.
— Меня зовут Карнади. Я звонил вам.
— Угу.
— Не будем играть в прятки. Мне говорили, мистер 

Брайан, что вас считают одним из лучших детективов шта­
та. Среди судебных исполнителей вам просто нет равных. 
Если это так, вы можете заработать состояние за не­
сколько часов работы. Если нет, мы попусту тратим время.

Коротышка пожал плечами, прищурился и выдохнул 
очередную порцию дыма.

— Откровенность за откровенность, приятель. Не­
удачники редко задерживаются на четверть века в моей 
профессии. Улавливаешь?

— Неплохо сказано. А сколько в вашей практике бы­
ло... э-э, случаев, когда клиенты отказывались принимать 
порученные вам бумаги?

— Ни одного.
Карнади нахмурился.
— Сегодняшнее поручение будет не из легких,— пре­

дупредил он.
— В моей профессии других не бывает, приятель. 

Каждый поросенок норовит захлопнуть дверь перед моим 
носом,— он хрипло рассмеялся,— но у меня на всех хватает 
хитрости. В конце концов они получают все, что им причи­
тается.

Карнади довольно потер ладошки.
— Превосходно, значит, вы согласны работать на 

меня?
— Я согласен работать на кого угодно и когда угодно.
— Хорошо, остается одна деталь, мистер Брайан. Бу­

мага должна быть доставлена и вручена из рук в руки сего­
дня, не позднее двенадцати ночи. Это основное условие 
сделки. Вы справитесь?

Брайан равнодушно пожал плечами.
Не отрывая взгляда от его лица, Карнади выложил на 

покрытую стеклом поверхность стола пачку стодолларо­
вых банкнот.

— Вы справитесь? — повторил он свой вопрос.
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Коротышка задумчиво покосился на пачку, вздохнул и 
накрыл ее рукой.

— Давайте вашу бумагу.
Бросив последний взгляд на руническую надпись, Кар- 

нади вложил пергамент в конверт с адресом Фарроу и про­
тянул его детективу.

— Он прячется дома,— сказал он.— Я буду ждать вас 
здесь.

Брайан молча кивнул и вышел из комнаты.
Откинувшись на спинку засаленного, разваливающе­

гося от старости кресла, Карнади вознес благодарствен­
ную молитву демонам Внешнего Круга, затем демонам 
Внутреннего Круга и наконец самому Властелину Тьмы. 
Поднявшись на ноги, он подошел к окну, распахнул 
створки и посмотрел на застывшую, словно глаз великана, 
луну.

Пробило девять вечера. Десять. В одиннадцать по 
спине Карнади заструились ручейки холодного пота. Сжав 
кулаки, он размеренным шагом вымерял каморку, изредка 
поглядывая в сторону луны.

Тихо скрипнула дверь, и в комнату вошел детектив.
— Ну? — задыхающимся шепотом прохрипел Кар­

нади.
Коротышка ухмыльнулся:
— Мне показалось, что вы назвали эту работу труд­

ной.
— Разве... это не так?
— Ни на йоту. Он продержался пару часов, но сдался, 

когда я устроил ему головомойку номер шесть. Номер 
шесть никогда не подводит.

Карнади одновременно испытал прилив облегчения и 
тревоги. Низкое мнение Фарроу о его умственных способ­
ностях в первый раз за четыреста лет не вызвало в нем раз­
дражения. Старый болван оказался застигнут врасплох, 
как мальчишка. Нанять детектива, чтобы вручить руны,— 
что можно придумать проще и гениальнее? Он покосился 
на луну, гигантской сферой нависшую над домом, и взялся 
за дверную ручку.

— Одну минутку.
Карнади обернулся:
— Что еще?
Детектив улыбнулся и ловким движением сунул в руку 

волшебника конверт.
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— Вы забыли расписку.
— А-а.— Карнади кивнул, повернулся и перешагнул 

порог, когда внезапно сердце в его груди свернулось в ледя­
ной комок. Надорвав конверт, он с ужасом заглянул во­
внутрь.

— Я же предупреждал вас,— Брайан меланхолично 
пожал плечами,— что работаю на кого угодно и когда 
угодно.

За окном зловеще прищурилась луна.



МЫ ВМЕСТЕ, МИЛЫЙ

— Ты обещал пить по стакану в час,— напомнил я Бе­
ну, когда он во второй раз за десять минут потянулся к бу­
тылке.

— Правильно, обещал,— пробормотал он заплета­
ющимся языком.— Этот стакан я выпью в счет следу­
ющего часа.

Он поднес граненый ободок к губам и запрокинул го­
лову.

— А этот,— он снова ухватил бутылку за горло,— 
пойдет за час после следующего.

Несколько капель виски пролилось на скатерть. Бар­
мен за стойкой отложил тряпку и посмотрел в нашу сто­
рону.

— Этого хватит до десяти вечера,— успокоил меня 
Бен.— Торопиться нам ни к чему, а подстраховаться не по­
мешает. Кто знает, вдруг я забуду про свой стаканчик. Что 
мне прикажешь тогда делать?

— Протрезветь для разнообразия,— я отобрал у него 
бутылку.

— Лучше подохнуть.— Бен измерил глазами содержи­
мое своего стакана.— Пожалуй, это единственное, чего я 
не могу себе позволить. Стать трезвым.

Его обветренное лицо выглядело помятым, просев­
шим, словно походный бурдюк. Признаки прежней твердо­
сти и силы с трудом угадывались в расплывшихся чертах; 
странно пустые глаза, казалось, смотрели вовнутрь, но не 
на собеседника. Когда-то мы вместе ходили в школу. Если 
мне не изменяла память, сейчас Бену было около тридцати 
пяти. Восемь лет назад, когда я переехал из Элши в Фолри- 
вер, ему принадлежал небольшой деревообрабатывающий 
заводик за городом. Сегодня у него не осталось ни гроша. 
По слухам, которые передавались в городе, за прошлый 
год он попросту пропил все свое состояние.
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— Послушай, Джо,— сказал он.— Ты всегда был 
моим лучшим другом. Если я пропущу еще малость этой 
микстуры,— он кивнул в сторону наполовину пустой бу­
тылки,— мне будет легче рассказать тебе все с самого на­
чала.

— А без этого ты не сможешь? — язвительно поинте­
ресовался я.

— Нет.— Бен тяжело вздохнул.— Она не позволит.
— Кто «она»? Твоя подружка?
На этот раз он наполнил стакан до краев; выпил зал­

пом и через стол посмотрел на меня. Глаза снойа казались 
знакомыми, на лице появилось живое выражение.

— Ты не поверишь мне, Джо„— проговорил он.— 
Никто не верит. Чарли Ньюфилда спровадили в дом для 
умалишенных, когда с ним случилось то же, что и со мной.

Он помолчал, потом неожиданно спросил:
— Как ты думаешь, сколько я вешу?
— Килограммов семьдесят, может быть, восемьдесят, 

если учесть, сколько в тебя влито спиртного.
— Я вешу ровно полтора центнера,— спокойно сказал 

он.— Без одежды.
— Похоже, 1Ы перебрал, старина.
— Как бы не так! — он встрепенулся на стуле.— Я 

пью почти четырнадцать месяцев и не пьянею. Кто-то за­
ливает вином свои неудачи, как, например, Джад Томас, 
когда его бросила подружка. Меня не бросала подружка... 
Клянусь Богом, нет!

Он обхватил голову руками и замер, прислушиваясь, 
словно кто-то кричал на него. Резко встряхнувшись, он 
снова сгреб горлышко бутылки.

— Кажется, маловато. Нужно добавить,— обречен­
ным голосом сообщил он, наливая себе лошадиную пор­
цию виски.

Спиртное неожиданно протрезвило его; Бен выпрямился 
на стуле.

— Ты помнишь Софи Ламберт, Джо?
Я вспомнил пятнадцатилетнюю девочку, невысокую, 

пухлую, с большими черными глазами. Для своих лет она 
была изумительно сложена, и все мальчишки глазели на 
нее, когда проходили мимо Черного холма, где стоял ее 
дом. Однако Софи Ламберт была крепким орешком: отец 
не отпускал ее ни на шаг; сам провожал в школу и грозно 
хмурился, встречая многочисленных поклонников дочери.
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Однажды она исчезла*; мы больше не видели ее, проходя 
мимо Черного холма. Ее отец говорил, что Софи поехала 
навестить тетку в Чикаго.

— Ее отъезд вызвал множество толков,— сказал 
Бен.— Некоторые утверждали, что видели, как она сбе­
жала с каким-то коммивояжером. Остальные были убе­
ждены, что Ламберт зарезал дочь и закопал около дома. 
Шериф Мозли осмотрел холм, обнюхал каждый куст, каж­
дую травинку, но ничего не обнаружил. Лет пять назад, жи­
вая и здоровая, Софи вернулась в Эшли.

Такую потрясающую девушку, какой она стала, ты 
вряд ли встречал в своей жизни, Джо. Огромные глаза и ли­
цо, по форме напоминающее сердце. Убранные в пучок на 
затылке волосы придавали ей чужеземный облик. Ника­
кой косметики, кроме помады: губы Софи были пунцово­
красными, как спелые вишни. Бог мой, а ее фигура! У этой 
девицы хватало и спереди и сзади: у меня слюнки текли, 
когда я смотрел на ее ноги. Талию можно было перехва­
тить пальцами, а грудь... Знаешь, Джо, я в жизни не встре­
чал девушки, от которой бы так терял голову. Как-то на 
улице она посмотрела на меня... как будто тоже была не­
равнодушна ко мне.

Однажды вечером я надел свой лучший костюм и от­
правился на Черный холм в гости к Ламбертам. Думал, мо­
жет быть, навестив старика, сумею перекинуться парой 
слов с Софи. Пошел только третий день, как она вернулась 
в город, так что можешь представить мое удивление, когда 
я нашел ее в тени на крылечке рядышком с Чарли Нью- 
филдом.

У меня все внутри перевернулось. Я едва не выругался на 
крылечке, однако сдержался, кивнул Чарли и вошел в дом.

Ламберт сидел в кресле-качалке в полутемной прихо­
жей; ухо наставлено на дверь, так что он слышал все, что 
происходит снаружи. Я чуть не растянулся, наскочив на не­
го. Жара в тот вечер стояла не хуже чем в преисподней, но 
Ламберт сидел одетый в черный сюртук и белую сорочку. 
Помню, я еще подумал, что он довольно молодо выглядит 
для своих лет. По всему, ему выходило где-то под шестьде­
сят пять, однако на вид ему можно было дать не больше со­
рока. Если старик обрадовался, >видев меня, то очень хо­
рошо скрыл это обстоятельство. Даже не пошевелился 
Просто сидел и смотрел на крыльцо, словно важнее не 
было ничего на свете.
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— Добрый вечер, мистер Ламберт,— поздоровался я 
очень вежливо.

Он не ответил; хмуро покосился в мою сторону и 
отвернулся. Итак, я уселся на свободный стул и завел раз­
говор о том да о сем — о погоде, о ценах на удобрения и ку­
курузу, о том, как трудно нанять хороших работников на 
завод. Его ответы были односложными: «да», «нет», «мо­
жет быть» и все в том же духе. Неожиданно мне в голову 
пришла очень странная идея.

Этот Ламберт был здоровым, крепким мужчиной. Су­
ровое лицо, большие, сильные руки. Не знаю, как объяс­
нить... но мне вдруг показалось, что он ненастоящий — 
словно одна из теней в полумраке.

Почувствовав себя неуютно, я поднялся, попрощался 
со стариком — «Спокойной ночи» и все такое прочее,— 
однако никогда я не испытывал такого сильного желания 
убраться подальше, как сейчас. Софи и Чарли уже ушли с 
крыльца. Когда я вышел на дорогу, они рука об руку огиб­
али угол старого дома, направляясь к палисаднику. Это 
был жестокий удар...

Бен прикончил бутылку и принялся откупоривать сле­
дующую. Наполнив стаканы, он вцепился в свой, словно 
хотел раздавить его. После нескольких безуспешных по­
пыток ободок стакана встретился с его губами и был осу­
шен в мгновение ока. Мне никогда не приходилось видеть, 
чтобы человек пил так много. Бен снова заговорил.

— В действительности я получил целых два предупре­
ждения,— сказал он.— Первое — в тот вечер, когда сидел 
у Ламбертов и почувствовал, что старик не совсем из плоти 
и крови. Второе предупреждение пришло позднее: в тот 
день, когда я помог перенести Чарли Ньюфилда из гриль- 
бара у Багла в санитарную машину. Я не прислушался ни 
к одному из них. Не скажу, чтобы мне доставило огромное 
удовольствие надеть на Чарли смирительную рубашку, но 
я хорошо помню, как предвкушал новую встречу с Софи. 
Да, пожалуй, для меня это был грандиозный миг, когда я 
уселся на грудь Чарли Ньюфилда в фургоне для умалишен­
ных. Если бы я исполнил то, о чем он просил меня тогда, 
сейчас я был бы счастливым человеком. Пару месяцев спу­
стя Чарли загнулся в психиатрической клинике: говорят, 
отказала печень. Как бы не так! У него отказали все вну­
тренности, уж я-то знаю!

— Что сказал тебе Чарли в тот вечер? — спросил я.
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— То же самое, что собираюсь сказать тебе я, до того 
как кончится этот вечер,— ответил Бен, закрывая глаза.

Его челюсти напряглись. Помолчав, он снова сгреб бу­
тылку.

— После этого я стал ухаживать за Софи, как ни за од­
ной девушкой до нее. В том, что касается женщин, меня не­
льзя назвать желторотым, однако на этот раз мне попался 
действительно крепкий орешек. Я съездил на ярмарку и 
купил превосходную кобылу ореховой масти; достал ко­
стюм, который купил в Чикаго, надел самую модную ней­
лоновую рубаху, запонки и отправился в гости к Ламбер­
там. Софи только вернулась от своей тетки.

Стоял жаркий летний вечер, когда я подошел к их дому 
с купленной лошадью в поводу. Из дверей навстречу мне 
вышла сама Софи.

— Софи,— сказал я,— тебе нравится моя лошадь?
— Очень,— кокетливо отозвалась она.— Приятно ви­

деть вас в хорошей компаний.
— Это подарок тебе и твоему отцу,— объяснил я.
Естественно, она захлопала в ладоши, а ее глаза за­

жглись, как две большие звезды. Я понял, что она догада­
лась, чего я добиваюсь. Она вбежала в дом и минуту спустя 
появилась со своим стариком. Тот посмотрел на кобылу, 
потом на Софи и повернулся ко мне.

— Поднимайтесь,— пригласил он.— Выпьем немного 
пива.

После чего взял кобылу и отвел ее в сарай.
Мы с Софи просидели весь вечер на крыльце, но у 

меня ничего не вышло, потому что прямо за дверью я слы­
шал, как со скрипом покачивается кресло — взад и вперед, 
взад и вперед...

Голос Бена стал хриплым. Казалось, виски совер­
шенно не действовало не него; только в движениях появи­
лась некоторая замедленность и онемелость.

— Она сказала мне, что старик плохо слышит,— про­
должал Бен.— Разбирает голоса, но с трудом угадывает 
смысл слов. Я тут же обнял ее и поцеловал, однако она выс­
вободилась и объяснила, что если старик заметит, что го­
лоса смолкли, то выскочит словно молния на крыльцо.

Фигура у нее была как спелое яблоко,— вздохнул 
Бен.— Гладкая, упругая. Лицо слегка загорело, на носу со­
брались веснушки, но ниже выреза платья кожа напоми­
нала свежеочищенное яблоко. У меня голова кружилась,
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когда я глядел на нее. Мы целыми вечерами просиживали 
на крылечке и потели на солнце. Вероятно, в один из таких 
вечеров я понял, что уже не могу без нее. Она разрешала 
обнимать себя за талию, гладить руки... кожа у нее была 
восхитительная. И все время —долгие вечера — за дверью 
не переставало со скрипом покачиваться кресло.

Однажды я не мог больше сдерживаться. Сказал, что 
не могу без нее, что она должна быть моей. Предложил 
вместе уехать в мою охотничью хижину на Орлиной горе 
и провести там неделю-другую; запереть окна и двери, 
лечь на кровать и никуда не выходить. Лежать в полутьме, 
вдвоем, при свете свечки.

И пока я рассказывал, проклятое кресло, не останав­
ливаясь, продолжало поскрипывать.

— Когда-нибудь я изрублю это кресло на мелкие ку­
сочки,— пообещал я ей.— Его скрип выведет меня из тер­
пения.

Она ничего не ответила... только кокетливо глянула 
на меня и захихикала. Но было видно, что мои слова тро­
нули ее, и неожиданно мне стало ясно, что следует пред­
принять дальше.

С самого первого вечера, когда я пришел навестить 
Софи, я приносил им разные подарки: ветчину, рыбу, до­
машний хлеб и прочую снедь. Ламберт был ленивым ра­
ботником, ферма его разваливалась, и мне казалось, что я 
правильно поступаю, поддерживая их.

На следующее утро я отправился к Элмеру Куперу, ад­
вокату, и выправил кой-какие бумаги. Все имеет свою це­
ну, и я собирался предложить неплохую сделку за девушку, 
руки которой добивался. При виде запустения на ферме 
Ламбертов и их зависимости от моих подарков, я полагал, 
что старику будет невыгодно отказываться от моего пред­
ложения. Разумеется, я понимал, что это не самый достой­
ный способ добиться желаемого, однако те двое тоже вели 
себя не лучше.

Тем же вечером я отнес бумаги на ферму Ламбертов и 
выложил их на стол перед стариком. После получасового 
объяснения на повышенных тонах мне наконец удалось 
вбить в башку этого тетерева, что если он подпишет бума­
ги, то получит десятую долю прибыли от моей лесопилки. 
Это принесло бы ему пару тысяч ежегодно плюс достаточ­
ную сумму для покрытия расходов на ферме. Однако он с 
каменным лицом выслушал меня, затем сгреб бумаги,
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швырнул ими в меня, не говоря ни слова, и вышел из ком­
наты. Бог мой! Я вылетел на улицу, словно бешеный шер­
шень. Пронесся мимо Софи, окликнувшей меня ласковым 
голосом. «Лучше сгинуть в борделе,— сказал я себе,— чем 
возвратиться к ним».

Я и в самом деле не собирался возвращаться...
В тот вечер мне было одиноко и тоскливо. Я вышел на 

улицу, смотрел на проходящих женщин, но все они мало 
что значили для меня. Бесцельно слоняясь по дому (тогда 
у меня был собственный дом), я совсем сдался. Снова схо­
дил к Элмеру Куперу и выправил новые бумаги. На этот 
раз Ламберт становился равноправным партнером в моем 
предприятии. Равным во всем. Я понимал, что именно 
этого он ждет от меня, и уступил.

После обеда я навестил Ламбертов, полный решимо­
сти сделать Софи моей. Если бы старик вздумал отказать 
мне на этот раз, я бы прикончил его.

Однако все обошлось. Он подписал бумаги, как 
только я выложил их перед ним. Даже не читая. Не загля­
дывая. Он знал, что написано в них. В следующую секунду 
из кухни показалась Софи, сияющая и счастливая. Ее губы 
сверкали ярко-красной помадой, она была обворожитель­
на. Подойдя, она поцеловала меня и сказала:

— Ах, Бен, мы ждали тебя целый день. Где ты пропа­
дал?

Мне стоило бы задуматься тогда, как она узнала, что 
я вернусь, и откуда ее отец знал, что написано в бумагах, 
даже не читая их. Стоило бы, но я не стал...

Уже минут двадцать Бен не притрагивался к своему 
стакану. Широко раскрытые глаза уставились в простран­
ство за моей спиной.

— Старик вышел из дома,— проговорил он,— и Софи 
присела на кушетку. Неожиданно до меня дошло, что 
происходит. Все безумные желания, что кипели внутри, 
ударили мне в голову. Отвесив по дороге добрый пинок 
старому креслу, я подошел к Софи, сел рядом и крепко об­
нял ее. Она резко отодвинулась от меня.

— Не хватай меня так,— сказала она.— Я хочу при­
надлежать тебе.

Она улыбнулась, обвила мою шею руками. Я подхва­
тил ее и сжал так, что почувствовал все ее тело, от губ до 
ступней.

— Ты хочешь меня? — прошептала она.
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— Как никогда,— прошептал я в ответ и сжал ее еще 
крепче.

— Ты в самом деле этого хочешь? — повторила она.
— Что за глупый вопрос?
— Будь внимательнее к своим словам,— прошептала 

она.— Ты должен желать только меня. Всю без остатка. 
Навсегда.

— Черт побери! — взорвался я.— Ты знаешь, как я 
хочу тебя!

— Повтори.
— Я хочу тебя. Хочу! Всю без остатка!
— Мы вместе! — прокричала она что было сил.— Мы 

вместе!
Я впился в ее губы, чувствуя, как в поцелуе сливаются 

наши тела. На мгновение мне показалось, что я ощущаю 
ее зубы позади моих зубов, ее губы возле самого горла. Об­
хватив меня руками, она прижималась до тех пор, пока ее 
грудь не прожгла мои ребра. Я уже не мог определить, где 
кончается ее тело и начинается мое. Все время Софи, не 
переставая, продолжала кричать: «Мы вместе! Мы вме­
сте!» — словно потеряла голову от страсти.

Все поплыло у меня перед глазами, с минуту или 
больше я ничего не соображал, а когда пришел в себя, то 
не поверил своим глазам. Джо, я стоял посреди комнаты, 
обнимая самого себя!

Софи исчезла. Не помня себя, я обыскал весь дом.
— Софи! Софи! — кричал я.
— Я здесь, милый,— отозвался ее голос. И она снова 

начала кричать: — Мы вместе! Мы вместе!
Я метался по комнатам как сумасшедший. С крыльца 

на кухню, с кухни обратно в спальни. В доме не было ни ду­
ши, Джо! Однако я отчетливо слышал ее голос.

— Где ты, Софи? — крикнул я.
И она ответила:
— Я здесь, милый. Внутри тебя. Теперь я твоя, на­

веки!
Бен медленно поднялся из-за стола; на лбу и шее на­

бухли синеватые вены.
— Внутри меня,— прохрипел он.— Она сидит там с 

того самого дня. Я хочу, чтобы ты застрелил нас обоих, 
пока она пьяна. Чарли Ньюфилд умолял меня сделать то 
же самое в тот вечер. Убей меня и ее, пока она не протрез­
вела и не свела меня с ума!
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Он выхватил из кармана пистолет и со стуком бросил 
его на стол.

— Убей нас! — приказал он, глядя мне в глаза.
Меня окатило холодным потом. Бен издал короткий 

хрип и свалился на пол. Спиртное наконец подействовало 
на него.

Когда я приложил ухо к его груди, то едва различил 
удары сердца. Позвонив доктору Троттеру, я вернулся, 
чтобы перетащить Бена на кушетку.

Мое телосложение никак не назовешь хрупким, од­
нако могу поклясться, что мне с трудом удалось сдвинуть 
Бена с места. Словно его прибили гвоздями к полу. В этот 
момент я вспомнил, что он говорил мне о своем весе. Если 
из полутора центнеров вычесть восемьдесят пять кило- 
I раммов (ровно столько на первый взгляд весил Бен), оста- 
не гея шестьдесят пять — вес молодой женщины... потряса­
ющей девушки вроде Софи Ламберт...

В эту же ночь я уехал из города. Ъ мои планы входило 
вернуться на следующий день обратно, однако я так и не 
решился это сделать.

А вчера я получил письмо от Джесси Армстед, бывшей 
домохозяйки Бена. Она пишет, что две недели назад Бен 
скончался в государственной психиатрической клинике, а 
его лесопилка отошла старому Ламберту. Софи снова вер­
нулась в город.

Говорит, что гостила у родственников в Чикаго.



ВЕЛЬЗЕВУЛ

В полусне Говард услышал жужжание. Это был тон­
кий, неуловимый шум, еле достигавший порога сознания. 
Какое-то мгновение Говард сомневался, возник ли звук из 
сна или из яви. В последнее время ему часто мерещились 
странные шумы. Да он и сам производил их. Его кашель по 
ночам раздражал Аниту, но ее все время что-нибудь раз­
дражало, а бесшумно кашлять он не мог.

Звук нарастал, и теперь Говард знал наверняка, что 
бодрствует. Влажные простыни облепили тело; руки, шея 
онемели от долгой неподвижности.

«З-з-з-з».
Говард открыл глаза и огляделся. В комнате серел по­

лумрак, нарушаемый яркими лучами калифорнийского 
солнца, проникавшего через щели в жалюзи. Воздух про­
грелся, достигнув температуры включенной духовки. На 
креслах рассыпалась скомканная одежда, сквозь дверной 
проем была видна немытая посуда, горой сваленная в 
мойке на кухне. Потемневший от времени платяной шкаф, 
словно гильотина, навис над кроватью. Говард перевер­
нулся на другой бок. Анита тревожно пошевелилась ря­
дом. Среди разбросанных на письменном столе бумаг на 
него неприятно оскалилась пишущая машинка: темный зев 
пустой каретки и пыльные ряды клавиш-зубов.

— Клавиш-зубов.— Говард удовлетворенно хмык­
нул.— Да ты настоящий писатель, старина, когда про­
снешься!

Сон больше не шел. Говард поворочался, проклиная 
жужжащее насекомое. Чертова муха! Как она влетела 
сюда через закрытые окна? Наверное, Анита опять откры­
вала форточку после душа? Сколько раз просил ее не де­
лать этого! Такая духота на улице.

Говард присел на кровати. Жужжание раздавалось со­
всем рядом. Он осмотрелся. Солнечные лучи поблески­
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вали на металлических бигуди на голове Аниты, от ее во­
лос пахло яблочным шампунем. Полоска света оттеняла 
морщинки на шее, выделяя сидевшую там жирную муху.

Вначале он принял ее за родинку, однако родинки не 
ползают и не шевелят лапками. Тем более родинки не мо­
гут жужжать! На шее Аниты сидела самая настоящая жир­
ная муха, без сомнения. Без особо теплого чувства он огля­
дел жену: сварливое создание, вечно лезет в его дела, тре­
бует к себе внимания, а теперь еще эта дрянь на шее...

Он осторожно приподнял ладонь. Хлоп! Говард не по­
чувствовал удара. Солнечный свет за окном померк перед 
вспышкой Анитиного гнева:

— Негодяй! Ты хотел убить меня!
Анита настолько разъярилась, что наградила мужа па­

рой супружеских оплеух, после чего в слезах заперлась в 
ванной. У Говарда онемели челюсти от бесконечных 
оправданий, что он и в мыслях не держал ничего плохого. 
Скандал постепенно утих, однако утро было непоправимо 
испорчено. Оставалось только одно: одеться и выйти из до­
му. Если он пропустит вдобавок назначенную на десять ча­
сов встречу, этот день станет самым черным днем в его 
жизни.

Возникла новая проблема: пойти перекусить в бли­
жайшей пиццерии или побриться, пока еще есть время? 
После двухминутного раздумья он выбрал второе; стрелки 
часов неумолимо приближались к цифре десять, и от вне­
шнего вида очень многое зависит.

Машина, к счастью, завелась без фокусов, и через две 
минуты Говард уже сидел в глубоком кресле перед зерка­
лом в парикмахерской. Из-за перегородки царапало нервы 
радио, со стен смотрели портреты голливудских знамени­
тостей.

«Интересно,— подумал Говард,— почему в каждом 
подобном заведении обязательно висят поблекшие фото­
графии поблекших актеров? Дурацкая традиция. Лучше 
бы почаще проветривали помещение».

Когда парикмахер уже заканчивал процедуру, Говард 
внезапно отбросил салфетку.

— Откуда здесь столько мух? — Он порывисто под­
нялся с кресла.— Ползают как у себя дома.

Действительно, на потолке была муха, вспоминал он 
позже, садясь в машину. Он долго наблюдал за ней из глу­
бокого кресла. Но почему он вспылил? Проклятая духота!
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Нервы совсем расшатались. Пожалуй, к этому парикма­
херу больше не стоит ездить. Ничего, в городе хватает его 
собратьев по ремеслу. Если бы столько было кинопродю­
серов... Возможно, тогда не было бы проблем с заключе­
нием контракта.

У него поднялось настроение при этой мысли. Пересе­
кая вестибюль маленького офиса, где была назначена 
встреча, он, словно букетом цветов, одарил секретаршу 
йгарокой улыбкой. Улыбку поменьше Говард преподнес 
бхраннику возле входа, а самая большая — от уха до уха — 
ожидала продюсера, мистера Джозефа Тревора. Для нее 
он приберег оставшиеся силы.

Все продюсеры, по мнению Говарда, были одного 
поля ягоды. Он прекрасно изучил их повадки: предстояло 
получасовое томительное ожидание сверх назначенного 
Срока. Такая история повторялась в приемной каждого 
офиса, где ему приходилось бывать.

Этот Тревор тоже порядочная крыса. «Да, да. Завтра. 
Приходите ровно к десяти. Я оставлю для вас пропуск, ста­
рина. Не опаздывайте!» И вот... Торчишь, не переменяя 
позы, в маленьком кресле. Мимо проносятся какие-то фи­
гуры, гремят звонки. Иногда видишь агентов, на цыпочках 
рвущихся в святая святых. Волосы их тщательно напома­
жены, улыбки, того и гляди, обломаются по краям. 
Острые воротнички рекламируют жизненный успех и бро­
сают вызов всему старому и отжившему. Древняя разва­
лина с дипломатом в руках их не очень зайимает.

— Мистер Говард,— прощебетал голосок секретар­
ши,— вас ждет мистер Тревор.

Войдя в кабинет на полчаса позже назначенного сро­
ка, Г овард задержался там не более чем на пять минут. Еще 
через две минуты он стоял в телефонной будке, непослуш­
ными пальцами набирая номер доктора Бл ьшари Чрс 
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сказал доктор Вланшар, когда Говард опустился в мягкое, 
глубокое кресло с кожаной обивкой.

За прошедшие двадцать минут он совершенно успо­
коился. Конечно же, сейчас он все расскажет. Иначе не 
стоило звонить доктору Бланш ару, нарушать его распоря­
док; незачем было приезжать сюда в такую жару, в этот 
современный, защищенный от зноя офис, где ничто не ме­
шает расслабиться, никто не действует на нервы.

Этот офис разительно отличался от офиса мистера 
Тревора — об этом и рассказывал доктору Говард: о кри­
чащих современных картинах, развешенных вокруг в бес­
порядке, об огромном столе с высоким креслом позади и о 
маленьком креслице, в котором приходится ютиться посе­
тителю, глядя снизу вверх на хозяина кабинета. Пустая по­
верхность стола свидетельствует о том, что перед вами на­
ходится деловой человек, не способный тратить время на 
глупости, вроде чтения книг или их писания. Вы смотрите 
на телефакс и телефон с дополнительными номерами, го­
ворящими, какой занятой человек перед вами; на серебря­
ный поднос под графином с водой, показывающий, что 
этот продюсер преуспевает. Вот фотография жены и дети­
шек — по всему видно, что он добропорядочный семьянин 
и образцовый налогоплательщик (при этом он не преминет 
рассказать вам, как он интервьюировал в свое время лиде­
ров всеамериканского феминистского движения)... При­
смотритесь к нему!

Но вам не с руки смотреть на Джозефа Тревора, по­
тому что он уже обозрел вас с высоты своего положения.

— Ну, что у вас там?
Вы открываете дипломат, достаете рукопись сценария 

и начинаете читать. Чтение перебивается непрестанными 
замечаниями в стиле Микли-Ма>са: «Мне понятен смысл 
этих реплик...», «Здесь не хватает действия...», «Вы поте­
ряли нить сюжета Мне н^жна нить, больше действия, дру­
жище!», «Вот л о  пойдет, да-да, это годится».

Что ему до авторского тщеславия и вложенных в руко­
пись ценностей? Это шпичн^йший абстракционист, зану­
да! Он гонится за строчкой строчка оплачивается, это по­
нятно даже ему. Ясно, что л>чший способ заработать 
деныи — делать бессмыслицу... «З-з-з-з».

Именно в тот момент, когда вы пытаетесь загнать Тре­
вора в угол, заставить его купить ваш сценарий, раздается 
проклятое жужжание, заглушающее голос.
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«З-з-з-з».
Муха примостилась на краешке серебряного подноса. 

Шевелит крылышками и осторожно потирает лапками 
округлое брюшко. С довольным видом жужжит... скоти­
на! Под микроскопом она, наверное, грязная тварь — как 
посуда в мойке у Аниты.

— Я не совсем понимаю это место,— Тревор потирает 
крылышками, то есть руками, зеркальную поверхность 
стола. Лапки его покрыты грязью и оставляют сальные 
следы. Он дует вам в уши, потрясая измятой рукописью.

«З-з-з-з».
Его глаза впиваются вам в лицо.
Какое он имеет право держать в офисе мух? Почему 

их не прогоняют? Такой жаркий день, ничего невозможно 
расслышать! Как он смеет критиковать рукопись? Разве он 
не знает, что есть еще Анита, которая постоянно слоняется 
по дому в несвежем белье и ждет, когда вы заработаете де­
нег? ..

Лицо Тревора багровеет, становится ужасно похожим 
на физиономию парикмахера, уже успевшего превра­
титься в большую жирную муху. С протяжным жужжани­
ем, напоминающим рев машины, он взлетает из-за стола.

«З-з-з-з».
Но, кажется, вы сболтнули что-то лишнее. Тревор 

встает, и вы вылетаете из кабинета; идете звонить доктору. 
В стеклянной будке," куда вы зашли, сидит муха — малень­
кое, ничтожное существо с миллионом глаз, от которых не 
скрыться. Она сидит на стекле и шевелит лапками. Теперь ей 
известно, о чем вы разговаривали с доктором и продюсером, 
и конечно же, она последует за вами, расталкивая по пути 
прохожих, пачкая их своими грязными лапками.

— Успокойтесь, Говард,— голос доктора располагает 
к доверию.— Когда вы заметили этих мух в первый раз?

В его глазах понимание, которого не найти во взгляде 
продюсера, Аниты или этих.., летучих тварей.

Голос доктора вытесняет громкое жужжание.
— Вам нужен покой, Говард,— срываются с губ сло­

ва.— Ваше расстройство происходит от мнительности. 
Когда людям мерещится то, чего нет, надо сопротивляться 
сознательно...

На голове доктора сидит живая муха и судорожно по­
тирает лапки друг о друга. Глаза ее глубоки и мутны. К не­
счастью, доктор не видит ее.
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«Он не поможет мне,— пронеслось в голове Говар­
да.— Он ничего не понимает. Никто не понимает, сколько 
грязи на этих мухах и как они опасны!»

Муха тихонько зажужжала. Жужжание, словно свер­
ло, начало ввинчиваться в мозг. Доктор неожиданно 
осекся и пристально, как до этого продюсер, посмотрел на 
Говарда, который в этот момент поднимался с кресла.

— Большое спасибо, доктор. Очень, очень вам при­
знателен!

Говард остановился у машины. Он задыхался, по лбу 
катился пот, сердце бешено колотилось.

— Нужно успокоиться,— прошептал он, захлопывая 
дверцу.— Теперь мне не на кого положиться. Доктор счи­
тает, что это галлюцинации. Тревор ничего не видит. У 
Аниты мухи разгуливают по шее. Неужели все сошли с 
ума?

Он внимательно осмотрел всю машину. Никаких сле­
дов мух. В салоне становилось душно, рубашка взмокла от 
пота, однако у него уже начал складываться план дальней­
ших действий. Первым делом...

«З-з-з-з».
Муха сидела на ветровом стекле. Говард изогнулся и 

ловко прихлопнул ее. Хрупкие членики неприятным пят­
ном растеклись по стеклу, повисла звенящая тишина.

«Откуда она взялась?»
Говард нервно закурил и нажал педаль газа. Он не 

знал, с какой скоростью могут летать мухи, но был уверен, 
что с машиной, пусть и старой, им не тягаться. Если только 
они не посланники ада. Он прибавил скорость. Машина ле­
тела по автостраде, обгоняя грузовики и сторонясь новых 
спортивных машин. Говард ощущал необычайную лег­
кость и свободу. Теперь ему ничто не угрожает, у его ног 
целый мир. Где-то далеко в синеве неба показалась темная 
точка, постепенно увеличилась, перекрыв дорогу. Перед 
радиатором мелькнула отвратительная физиономия и 
скрылась.

— Вельзевул,— содрогнулся Говард и испуганно вгля­
делся в ровное асфальтовое покрытие дороги.

Внутри на стекле сидела муха. Говарду показалось, 
что он узнает ее. Мутные, мириадно-таинственные глаза
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осматривали внутренность салона с недовольством и явной 
брезгливостью. Муха сложила крылышки и потерла друг 
о друга лапки, от которых начали, кажется, отваливаться 
кусочки грязи. Весь вид ее говорил о величайшей презре­
нии к людям и, возможно, о желании уничтожить челове­
ческий род, чтобы он не занимал планету, отведенную для 
более совершенных существ — мух.

Их глаза встретились. Вельзевул мгновение смотрел 
на Говарда, исполненный высокомерного презрения,— в 
это короткое мгновение, вглядываясь в бесконечную 
сложность его волосков и сочленений, Говард все понял и 
почувствовал дрожь. Затем дьявол оторвался от стекла и 
тихонько произнес:

— З-з-з-з.
Говард наклонился, правая рука его поднялась, корпус 

подался вперед. Секунду он смотрел на Вельзевула, пыта­
ясь прочитать в его глазах свою судьбу и понять, что тот 
думает перед смертью...

Дром-д! Низкое бетонное ограждение приняло на себя 
удар вильнувшей в сторону машины. Салон заполнила густая 
красноватая темнота. Последнее, что расслышал Говард в 
скрежете стекла и железа, было громкое «з-з-з-з».

Сержант Пауэлл наклонился над лежавшим среди об­
ломков мужчиной. К приезду патрульной машины пробка 
на дороге достигла громадных размеров. Пощупав пульс, 
Пауэлл выпрямился, пробормотал:

— Бедняга! — поморщился и пошел прочь.
Тело Говарда укладывали на носилки. С его головы 

взлетела жирная муха и, жужжа, уселась на густую шеве­
люру блюстителя порядка. Мириады глаз хищно поблески­
вали в ярком свете калифорнийского солнца.



ПЕРВАЯ ГОДОВЩИНА

Утром в четверг, когда он выходил из дома, Аделина 
подошла к дверям:

— Ты все еще чувствуешь привкус?
Норман укоризненно взглянул на нее.
— Ответь мне,— жена требовательно перехватила 

взгляд.
Он молча обнял ее, прижался к золотистым прядям 

щекой.
— Я спросила тебя,— сказала Аделина.
— Может быть, забудем об этом? — умоляюще про­

говорил он.
— Но ты уже сказал это, милый. В первую годовщину 

нашей свадьбы1
— Извини,— он уткнутся носом в ее плечо.— Иногда 

у меня вырываются глупости.
— Ты не ответил мне. Мои губы отдают кислым?
— Кислым? Что ты, конечно нет.— Он крепче обнял 

жену, вдохнул аромат ее пышных волос.— Ты прощаешь 
меня?

Она с улыбкой поцеловала его в кончик носа, и Нор­
тон снова, в который раз, поблагодарил судьбу, подарив­
шую ему такую замечательную жену. Второй год их супру­
жества протекал, словно второй день медового месяца.

Приподняв ее подбородок, он поцеловал жену в губы.
— Проклятье,— вырвалось у него.
— Что случилось? Снова привкус?
— Нет.— Он смущенно опустил голову.— Теперь я 

совсем не чувствую твоего вкуса.

— Теперь вы совсем не чувствуете ее вкуса,— повто­
рил доктор Филлипс.
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Норман виновато улыбнулся:
— Я понимаю, что это звучит немного странно, нсГэто

так.
— Я бы назвал ваш случай уникальным,— доктор 

Филлипс задумчиво поправил на носу очки.
— Но самое странное не в этом,— прибавил Норман, 

его улыбка стала натянутой.
— А в чем же?
— Я чувствую вкус всего остального.
Доктор Филлипс внимательно посмотрел на него, по­

скреб переносицу, снова поправил очки.
— Запах ее тела вы чувствуете?
— Да.
— Вы уверены?
— Да. Но какое отношение это имеет...— Норман 

осекся.— Вы считаете, что чувство обоняния и вкус как-то 
связаны?

Филлипс кивнул:
— Если вы можете чувствовать ее запах, вы должны 

чувствовать и ее вкус.
— Возможно,— пробормотал Нортон,— но я не могу.
— Интересно,— доктор Филлипс недовольно хмык­

нул.— Подозреваю, что у вас в некотором роде аллергия. 
Навряд ли что-нибудь серьезное Надеюсь, скоро мы выяс­
ним причину вашего недомогания,— успокоил он встрево­
женного Нортона.

• • •

Когда он зашел на кухню, Аделина подняла голову от 
плиты, на которой разогревался обед.

— Что говорит доктор Фил пипс?
— Что у меня атглергия на тебя.
— Он не мог сказать такого,— она нахмурилась.
— Однако сказал
— Будь серьезнее, с какими вещами не шутят
— Меня обещали протестировать, чтобы выяснить 

причину аллергии.
— Он считает, что э го опасно9 — спросила Аделина.
— Нет.
— Ох, слава богу,— ее лицо просветлело.
— Слава богу, как же,— пробормотал он.— Вкус
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твоего тела был одним из немногих удовольствий., доступ­
ных мне в этой жизни.

— Перестань,— она ласково убрала с его плеч руки и 
повернулась к кастрюлям на плите.

Норман обнял ее за талию и потерся носом о ее заты­
лок.

— Если бы я сн^ва мог чувствовать тебя,— прогово­
рил он.— Мне нравится твой аромат.

Аделина протянула ладонь и погладила его по щеке.
— Я люблю тебя,— прошептала она.
С испуганным вскриком Норман пошатнулся, отсту­

пая на шаг.
— Что случилось? — Аделина пристально смотрела 

на него.
Он потянул носом воздух.
— Что это? — встревоженно обвел глазами кухню.— 

Ты вынесла мусор?
Терпеливо, как ребенку, она ответила:
— Да, Норман,
— Здесь чем-то жутко воняет. Может быть...— Заме­

тив выражение ее лица, он оборвал фразу на полуслове. 
Аделина поджала губы, и неожиданно он понял.—- Доро­
гая, ты ведь не думаешь, что я хотел сказать...

— В самбм деле? — ее голос дрожал.
— Аделина, прошу тебя...
— Сначала тебе показалось, что у меня кислый прив­

кус, теперь...
Он остановил ее долгим поцелуем
— Я люблю тебя,— прошептал он,— ты понимаешь? 

Я люблю тебя Неужели ты думаешь, что мне хочется ра­
нить тебя?

Она затрепетала в его объятиях
— Ты уже ранишь, милый
Норман крепче прижал ее, погладил волосы Нежно 

поцеловал ее в губы, щеки, в глаза И повторял снова и сно­
ва, как сильно любит; et стираясь не обращать внимания 
на отвратительный запах

Огкры^ 1 idia ои \ct\Kp «ijiiciytхшва* *> Со г 
p n a fii 4»6ci}ru ы ю г п т а  П ^  п^ккь к т  с L 
н\в го юв\„ он п р о ^  | * ь v н тр\ г \ ю ^ о  ъ 'р тп  к| п лти

26ь



Аделина легко пошевельнулась во сне от его прикоснове­
ния.

Откинув одеяло, он переполз на ее половину, при­
жался к теплому телу. Уткнувшись лицом в спину жены, 
снова попытался заснуть.

Неожиданно его глаза раскрылись. В страхе он прило­
жил ноздри к ее коже и потянул воздух. Ледяные иглы 
пронзили мозг; боже мой, что происходит? Он снова втя­
нул в себя воздух, на этот раз сильнее. Аделина пробормо- 
1ала что-то во сне. Он замер. Обливаясь холодным потом, 
осторожно отодвинулся, укрылся одеялом.

Если бы его обоняние и вкус атрофировались полно­
стью, это можно было бы понять, объяснить. Но они не 
атрофировались. Лежа в постели, он чувствовал терпкий 
привкус кофе, выпитого накануне вечером; чувствовал 
слабый душок раздавленных в пепельнице на столе окур­
ков. Запах шерстяного одеяла беспрепятственно проникал 
в ноздри через накрахмаленный пододеяльник. Тогда поче­
му? Она была самой большой ценностью в его жизни. 
Было мучением наблюдать, как она ускользает от его 
чувств.

До свадьбы это был их любимый ресторан. Им обоим 
нравилось, как здесь готовят; нравились спокойная атмо­
сфера и маленький оркестр, под музыку которого можно 
было потанцевать. Норман долго раздумывал, прежде чем 
выбрал его в качестве места, где они могли бы обсудить на­
копившиеся проблемы. И горько пожалел об этом, потому 
что никакая атмосфера не могла облегчить напряжение, 
которое он ощущал последние дни.

— Что же это такое? — Он с убитым видом отодвинул 
от себя тарелку с нетронутым ужином.— Что-то действи­
тельно происходит с моей головой.

— Почему ты так думаешь, Норман?
— Если бы я знал,— он печально вздохнул.
Аделина погладила его руку.
— Пожалуйста, не волнуйся.
— Тебе легко говорить. Это какой-то кошмар. Я те­

ряю тебя по частям, Ад и.
— Милый, пожалуйста, не надо,— умоляюще прого­

ворила она.— Я не могу видеть тебя таким несчастным.
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— Но я действительно несчастен,— сказал он. По­
скреб пальцем скатерть.— Мне только что пришла мысль 
сходить к психоаналитику.— Он поднял глаза.— Я должен 
сходить, иначе мы никогда не узнаем причины...

Заметив страх в ее взгляде, он натянуто улыбнулся:
— A-а, к черту проблемы. Схожу к аналитику, и все 

придет в норму. Давай потанцуем.
Она с видимым усилием ответила на его улыбку.
— Ты просто восхитительна, моя леди,— прошептал 

он, когда они вышли на круглую площадку перед орке­
стром.

— Я так люблю тебя,— тоже шепотом отозвалась
она.

Где-то в середине танца Норман почувствовал, как 
кожа жены меняется под его руками. Крепко обняв ее, он 
прижался щекой к ее шее, чтобы она не заметила, как по­
белело ̂ его лицо.

— И теперь совершенно исчезло? — закончил доктор 
Бернстром.

Выдохнув облачко дыма, Норман наклонился и с си­
лой вдавил окурок в пепельницу.

— Да,— раздраженно ответил он.
— Когда?
— Этим утром,— на лице Нормана натянулась ко­

жа.— Ни вкуса, ни запаха,— он передернул плечами.— А 
теперь я ничего не чувствую, когда прикасаюсь к ней.

В его голосе появились умоляющие нотки.
— Что происходит, доктор? Что со мной?
— Думаю, ничего опасного.
Норман с подозрением посмотрел на него.
— Что же это тогда? Я чувствую все вокруг, но когда 

прикасаюсь к жене...
— Я понимаю.— Доктор Бернстром передвинул на 

пару дюймов пепельницу.
— Тогда что это?
— Вам не приходилось слышать о слепоте, вызванной 

нервным срывом?
— Приходилось.
— А о нервической глухоте?
— Да, но при чем тут...
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— Почему бы нам не предположить, что нервный 
срыв может отключать не только эти чувства?

— Предположим. И что тогда?
Доктор Бернстром улыбнулся:
— Полагаю, вы уже цолучили ответ на ваш вопрос.

Рано или поздно он должен был догадаться. Никакая 
любовь не могла остановить его. Разгадка пришла, когда 
Норман сидел в гостиной, тупо уставившись в разбегавши­
еся на газетных страницах буквы.

Взглянем в лицо фактам. В прошлую среду он поцело­
вал ее и, нахмурившись, сказал: «У тебя кислый привкус, 
Ади». Она поджала губы, отстранилась от него. Тогда он 
воспринял ее реакцию как естественное проявление 
чувств: замечание оскорбило ее. Теперь же он пытался 
вспомнить до мельчайших подробностей ее последующее 
поведение.

Потому что в четверг утром он уже не мог чувствовать 
ее вкуса.

Норман виновато покосился в сторону кухни, где Аде­
лина занималась уборкой. Кроме ее приглушенных шагов, 
в доме не раздавалось ни звука.

«Взгляни в лицо фактам»,— настаивал кто-то невиди­
мый в его мозгу.

Откинувшись в кресле, он вновь принялся перебирать 
воспоминания. Следующей была суббота, когда появился 
зловонный сырой запах. Естественно, Аделину обидело 
бы его предположение о том, что она является его источни­
ком. Он промолчал, осмотрел кухню, спросил, вынесла ли 
она мусор. И она немедленно отнесла этот вопрос на свой 
счет.

Проснувшись ночью, он не почувствовал ее запаха.
Норман прикрыл глаза. Действительно, что-то не в 

порядке с его головой, если в ней рождаются подобные мы­
сли. Он любит Аделину, она нужна ему. Почему ему так 
хочется верить, что именно она каким-то образом связана 
со случившимся?

Потом бьцг ресторан,— неумолимо вплывали в мозг 
воспоминания,— где во время танца ее кожа вдруг стала хо­
лодной. Он чувствовал, как его пальцы погружаются в 
рыхлую массу. А сегодня утром...
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Норман с раздражением отшвырнул газету. «Сейчас 
же перестань!» Сдерживая дрожь, он сжал голову руками. 
«Это во мне, это я сам, я! Не позволяй своим ощущениям 
уничтожить самое прекрасное существо в своей жизни!» 
Он не позволит...

Его тело словно окаменело, губы разжались, глаза 
широко раскрылись, пустые от ужаса. Медленно, вслуши­
ваясь в движение каждого мускула, он повернул голову к 
кухне. Аделина продолжала уборку.

Однако теперь слышались не только ее шаги.
Едва сознавая, что происходит, Норман поднялся. 

Тихо прокрался по мягкому ковру и замер у дверей кухни 
с выражением отвращения на лице, прислушиваясь к шу­
му, производимому женой.

Все стихло. Собравшись с силами, Норман толкнул 
дверь. Аделина стояла возле раскрытого холодильника. 
При виде мужа на ее лице появилась улыбка.

— Я как раз собиралась принести тебе...— она за­
молкла и неуверенно посмотрела на него.— Норман?

В горле у него пересохло. Замерев в дверях, он стоял 
и смотрел на нее.

— Норман, что происходит?
Тело его сотрясала крупная дрожь.
Отставив блюдо с шоколадным пудингом, Аделина по­

спешила к нему. Не в состоянии скрыть своего отвраще­
ния, он с криком отшатнулся, лицо исказила гримаса 
ужаса.

— Норман, в чем дело?
— Н-не знаю,— жалобно простонал он.
Аделина снова шагнула к нему, и снова ее остановил 

вскрик Нормана. Ее лицо напряглось, потяжелело, словно 
от внезапной догадки.

— Что еще? — спросила она.— Я хочу знать.
Норман бессильно помотал головой.
— Я хочу знать, Норман!
— Нет,— его голос прервался хриплым дыханием.
Аделина поджала прыгающие от волнения губы:
— С меня довольно, ты слышишь, Норман?
Вжавшись в стену, он пропустил ее; повернув голову,

наблюдал, как она поднимается по лестнице. Выражение 
ужаса не сходило с его лица, пока он прислушивался к шу­
му, который, шагая, издавала Аделина. Закрыв уши ладо­
нями, он стоял, сотрясаемый непроизвольной дрожью.
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«Это во мне, это я!— твердил он себе, пока слова не 
начали терять свое значение.— Это я, все это внутри ме­
ня!»

Наверху с треском захлопнулась дверь спальни. Нор­
ман опустил руки и, пошатываясь, двинулся к лестнице. 
Она должна знать, что он любит ее; он искренне хочет по­
верить, что все это происходит только в его воображении. 
Она должна понять.

Открыв дверь в спальню, он ощупью пробрался в тем­
ноте и присел на кровать. Послышался шорох, и он почув­
ствовал, что Аделина смотрит на него.

— Извини,— проговорил он,— наверное, я действи­
тельно... болен.

— Нет,— ее голос был безжизненным.
Норман напряженно всмотрелся в темноту.
— Что?
— Этих проблем не возникает с другими людьми, с на­

шими знакомыми, с продавцами из супермаркета...— отве­
тила Аделина.— Они мало видят меня. С тобой все по-дру­
гому. Мы слишком много времени проводим вместе. Мне 
тяжело прятаться от тебя час за часом, каждый день, це­
лый год. Моей силы не хватает, чтобы контролировать 
твой мозг; я потеряла власть над тобой. Все, что мне 
остается,— одно за другим отключать твои чувства.

— Ты хочешь сказать...
— Да, твои чувства не обманывают тебя. Этот прив­

кус, запах, осязание и то, что ты услышал сегодня, суще­
ствуют на самом деле.

Он сидел неподвижно, глядя на темные очертания ее 
тела.

— Мне следовало сразу отключить все твои чув­
ства,— сказала она.— Тогда все было бы легче. Теперь 
слишком поздно.

— О чем ты говоришь? — Норман с трудом различил 
звук собственного голоса.

— Это несправедливо! — Аделина заплакала.— Я 
была тебе хорошей женой. Почему я должна возвращаться 
обратно? Я не хочу обратно, слышишь! Почему мне нельзя 
найти кого-нибудь еще и попытаться снова?

Трясущимися пальцами Норман нащупал кнопку ноч­
ника возле изголовья. Привстал и вдавил ее.

— Не смей зажигать свет! — приказал голос.
Тусклая лампа осветила спальню. Неприятный треск
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и похрустывание за спиной заставили Нормана резко обер­
нуться. Крик застыл у него в горле: с кровати поднималась 
полуистлевшая, бесформенная масса. Лохмотья кожи, 
пыль сыпались из прогнившего остова.

— Хорошо же! — слова взрывались в его мозгу, 
создавая иллюзию звука.— Теперь ты видишь меня!

Все чувства разом вернулись; воздух был пропитан за­
пахом разложения. Норман отпрянул; потеряв равновесие, 
упал. Мертвая, просевшая фигура поднялась с постели и 
шагнула к нему. Норман не помнил, как выбежал из спаль­
ни, миновал темную прихожую, преследуемый умоля­
ющим голосом, без конца повторявшим:

— Пожалуйста! Я не хочу возвращаться обратно1 
Никто из нас не хочет возвращаться обратно! Позволь 
остаться, я хочу быть с тобой... милый!..



РАНДЕВУ

Когда утонула Элен, друзья пытались уговорить меня 
отправиться в путешествие, однако в конце концов согла­
сились, что больще, чем отдых, мне необходима работа, 
которая поможет забыться. ШестЪ месяцев спустя они 
вспомнили свое предложение. На вечеринке в загородном 
доме Штоков, под Лондоном, Фредди и Паула снова убе­
ждали меня взять отпуск на продолжительное время. Мое 
состояние вполне объяснимо, соглашались они, однако че­
ловеческий организм, как и мозг, имеет свои пределы вы­
носливости, поэтому не следует перегружать его работой, 
как это делаю я. Все мои достижения, мягко заметила 
Паула, ограничатся парой инфарктов и старостью в 
инвалидной коляске. Пол го да достаточно долгий срок, 
и рана, когда-то такая болезненная, постепенно под­
живала. Остались лишь ноющая тоска и воспоминания. 
Фредди сообщил, что купил мне билет в десятидневный 
круиз до мыса Доброй Надежды, и я не стал спорить 
с ним.

Путешествие началось в мрачном одиночестве, кото­
рое ограждало меня от дружеского участия остальных пас­
сажиров, не позволяя воспоминаниям вспыхнуть с новой 
силой. После гибели Элен я избегал новых знакомств, 
ограничивая свой круг общения чисто деловыми связями. 
Мне никак не удавалось поверить, что кто-то из окружа­
ющих способен понять меня, понять мое горе. Целыми 
днями я просиживал за стойкой корабельного бара, напи­
вался до бесчувствия каждый вечер и трезвел к лолудню 
следующего дня. Из холодных серых морей мы двигались 
навстречу теплу и голубым далям, но эти перемены мало 
волновали меня. Когда мы останавливались в портах, я не 
сходил на берег вместе с остальными.

Бармен пытался разговорить меня, рассказывал об ин­
тересных уголках Южной Африки, однако вскоре оставил
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эти попытки, видя мою безучастность. По всей видимости, 
ему и раньше приходилось сталкиваться с такими пассажи­
рами.

Мы возвращались обратно в Лондон, когда я встретил 
Цинтию Паркер. Сидя на своем обычном месте у стойки, 
я достал из пачки сигарету, поднес спичку. Пожилая дама 
справа от меня вздрогнула и отпрянула от огонька.

— Извините.— Я затушил спичку.
— Ничего, пустяки.— Голос у нее был сильный, с при­

ятной глухотой.— С детства боюсь огня. Даже спичек.
Я заказал для нее порцию виски, и через четверть часа 

мы уже болтали, как двое старых знакомых. Ей удалось 
пробить брешь в стене холодной вежливости, преграждав­
шей путь остальным. Она держалась с уверенностью, до­
ступной весьма немногим. Вдобавок ей были свойственны 
рассудительность и остроумие — качества, редко встреча­
ющиеся вместе, особенно в женщине. Ослепительная 
улыбка согревала остатки былой красоты; как она сооб­
щила мне в первые пятнадцать минут, ей было шестьдесят 
шесть лет.

Для постороннего взгляда, даже по судовым меркам, 
это было необычное знакомство. В дополнение к тридцати 
годам разницы в возрасте нас не связывали никакие общие 
интересы.

Долгие часы работы в молодости сделали из меня ря­
дового бизнесмена, привыкшего всего добиваться своими 
руками. Лишь с Элен моя жизнь перестала быть пресной и 
скучной, однако все кончилось через три до боли коротких 
года.

Что касается Цинтии, то она выросла в роскоши и 
пользовалась всеми благами, которые могут предоставить 
деньги.

Она трижды выходила замуж, с одним мужем разве­
лась и пережила остальных двух. У меня создалось впечат­
ление, что все они были состоятельными людьми, как и 
она сама. К тому же она неплохо разбиралась в финансо­
вых вопросах, и мы как-то целый вечер проговорили о 
фондовых ставках и биржах. Ко мне снова вернулось ощу­
щение жизни.

Цинтия оказалась превосходным собеседником; так­
тичность же, с которой она разрушила воздвигнутые мной 
барьеры, много прибавила к ее обаянию. В ней чувствова­
лась настоящая женственность, отделенная от секса,—
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вдеальное утешение для мужчины в моем положении. 
Трудно было определить, что привлекало ее во мне. Во 
всяком случае, это не было бегством от одиночества.

Спиртное меньше воздействовало на нее, хотя по ко­
личеству выпитого она не уступала мне. Часто она вывола­
кивала меня из бара, и многие часы, которые я мог бы про­
сидеть в пьяной полудреме у стойки, мы загорали на палубе 
в шезлонгах, глядя на море и разговаривая. В первые два 
драй я рассказывал о своей работе, о детстве. На третий я 
рассказал ей об Элен. Она выслушала и неожиданно произ­
несла:

— Так вот в чем дело. Мне с самого начала было инте­
ресно, что заставляет вас уединяться.

Она сказала это тоном врача, поставившего диагноз 
тяжелобольному. Странно, но отсутствие привычных слов 
утешения подбодрило меня. Цинтия же, насколько воз­
можно было судить по ее реакции, никогда не испытывала 
ггоречь человеческой утраты.

„ Мои воспоминания для нее были чем-то любопытным, 
Вроде истории о призраках. '

В тот же вечер, после ужина, онй рассказала мне о 
своем собственном призраке.

Мы спустились в бар. Цинтия была в превосходной 
форме, отпускала язвительные замечания по адресу сидев­
ших за соседними столиками После напряженной, сверка- 
юшей красками жизни на берегу наше затятвшеесяп ывл- 
ние было дчя нее настоящим испытанием

П\стое времяпрепровождение бы то чешакомо ей 
Она не дс iaia  р« ме*1> эj o  л п но одетой к'ик к
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Естественно, я поинтересовался, почему она предпо­
чла пароход самолету; вместо нескольких дней она в счи­
танные часы могла приземлиться в аэропорту Хитроу.

Она помолчала, прежде чем ответить. Кивнула барме­
ну, который поставил перед нами по новой порции виски.

— Я никогда не летала на самолете,— голос ее был 
серьезен,— и никогда не полечу.

Разумеется, всегда можно встретить пожилых дам, ко­
торым трудно свыкнуться с новшествами, вторгающимися 
в нашу жизнь, однако к Цинтии Паркер такое объяснение 
едва ли подходило. По ее словам, она держала дома гоноч­
ный автомобиль и была влюблена в собственную мотор­
ную яхту. Твердое неприятие воздушных перелетов возбу­
дило во мне"любопытство. Я спросил ее:

— Почему?
Взяв в руки бокал, она подняла его и поверх ободка по­

смотрела на меня.
— Я боюсь высоты.— Поверхность жидкости не ше­

лохнулась в ее руках.
— В это трудно поверить,— я с сомнением покачал го­

ловой.
Снова наступило молчание; мне показалось, что ей не 

хочется продолжать разговор. Однако я ошибся; после ми­
нутного раздумья она начала рассказывать, тихим голо­
сом. Мне оставалось сидеть и слушать.

• • •

Это произошло почти полстолетия назад, во время 
первой мировой войны, когда Цинтия была восемнадцати­
летней девушкой. Многочисленные поклонники окружали 
ее еще со школы, и будущее обещало новые радости. 
Война была досадным недоразумением. Хотя, с другой сто­
роны, с фронта прибывало постоянное пополнение в ар­
мию поклонников Цинтии — бравые молодые люди в 
военной форме, присутствие которых на вечерах и балах 
приятно согревало патриотические чувства их устроите­
лей Для состоятельных людей, умевших управлять обсто­
ятельствами, жизнь не затихала и не теряла красок даже в 
1917 году.

Перед глазами Цинтии прошли десятки молодых офи­
церов; кого-то ей было жаль провожать на фронт, кого-то
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нет, однако ни один из них не оставил в ее памяти такого 
заметного следа, как Тони Андерсон. Сомневаюсь, чтобы 
она любила его; она не могла до такой степени потерять 
контроль над своими чувствами, однако он очаровал ее, и 
это очарование через Сорок восемь лет было все еще за­
метно, когда она рассказывала о нем

Тони Андерсон был высоким и загорелым, с черными 
усами, слегка крючковатым носом и темно-синими, глубо­
кими глазами. Его поразительную физическую силу и маг­
нетизм Цинтия ощутила с первым рукопожатием. Помимо 
этого, он обладал и другими замечательными качествами. 
Его дедушка был английский герцог, отец — сталепро­
мышленник с миллионным состоянием. Для родителей 
Цинтии, как и для нее самой, Тони был подходящей парой. 
Через шесть недель после знакомства отпраздновали по­
молвку, оставив месяц на приготовления к свадьбе.

В Тони Андерсоне чувствовалась необузданность, ши­
рота характера, и это особенно привлекало Цинтию, од­
нако лишь со временем она осознала, насколько глубоко 
простирается эта необузданность. Он не жалел денег на ис­
полнение своих желаний Однажды, посреди ночи, он ре­
шил подарить ей браслет с бриллиантами, и владельцу юве­
лирного магазина на Бонд-стрит пришлось подниматься с 
постели, брать такси и обслуживать своего покупателя. 
Когда они вдвоем выехали на пикник и пристали на лодке 
к пустынному речному острову, воздух наполнили мягкие 
звуки музыки* для них играла струнная секция Лондонской 
королевской оперы в полном составе. Такое внимание вол­
новало и льстило самолюбию Цинтии, но в то же время не­
много пугало. Потому что, отдавая себя полностью, Тони 
требовал того же и от нее. Они принадлежат друг другу, 
сказал он, навеки. Мысленно вздрогнув от этих слов, она 
улыбнулась в ответ:

— Для английского сердца это чересчур романтично, 
милый. К тому же в Библии сказано, что смерть разлучает 
нас.

Темно-синие глаза пристально смотрели на нее, губы 
Сомкнулись, отяжеляя подбородок. Он медленно прогово­
рил:

— Я хотел рассказать тебе одну историю.
— Тоже романтическую?
— Называй ее как хочешь. Она связана с моей фами­

лией и со смертью.
279



Мать моей матери была дочерью пэра и обручена с 
герцогом. Ее отец получил назначение посланником ко 
двору императора в Вене, и она отправилась с ним. Никто 
не знает, как это произошло, но там она встретила одного 
молодого венгра. Высланный из страны, изгнанник, он был, 
в дополнение к этому, цыганского происхождения. Они по­
любили друг друга. Назначенная свадьба с герцогом прибли­
жалась, когда девушка обнаружила, что беременна. Ее воз­
любленный пришел в восторг, узнав об этом. Они собира­
лись убежать вместе и поселиться в какой-нибудь спокойной 
стране. Молодой человек верил в нее и в их любовь.

Но девушка испугалась того, что случилось с ней. Она 
призналась во всем отцу, а тот передал эту историю герцо­
гу. Герцог был реалистом. Ко всему прочему, он был небо­
гат для герцога, тогда как отец девушки, хотя всего лишь 
барон, располагал значительным состоянием. С грехопа­
дением приданое невесты, и без того внушительное, за­
метно увеличилось. Свадьба состоялась в .назначенное вре- 
Mrf' и довольные молодожены переехали в тихую дере­
вушку в горах Швейцарии. Там родился внебрачный ребе­
нок: дочь. Все складывалось как нельзя лучше.

Будущее благополучие семейства было в безопасно­
сти, и оставалось время для того, чтобы произвести на свет 
законных наследников. Вернее, могло бы остаться... если 
бы герцогиня не умерла.

Ее отец продолжал исполнять обязанности королев­
ского посланника. Весной супруги посетили Вену, спустя по­
чти год как девушка покинула этот город и своего возлюб­
ленного. Они остановились в маленькой охотничьей хижине, 
затерянной в лесу. Люди герцога нашли и схватили бывшего 
любовника; уложили на супружескую постель; двое крепко 
держали его за руки, пока герцог вонзал в грудь несчастного 
отточенный нож. Рассказ о совершенной мести он приберег 
до следующего утра, ибо — как и все реалисты — весьма 
гордился собственным чувством юмора. В тот вечер герцо­
гиня рано отправилась спать, оставив мужа наслаждаться го­
рячим глинтвейном возле потрескивающего камина. Когда 
он вошел в спальню, она была мертва: кровь слабо сочилась 
из колотой раны в ее груди.

В этом месте Цинтия прервала свой рассказ, и я зака­
зал новую порцию виски.
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— Печальная история.— Я поднял бокал.— Она по­
кончила жизнь самоубийством?

— Нет. С какой стати? Она ведь не знала, что ее воз­
любленного больше нет в живых. В тот день она отдала 
распоряжение горничной навести справки о его судьбе. 
Снова оказавшись в безопасности, она могла позволить 
себе воспоминание о былом романтическом увлечении. К 
тому же она панически боялась вида крови.

— Значит, ее зарезал муж.
— Едва ли. В брачном контракте был пункт, по кото­

рому львиная доля приданого отходила к дочери. Хотя гер­
цог долгое время находился под подозрением. Полиции так 
и не удалось найти орудие убийства.

— Значит, это мог быть...
— Грабитель — так решили в полиции. Кто-то неиз­

вестный прокрался в дом, наткнулся на герцогиню и убил 
ее, когда она попыталась поднять тревогу. Потом убежал.

Я отпил из своего бокала.
— Звучит достаточно правдоподобно.
— Мне тоже так кажется.
— Но ваш... ваш жених был не согласенх такой вер­

сией?
— Он был на четверть цыган, не забывайте. Эта часть 

фамильного наследства сказывалась в нем больше, чем все 
остальное. Он путешествовал по Венгрии, некоторое время 
жил вместе с цыганским табором, изучил их предания, леген­
ды. По одной из них, насильственная смерть привязывает 
душу погибшего к месту, где произошло убийство. Душа воз­
вращается к месту преступления, когда смерть бывает выз­
вана любовью или сильной ненавистью. Цыгане искренне 
верят этому. Когда в таборе случается убийство, подозревае­
мых связывают и оставляют лежать на земле в месте, где 
пролилась кровь. Никто не удивляется, если некоторых из 
них находят мертвыми на следующее утро.

— Действительно, ничего удивительного.— Я поста­
вил бокал на стойку.— Значит, он полагал, что его предок 
вернулся, чтобы наказать свою неверную любовь? И зако­
лол ее призрачным кинжалом?

— Да. Он в это верил.
— Гм... Но вы так и не рассказали мне, почему бои­

тесь путешествовать по воздуху.
— Он был пилотом королевского воздухоплаватель­

ного отряда. В те дни Лондон бомбили немецкие цеппели­
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ны. Однажды ночью он атаковал один и сбил его. Это была 
безрассудная атака. На пределе храбрости. Его самолет 
упал вниз, объятый пламенем, вместе с цеппелином. Ко­
мандование посмертно присвоило ему крест Виктории.

— Простите, Цинтия, но даже теперь мне непонятно, 
какая тут связь?

Голос ее стал глухим:
— Он сказал мне, что мы не расстанемся после смер­

ти. Я должна принадлежать ему. Его рассказ о цыганских 
предках был предупреждением, что он придет за мной, 
если я изменю ему. А я изменила.— Ее огромные голубые 
глаза уперлись в меня.— Я тоже была беременна, но через 
месяц после того, как был сбит его самолет, отдала себя и 
его сына другому мужчине.

— Разве это можно назвать изменой?— возразил я.— 
Что же вам оставалось делать после его смерти?

Она пожала плечами:
— Смерть мало что значила для него. Его гордость не 

может смириться с тем, что я отвергла его любовь. Он 
оставил завещание на случай своей смерти По нему я 
должна была вырастить сына и продолжать жить как вдо­
ва, пока смерть не соединит нас Вместо этого я вышла за­
муж. Изменила ему.

Я покачал головой:
— И вы думаете, что из-за этого.
— Он погиб в воздухе. Если он ждет меня, то только 

там. Погибнуть не страшно, но сгореть в падающем само­
лете... Увидеть, как он входит в салон.. — Она вздрог­
нула.

— Прошло почти пятьдесят лет,— улыбнулся я.— А 
сама история так же стара, как человечество.

— Что такое пятьдесят лет? — Она смотрела на ряды 
винных бутылок, выстроившихся за спиной бармена.— Я 
помню его лучше, чем буду помнить вас после того, как мы 
сойдем с парохода.

Мы распрощались в Саутхемптоне, не ожидай встре­
титься снова. Я вернулся к своей работе, иногда вспоминая 
о Цинтии в долгие ночные часы, когда, не в силах заснуть, 
я спускался вниз пообщаться с бутылкой виски.

282



Больше всего меня поражала необычность причины, 
сделавшей возможным наше знакомство. Двое людей, не 
имеющих ничего общего, кроме ожидания смерти. Страх 
возвращения умерших, в одном случае, и страстное жела­
ние — вместе с осознанием невозможности — вернуть их, 
в другом.

Просматривая газеты, я случайно наткнулся на имя 
Цинтии Паркер и прочел заметку, в которой оно появи­
лось. На следующий день я бросил работу и переехал сюда.

В ливерпульской гостинице у меня снят номер, но я по­
чти не бываю там. Купленная мной лодка небольшая, но 
прочная, и я каждый день выхожу на ней в море. Элен уто­
нула недалеко от выхода из бухты — не больше мили от бе­
рега. Внезапный порыв ветра, волна — и друзья Элен не 
смогли справиться с лодкой.

Рулевому, который сидел на корме, удалось добраться 
до берега, после того как они перевернулись. Осталь­
ным — нет.

Я до сих пор не могу заставить себя найти его и погово­
рить с ним. И вряд ли когда смогу.

Но теперь по крайней мере у меня есть надежда. В га­
зетной заметке сообщалось о смерти Цинтии: она сгорела 
в гостиничном номере. Полиция полагала, что она заснула 
с сигаретой в постели. Владельцы гостиницы поспешили 
заверить газетчиков, что с их стороны не было допущено 
никакой оплошности. Каждый этаж, каждый номер распо­
лагал противопожарной сигнализацией, электрическая 
проводка изолирована. Ко всему прочему, это было совер­
шенно новое здание.

И все же Цинтия погибла от огня.
Я помнил ее страх даже перед зажженной спичкой. По­

лиция могла думать что угодно, но я знал, что она никогда 
не курила. Единственное, о чем она могла забыть, было то 
обстоятельство, что за прошедшие пятьдесят лет земля из­
менила свой облик, приблизившись к небесам «Метропо­
литен Тауэре» очень новый отель; его бетонные стены воз­
вышаются над частоколом крыш старого Лондона. Сорок 
пять этажей; ее номер находился на сорок втором. Прибли­
зительно пятьсот футов. Я смотрел старые выпуски «Ил­
люстрированных лондонских ведомостей». Немецкий цеп­
пелин был поврежден и терял высоту, когда пилот истре­
бителя пошел на таран. Столкновение произошло в пяти­
стах футах над городом, к западу от Мэйфайра.
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Тони Андерсон ждал почти пятьдесят лет, пока Цин­
тия вернется к месту его гибели.

Мои средства позволяют мне ждать бесконечно долго. 
Каждый день, каждый прилив я сажусь в лодку и плыву к 
выходу из бухты.

Время идет, сезон сменяет сезон, и я надеюсь, что море 
тоже меняется.



СТАРАЯ ИСТОРИЯ

Ла-Пас расположен в двенадцати тысячах футов над 
уровнем моря; чуть выше — и уже нечем дышать. Тут ла­
мы, индейцы, засушливые плато, вечные снега, города- 
призраки, орлы, а внизу, в тропических долинах, бродячие 
золотоискатели и гигантские бабочки, порхающие над цве­
тами.

Шоненбаум мечтал о Ла-Пасе, столице Боливии, по­
чти каждую ночь в течение двух ле^ которые он провел в 
концлагере Торенберг, в Германии. И когда американские 
войска открыли наконец ворота, как ему казалось, в дру­
гой мир, он начал бороться за получение боливийской визы 
с упорством, на которое способен лишь настоящий мечта­
тель.

Шоненбаум был портным из польского города Лодзи, 
наследником династии портных, которую прославили пять 
поколений еврейских мастеров. Он поселился в Ла-Пасе и 
после нескольких лет упорного труда смог встать на ноги, 
открыв скромную мастерскую с громким названием: 
«Шоненбаум, парижский портной». Заказы потекли ре­
кой, и вскоре он был вынужден искать себе помощника. 
Это было нелегким делом, потому что искусство обраще­
ния с иглой — экзотическое ремесло для индейцев Анд. 
Шоненбаум проводил много времени, пытаясь обучить 
подмастерьев, однако нельзя сказать, чтобы их сотрудни­
чество было плодотворным. После нескольких попыток 
он сдался, оставшись в одиночестве среди гор заказов и ма­
териала. Его проблемы решила одна неожиданная встре­
ча, словно ниспосланная судьбой, которая благоволила к 
нему с тех пор, как из трехсот тысяч польских евреев он 
оказался одним из немногих уцелевших.

Мастерская Шоненбаума располагалась на холме, от­
куда был виден весь город, и караваны лам с рассвета до 
ночи проходили под ее окнами. Стремясь придать столице
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современный вид, правительственные чиновники издали 
указ, запрещавший этим животным появляться на город­
ских улицах, но так как ламы представляют собой един­
ственное средство передвижения по горным дорогам, то 
вереницы их, покидающие с первыми лучами солнца го­
родские окраины с грузом корзин и тюков, по-видимому, 
надолго останутся обычным явлением для этой южноаме­
риканской страны.

Каждое утро по пути в магазин Шоненбаум встречал 
эти караваны. Он любил лам, даже не понимая почему. 
Может быть, просто из-за того, что их не было в Германии. 
Двадцать или тридцать животных, несущих поклажу, зача­
стую превышающую собственный вес, обычно сопрово­
ждали два или три индейца.

В одну из таких встреч Шоненбаум остановился и про­
тянул руку, чтобы погладить проходившее мимо живот­
ное. Он никогда не ласкал собак или кошек, которых было 
полно в Германии; никогда не слушал пения птиц — по од­
ной и той же причине: без всякого сомнения, пребывание 
в концлагере наложило отпечаток на его отношение ко 
всему немецкому или связанному с Германией.

Оборванный погонщик с посохом в руке проковылял 
следом за караваном. Его желтоватое, изможденное лицо 
показалось знакомым Шоненбауму; что-то давно забытое, 
близкое и в то же время кошмарное, всплыло в памяти. 
Странное волнение охватило его при виде индейца. Этот 
беззубый рот; добрые карие глаза, открытые в мир, 
словно две незаживающие раньц длинный унылый нос; вы­
ражение постоянного упрека — полувопрос-полуобвине- 
ние — на лице человека, шагавшего рядом с ламой, бук­
вально нахлынули на портного, когда он уже собирался по­
вернуться спиной к каравану.

— Глюкман! — окликнул он незнакомого индейца.— 
Что ты здесь делаешь?

Не отдавая себе отчета, Шоненбаум произнес эти 
слова на родном идише. Человек, к которому он обратил­
ся, отпрянул как ужаленный и бросился бежать прочь от 
дороги, преследуемый Шоненбаумом. Ламы с высокомер­
ным выражением, застывшим на высоко поднятых мордах, 
продолжали свой путь.

На повороте Шоненбаум поймал человека, схватил за 
плечи и заставил остановиться. Это действительно был 
Глюкман. Убеждало не столько внешнее сходство,
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сколько выражение немого страдания, застывшее на лице.
— Глюкман! Это ты! — закричал Шоненбаум, все 

еще на идише.
Глюкман затряс головой.
— Это не я! — прохрипел он на том же языке.— Меня 

зовут Педро, индеец Педро. Я не знаю вас, сеньор!
— А где же ты выучился говорить на идише? — поин­

тересовался Шоненбаум.— В школе для бедных в Ла-Пасе?
У Глюкмана отвисла челюсть. Он дико взглянул на 

уходящих лам, как бы ища у них поддержки.
Шоненбаум отпустил его.
— Чего ты испугался, идиот? — спросил он.— Мы 

вместе сидели в концлагере. Кого ты пытаешься обма­
нуть?

— Меня зовут Педро,— на идише пробормотал Глюк­
ман.— Мы не знакомы.

— Рехнулся,— сказал Шоненбаум с жалостью.— 
Итак, теперь тебя зовут Педро. А это что7

Он схватил руку Глюкмана, на пальцах которой не 
было ни одного ногтя.

— Это индейцы вырвали тебе ногти?!
Глюкман попытался вырвать руку; съежившись, мед­

ленно попятился.
— Вы не вернете меня туда? — пробормотал он, зады­

хаясь.
— Вернуть? Куда? — переспросил Шоненбаум.— 

Куда я должен тебя вернуть?
Внезапная судорога сотрясла тело Глюкмана; несчаст­

ный задыхался от страха, на лбу выступили крупные капли 
пота.

— Все кончилось,— словно глухому, прокричал ему 
Шоненбаум.— Все кончилось пятнадцать лет назад! Гит­
лер мертв и лежит в могиле!

Кадык на длинной, худой шее Глюкмана спазмати­
чески задвигался, губы растянула хитрая улыбка:

— Они всегда говорили это, но я не верю их обеща­
ниям!

Шоненбаум глубоко вздохнул. Высота в двенадцать 
тысяч футов затрудняла дыхание, однако это была не един­
ственная причина.

— Глюкман,— торжественно проговорил он.— Ты 
всегда был идиотом, но это уж слишком. Очнись! Все кон­
чилось, нет больше Гитлера, нет СС и газовых камер; все
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в прошлом. У нас теперь есть собственная страна, Из­
раиль, с армией, судом и своим правительством! Не надо 
больше прятаться! Идем!

— Ха-ха-ха,— мрачно отозвался Глюкман.— Этот но­
мер у них не пройдет.

— Какой номер? — удивился Шоненбаум.
— Израиль,— заявил Глюкман,— такой страны не су­

ществует!
— Что ты несешь? Она существует! — возмутился 

Шоненбаум и даже топнул ногой.— Существует! Ты не чи­
таешь газет?

— Ха,— Глюкман неопределенно хмыкнул.
— Даже здесь, в Ла-Пасе, есть израильский консул. 

Ты можешь получить визу и поехать туда.
— Со мной этот номер не пройдет. Еще одна немецкая 

штучка,— решительно отрезал Глюкман.
У Шоненбаума мурашки побежали по коже от уверен­

ности, прозвучавшей в его голосе.
«Что, если это правда? — мелькнула неожиданная 

мысль.— Немцы вполне способны на такую подлость. 
Всем собраться в определенном месте с документами, 
подтверждающими еврейское происхождение. Все собира­
ются, садятся на корабль, плывут в Израиль — и что же? 
Снова оказываются в лагере смерти... Бр-р... Такое воз- 
мохсно. Глюкман прав! Израиля быть не может. Это про­
вокация. Боже мой,— подумал он,— неужели я тоже схожу 
с ума?»

Вытерев платком выступивший на лбу пот, он попы­
тался улыбнуться. Словно издалека до него доносилось по­
хожее на баранье блеяние бормотание Глюкмана:

— Израиль — это ловушка, чтобы собрать вместе 
всех, кто сбежал, и уничтожить. Немцы не дураки, они зна­
ют, как делаются такие вещи! Хотят собрать нас всех вме­
сте, как в прошлый раз, и сбросить атомную бомбу. Я их 
знаю.

— У нас есть собственное еврейское государство,— 
терпеливо, словно ребенку, попытался втолковать собе­
седнику Шоненбаум.— Имя президента Бен-Гурион. У нас 
есть армия, мы представлены в Организации Объединен­
ных Наций. Все прошло.

— Нет,— убежденно затряс головой Глюкман.— Я на 
своей шкуре изучил их уловки.

Шоненбаум обнял друга за плечи.
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— Идем,— сказал он,— ты останешься со мной. Мы 
сходим к доктору...

Два дня ушло на то, чтобы из бессвязных воспомина­
ний жертвы составить некоторое представление о перене­
сенных им страданиях. После освобождения, которое, по 
мщению Глюкмана, было результатом временных разно­
гласии между антисемитами, он укрылся в предгорьях Анд, 
искренне убежденный, что скоро все придет «в норму» и 
только индейский погонщик сможет избежать присталь­
ного внимания гестапо.

Шоненбаум не оставлял попыток объяснить другу, что 
больше нет никакого гестапо; что Гиммлер, Штрайхер, Ро­
зенберг принадлежат далекой истории, тогда как Германия 
превратилась в демократическую республику, но Глюкман 
только пожимал плечами и хитро улыбался: старая лисица 
не попадается в капкан дважды. Когда же Шоненбаум, ис­
черпав все доводы, показал ему фотографии израильских 
школ и армейских подразделений — счастливых молодых 
людей со спокойными лицами,— Глюкман гнусавым голо­
сом начал читать заупокойную молитву по евреям, кото­
рых вражеское коварство собрало вместе, чтобы стереть 
с лица земли, 1как в дни варшавского гетто.

То, что Глюкман был туповат, не составляло для Шо- 
ненбаума особой тайны. Рассудок несчастного оказался 
менее вынослив, чем его тело. В концентрационном лагере 
его любил истязать помощник коменданта Айхмана, эсэ­
совский штурмфюрер Шульц. Мало кто верил, что Глюк­
ман вырвется живым из рук этого звероподобного 
наци.

Как и Шоненбаум, до войны Глюкман работал порт­
ным. И хотя его пальцы утратили былую сноровку, он до­
вольно быстро освоился с иглой, и мастерская «Парижский 
портной» начала наконец справляться с заказами, которые 
продолжали течь рекой.

Глюкман работал в темном углу, плотная сатиновая 
занавеска скрывала его от посторонних глаз. На улицу он 
отваживался выходить лишь поздно вечером, когда затво­
рялись двери в домах, стихали шаги случайных прохожих. 
Постоянно думая о чем-то своем, он изредка непонятно 
улыбался; его глаза таинственно поблескивали, словно из­
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лучая сияние некоего недоступного знания, приносящего 
несчастье его обладателю.

Дважды он пытался бежать; первый раз это случилось 
в шестнадцатую годовщину падения рейха. Боливийская 
полиция вскоре вернула беглеца. Во второй раз отлучка 
была продолжительнее. По возвращении Глюкман напил­
ся, бродил по улице и кричал, что с гор сойдет великий 
вождь и устроит всем кровавую баню.

Прошло полгода, и Глюкман заметно остепенился: 
перестал прятаться за занавеской, охотно отвечал на во­
просы заказчиков и даже изредка выходил прогуляться в 
город. Однажды утром, войдя в мастерскую, Шоненбаум 
услышал невероятное: Глюкман напевал, энергично рабо­
тая иглой.

После трудового дня Глюкман оставался в мастер­
ской, ложился в клетушке-подсобке на вытертый тюфяк и 
пытался заснуть. Приступы бессонницы перемежались с 
кошмарами; прошлое упрямо не желало выпускать из ког­
тей свою жертву, и наутро подмастерье имел довольно из­
можденный вид.

Однажды, вернувшись в мастерскую за забытым вто­
ропях ключом, Шоненбаум с удивлением обнаружил, как 
его друг складывает в плетеную корзинку съестные припа­
сы. Забрав ключ, портной вышел, однако вместо того, 
чтобы идти домой, подождал поблизости, наблюдая, как 
его подмастерье, крадучись, выходит из дверей и с корзин­
кой под мышкой растворяется во мраке. На следующий 
день Глюкман имел довольный вид, словно только что за­
ключил отличную сделку.

Странные отлучки продолжались каждый вечер в те­
чение двух недель. Портного распирало любопытство, од­
нако, зная скрытную натуру друга, он не решался спросить 
о таинственном получателе корзинок с провизией. В один 
из вечеров после работы Шоненбаум снова терпеливо по­
дождал на улице; ближе к восьми часам в окне мастерской 
погас огонек свечки и из дверей бесшумно выскользнул 
подмастерье со своей неизменной корзинкой под мышкой. 
Шоненбаум осторожно последовал за ним; Глюкман шел 
торопливо, держась стен*, иногда оборачиваясь, словно пы­
таясь уйти от возможных преследователей. Все эти предо­
сторожности только усиливали любопытство портного, 
перебегавшего от дома к дому, замиравшего возле стен, 
когда шаги впереди стихали. Безлунная ночь благоприят­
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ствовала ему. Несколько раз он терял из виду своего друга, 
однако нагонял и, несмотря на одышку и слабое сердце, 
все-таки следовал за ним. На улице Революции Глюкман 
свернул в одну из подворотен. Выждав несколько минут, 
портной прокрался следом.

Он оказался в одном из караван-сараев рынка Эстась- 
он, откуда нагруженные товарами ламы каждое утро от­
правлялись в горы. Индейцы вповалку спали на ворохах со­
ломы, в навозной вони; длинные шеи лам высовывались 
среди тюков с товарами. Арка в противоположном конце 
двора вела в большую темную аллею. Глюкмана нигде не 
было видно, однако в подвальном окошке одного из домов 
слабо мерцал свет керосиновой лампы. Подобравшись 
ближе, Шоненбаум опустился на корточки и заглянул вов­
нутрь. Возле грубо сколоченного стола, в полутемной ком­
нате стоял Глюкман и выкладывал из корзинки принесен­
ную еду. На столе по очереди появлялись колбаса, пиво, 
каравай хлеба. Сидевший спиной к Шоненбауму человек 
отдал короткое приказание, и из корзинки появилась пачка 
сигарет.

С заискивающей улыбкой Глюкман отступил от света 
Выражение его лица было ужасно: так мог улыбаться 
только безумец. В этот момент человек, сидевший спиной 
к окну, повернул голову, и Шоненбаум почувствовал, как 
на голове у него приподнимаются волосы. Перед ним сидел 
штурмфюрер Шульц из лагеря Торенберг.

Какую-то долю секунды портной цеплялся за мысль, 
что это, возможно, галлюцинация. Однако ошибиться 
было невозможно. На него смотрело лицо чудовища-.

После войны Шульц исчез. Кто-то говорил, что он 
умер, кто-то — что он скрывается где-то в Южной Амери­
ке. Теперь он видел его собственными глазами — тяжелая, 
надменно выпяченная челюсть, коротко подстриженные 
волосы, прежняя хищная улыбка. Однако самым страш­
ным был вид Глюкмана, застывшего рядом, угодливо скло­
нившегося перед человеком, который ради садистского на­
слаждения оставил беднягу без ногтей. Не безумие ли ви­
деть это? Почему он каждую ночь приходит сюда кормить 
своего палача, вместо того чтобы убить его? Выдать, нако­
нец, полиции?

Недоумение Шоненбаума возрастало. Увиденное не 
укладывалось в его сознании. Он попытался закричать, по­
звать на помощь, но все, что смог сделать,— беззвучно
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открыть рот и молча наблюдать за происходящим в подва­
ле. Услужливо изогнувшись, Глюкман наполнял пивом 
стакан своего мучителя. Абсурдность этой сцены ошело­
мила Шоненбаума, он стоял и смотрел, не в силах пошеве­
литься, не воспринимая происходящего. Из прострации его 
вывел короткий оклик за спиной. Рядом стоял Глюкман

Мгновение оба молча смотрели друг на друга: один — 
беспомощно, другой — с хитрой, почти жестокой ухмыл­
кой, с сияющими безумным блеском глазами. Шоненбаум 
заговорил, едва узнавая собственный голос:

— Ведь он же пытал тебя1 Каждый день, почти два го­
да! А ты приносишь ему еду, унижаешься, вместо того 
чтобы вызвать полицию и покончить с ним навсегда!

Хитрая улыбка на лице Глюкмана стала торжеству­
ющей. Словно из мрака прошлого долетели слова, от кото­
рых на голове Шоненбаума зашевелились волосы и заколо­
тилось сердце:

— Он обещал обращаться со мной лучше... в следу­
ющий раз.



Призрачные гости 
Мэри Дэнби и Р .Четвинда-Хэйеса





НЕВИДИМКИ

— Чем занимаетесь, мистер Патсон? — доктор Смит 
оторвал свою замечательную чернильную ручку на не­
сколько дюймов от бумаги.

— Экспортные поставки,— счастливо улыбаясь, 
ответил мистер Патсон.

Действительно, все складывалось не так уж и плохо. 
Во-первых, ему удалось попасть на прием к доктору Смиту, 
а не к его коллеге, доктору Мейенстейну. Не то чтобы он 
имел что-нибудь против доктора Мейенстейна: он никогда 
до этого не встречал его, однако мистер Патсон мог выби­
рать, а доктор Мейенстейн — нет. Если визит к психиатру 
неизбежен, то лучше иметь дело с врачом, носящим про­
стую и успокаивающую фамилию Смит. И действительно, 
во внешности доктора Смита — круглолицего пятидесяти­
летнего мужчины — не было ничего необычного, настора­
живающего; ири желании его можно было принять за са­
мого обыкновенного бухгалтера, адвоката или зубного 
техника. Отпечаток доверительности чувствовался во всей 
обстановке его кабинета — так выглядит вестибюль в хо­
рошем отеле. А его чернильная ручка! Она была просто 
восхитительна! Мистер Патсон мысленно напомнил себе, 
что следует поинтересоваться у доктора Смита, где тот 
приобрел такую ручку. Ну разве может человек, который 
на приеме у врача способен замечать подобные мелочи, 
быть психически ненормальным?..

— Это семейное дело,— продолжал мистер Патсон, 
улыбаясь.— Его основал мой дед. Первоначально для 
дальневосточных импортеров; иностранные фирмы, осо­
бенно в удаленных местах, заказывали через нас оптовые 
партии необходимых им товаров. Конечно, сейчас это уже 
не то, что было лет пятьдесят назад. Но с другой стороны, 
все эти торговые ограничения и система экспортных ли­
цензий нам здорово .помогли. Иностранцам трудно про­
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биться сквозь такие барьеры, так что мы улаживаем все 
дела за них. Работа достаточно нервная, но небезынтерес­
ная. В целом она мне нравится.

— У меня складывается именно такое впечатление,— 
проговорил доктор Смит, делая пометку в своем блокно­
те.— Полагаю, ваши финансовые дела в полном порядке? 
В наше время у многих предпринимателей возникают 
сложности в отношениях с банками. У меня, например. Это 
естественно.

Как усталый актер в затянувшейся пьесе, он выдал ме­
ханический смешок, и мистер Патсон отозвался ему, как 
другой усталый актер. После этого лицо доктора Смита 
приняло серьезное выражейие. Прицелившись, как из пи­
столета, он наставил на мистера Патсона свою ручку.

— Значит, нам не стоит обсуждать этот вопрос, не так 
ли, мистер Патсон?

— Ах да. Разумеется, разумеется у— поспешно прого­
ворил мистер Патсон, теперь уже не улыбаясь.

— Отлично,— доктор Смит не опустил ручку,— рас­
скажите мне, что вас беспокоит.

Мистер Патсон задумался.
— Прежде чем рассказывать, могу я задать вам один 

вопрос?
Доктор Смит нахмурился, как будто его спросили о 

чем-то неприличном.
— Если вы думаете, что это может помочь...
— Да, я думаю, это поможет,— сказал мистер Пат­

сон.— Прежде чем начать объяснять, мне необходимо уз­
нать ваше мнение.

Он нерешительно поерзал в кресле.
— Доктор, вы верите в существование дьявольского 

принципа? В некое объединение злых начал, которые 
стремятся уничтожить человечество; их агенты — а на са­
мом деле демоны и бесы низшего ранга — живут среди нас 
в оболочке людей. Вы верите в это?

— Разумеется нет,— доктор Смит отвечал без малей­
шего колебания.— Это обычное суеверие, не под­
твержденное научными данными. Хотя и объяснимое — 
мы не будем сейчас вдаваться в подробности,— когда чело­
век подвержен эмоциональным стрессам. Конечно же, все 
это чистая фантазия, субъективная по своей природе. Но 
ваше замечание о том, что среди нас живут агенты дьяволь­
ского принципа, само по себе может представлять опас­
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ность. Такое убеждение может повлечь за собой серьезные 
асоциальные последствия, вы понимаете меня, мистер 
Патсон?

— А... да, понимаю. Я хотел сказать, иногда... м-м... 
когда я смотрю на это, как вы, доктор, мне кажется, что я 
понимаю. Но чаще мне это не удается. Вероятно,— доба­
вил мистер Патсон с вымученной улыбкой,— поэтому я и 
сижу здесь.

— Так, так,— пробормотал доктор Смит, делая ка­
кие-то пометки в блокноте.— Думаю, вы правильно посту­
пили, решив обратиться к психиатру. Подобные отклоне­
ния могут стремительно прогрессировать, хотя в данном 
случае речь может идти скорее о регрессе. Не буду утом­
лять вас терминами, мистер Патсон, просто скажу, что 
вы — или это была инициатива миссис Патсон? — очень 
своевременно предприняли этот деликатный шаг. Теперь, 
когда вы знаете мое мнение, я думаю, вам лучше расска­
зать все с самого начала. И пожалуйста, ничего не опускай­
те; не бойтесь показаться смешным. Вы можете рассчиты­
вать на мою помощь только в том случае, если будете пол­
ностью откровенны, мистер Патсон. По ходу разговора я 
буду задавать вам вопросы, чтобы лучше понять некото­
рые детали. Да, я забыл предупредить, что у нас не практи­
куются психоаналитические методы. Однако, если вы по­
чувствуете, что вам будет легче говорить, не видя моего 
лица...

— Нет, все нормально.— Мистер Патсон с облегче­
нием обнаружил, что ему не придется лежать на кушетке 
и бормотать, обращаясь к стене напротив.— Мы можем 
просто продолжать наш разговор. Во всяком случае, я по­
пытаюсь.

— Хорошо. И помните, мистер Патсон, постарайтесь 
рассказать мне все, что находите важным. Можете курить, 
если это поможет вам сосредоточиться.

— Благодарю, немного попозже.
Мистер Патсон помолчал, перебирая воспоминания. 

Наконец он решился.
— Это началось около года назад. Мой кузен работает 

в издательской фирме, и как-то раз он пригласил меня по­
обедать с ним в его берлингтонском клубе. Наверное, он 
думал, что мне будет приятно провести вечер среди писате­
лей и художников, которые там собираются. Так вот, по­
сле ужина мы час или два поиграли в бридж, потом зашли
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в гостиную, где взяли по коктейлю, перед тем как уйти. 
Мой кузен разговорился с другим издателем, и где-то с чет­
верть часа я был предоставлен самому себе. Вот тогда я и 
услышал, что говорил Фарбрайт — вы знаете, известный 
художник. Очевидно, он здорово выпил, хотя пьяным ̂ го 
нельзя было назвать, и разглагольствовал перед неболь­
шой компанией по другую сторону камина. Насколько я 
понял, он недавно вернулся из Сирии и пересказывал услы­
шанное там, хотя, по его словам, это лишь подтверждает 
то, о чем он уже долгое время догадывался сам.

Доктор Смит одарил мистера Патсона иронической 
улыбкой.

— Вы имеете в виду дьявольский принцип?
— Да,— сказал мистер Патсон.— Фарбрайт утверж­

дал, что старое представление о пурпурно-угольном Сата­
не, дышащем серой и соблазняющем священников, в корне 
неверно. Хотя он мог являться таким в средневековье. Де­
моны тогда целиком состояли из энергии и огня. Фарбрайт 
цитировал Блейка — я тоже его читал,— чтобы показать, 
что это были ненастоящие дьяволы, а их преисподняя — 
ненастоящая преисподняя. 'По словам Фарбрайта, Блейк 
самым первым предположил существование дьявольского 
принципа. Но в те века он еще только начинался. Как ска­
зал Фарбрайт, этот чудовищный план только в последние 
несколько лет серьезно взялся за нас.

— Взялся за нас? — доктор Смит приподнял брови.— 
И каким же образом?

— Насколько я понял из рассуждений Фарбрайта,— с 
некоторой горячностью объяснил мистер Патсон,— дья­
вольский принцип старается направить человечество по 
пути общественных насекомых; превратить людей в авто­
маты: существа, лишенные индивидуальности; в бездуш­
ные машины из плоти и крови.

Беседа, казалось, начинала развлекать доктора 
Смита.

— Ив чем же кроется цель этого дьявольского плана?
— В уничтожении человеческой души,— произнес ми­

стер Патсон, не отвечая на улыбку.— Из человеческой 
природы собираются вычеркнуть те свойства, которые 
принадлежат Богу. Дьявольский принцип сметет с лица 
земли любопытство, радость, все глубокие чувства, жела­
ние творить и наслаждаться жизнью. Не забывайте, что я 
повторяю слова Фарбрайта.
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— Но вы ему верите?
— Даже тогда я не мог отделаться от ощущения, что 

в этом что-то есть. Раньше мне никогда не приходилось за­
думываться о подобных вещах — я самый обыкновенный 
человек, занимаюсь своим делом и не влезаю в философ­
ские рассуждения, но с некоторого времени у меня склады­
вается впечатление, что дела идут как-то не так; кажется, 
что каким-то образом они вышли из-под нашего контроля. 
Я согласен, в теории мы сами отвечаем за образ жизни> ко­
торый ведем. Однако на практике оказывается, что мы 
глубже и глубже увязаем в жизни, которая нам не нравит­
ся. Это напоминает огромную серую прачечную,— не­
сколько возбужденно продолжал мистер Патсон, избегая 
внимательных т а з  собеседника,— куда нас всех застав­
ляют сдавать белье, и каждый раз мы получаем его об­
ратно все более и более блеклым, бесцветным, пока крас­
ки, наконец, не исчезают совсем.

— Если я правильно понял,— проговорил доктор 
Смит,— сейчас вы передаете ваши собственные ощуще­
ния, а не то, что рассказывал этот Фарбрайт?

— Про прачечную — да. И о том, что все идет как-то 
не так. Да, это мои ощущения. Как будто все вещи вокруг 
непрерывно теряют форму, вкус, цвет. Вы понимаете ме­
ня, доктор?

— О да. Знакомая картина. Может быть, некоторую 
роль тут играет ваш возраст...

— Я так не думаю,— твердо возразил мистер Пат­
сон.— Тут совершенно другое. Я в этом уверен.

— Насколько вы можете быть в этом уверены,— спо­
койный голос доктора Смита не выражал ни тени сочув­
ствия.— Не забывайте, что английский средний класс, к 
которому, очевидно, принадлежите и вы, не так давно 
пережил тяжелейшие экономические и социальные потря­
сения. Следовательно, любой * представитель этого 
класса — я сам отношусь к нему — не может не чувство­
вать, что ритм жизни изменился и уже не тот, что был, ска­
жем, до войны ̂

— Все это я слышу каждый день, доктор.— Мистер 
Патсон взглянул ему в лицо.— Моя жена и ее подруги не 
могут говорить ни о чем другом. Нет, здесь что-то другое. 
Как либерал, я всегда верил в социальную реформу, и клас­
совая борьба для меня пустой звук. Страдать оттого, что 
пирог разделен так, а не иначе, просто бессмысленно. Я го-
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ворю о других вещах, и всевозможные реформы входят 
сюда только потому, что их используют.

— Простите, не совсем понимаю вас, мистер Патсон.
— Сейчас попробую объяснить. В тот вечер мне ни­

как не удавалось избавиться от мысли, что в словах Фарб- 
райта что-то есть. Может быть, в первый раз кто-то назвал 
мне причину, из-за которой все так происходит.— Он с на­
деждой взглянул на собеседника.

Доктор Смит, иронически улыбаясь, покачал головой:
— Гипотеза о загадочном и вездесущем дьявольском 

принципе? Пожалуй, этого маловато для объяснения, ми­
стер Патсон.

— Это только начало,— ответил мистер Патсон до­
вольно воинственно.— Сейчас мы подошли вплотную к 
агентам принципа.

— Ах да... агенты.— Доктор Смит постарался при­
дать лицу серьезное выражение.— Это Фарбрайт подска­
зал вам такую идею?

— Да. Признаться, самому мне и в голову такое не 
приходило. Существуют два способа, которым дьяволь­
ский принцип может воспользоваться, чтобы превратить 
нас в насекомых. Первый — посредством внешнего кон­
троля: возможно, какой-нибудь радиопрограммой, кото­
рая постоянно вертится у нас в мозгу, заставляя бросать на­
чатое, больше заботиться о собственной безопасности, не 
питать иллюзий и не тратить энергию и время на праздное 
любопытство и размышления.

— Фарбрайт говорил,-что нечтр подобное уже проис­
ходит?

— Да, но это не его наблюдение. Человек, с которым 
он встретился на Ближнем Востоке, очень определенно 
утверждал, что безостановочная пропаганда уже работает. 
Но есть и второщспособ — прямой контроль с использова­
нием агентов принципа: что-то вроде «пятой колонны» 
Дьявола. Их с каждым годом становится все больше и 
больше.

— Кого? — с добродушной улыбкой поинтересовался 
доктор.— Дьяволов?

— Это название как нельзя лучше отражает их сущ­
ность,— без улыбки проговорил мистер Патсон, слегка 
нахмурившись.— Правда, может сложиться неправильное 
представление о них: рога, хвосты и тому подобное. На са­
мом деле они ничем не отличаются от нас, но они не люди.
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Они не такие, как мы. И не любят нас. То, что они делают, 
направлено против нас. К тому же они держатся вместе: 
продвигают друг друга по служебной лестнице, постепенно 
завоевывают все большее влияние и власть. Что мы можем 
противопоставить им? — мистер Патсон почти выкрикнул 
свой вопрос.

— Если бы такие силы существовали,— спокойно 
отозвался доктор Смит,— думаю, мы очень скоро оказа­
лись бы в их власти. Однако они живут лишь в мире фанта­
зии, хотя и там способны наделать вреда. Вероятно, по­
следнее время вы много или — будет лучше сказать — из­
лишне много размышляли об этих демонических созда­
ниях. Все признаки налицо. Как, кстати, вы называете их? 
Мы сэкономим время и избежим возможных неточностей, 
если дадим им имя.

— Их зовут Невидимки,— не раздумывая ответил ми­
стер Патсон.

— Ага, Невидимки! — Доктор Смит снова нахму­
рился и плотно сжал губы, возможно, чтобы продемон­
стрировать неудовольствие таким поспешным ответом.— 
Вы в этом уверены?

— Почему нет? Вы спрашиваете, как я называю их — 
я отвечаю. Конечно, мне не известно, как они зовут себя 
сами, но это имя придумано не мной.

— Угу... снова Фарбрайт?
— Да, я слышал, как он называет их, и мне показа­

лось, что это удачное имя. Им доставляет удовольствие, 
когда мир лишается красок. И что-то еще в них самих... ни­
чего похожего на раскрашенных чертиков из сказки. Спо­
койные, прозрачные человечки, занятые вымыванием 
красок.

— Вы в самом деле так думаете? Хочу прояснить си­
туацию, мистер Патсон. Как я уже говорил в начале нашей 
беседы, идея так называемых Невидимок может иметь 
серьезные асоциальные последствия. Одно дело — отк­
рыть загадочный дьявольский принцип, который затяги­
вает нас в свои дьявольские сети, и совсем другое — отыс­
кивать среди добропорядочных граждан переодетых демо­
нов. Вы понимаете?

— Разумеется,— мистер Патсон сделал нетерпели­
вый жест рукой.— Я не настолько болен, чтобы вы напо­
минали мне об этом. Что касается Невидимок... наверное, 
эта идея кажется вам слишком хорошо знакомой, не так ли?
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Вот и они, скажете вы, сидят по углам, выставив 
рожки.

Доктор улыбнулся:
— И все-таки вы не встретили ни одного из них. Разве 

это не доказывает беспочвенность ваших предположений? 
Может быть, именно отсутствие доказательств и Побу­
ждает вас отыскивать истину в этой абсурдной теории? По­
лучается, что...— он поднял указательный палец.

— Кто говорит, что я не встретил ни одного из них? — 
негодующе перебил мистер Патсон.— Откуда вы это взя­
ли, док?

— Вы хотите сказать...
— Естественно. Я знаю по меньшей мере дюжийу Не­

видимок. Брат моей жены — один из них.
По виду доктора Смита нельзя было сказать, что он 

шокирован или удивлен. Минуту или две он просто смотрел 
перед собой, потом быстро набросал какие-то заметки в 
блокноте. С этого момента строгого, но снисходительного 
учителя сменил врач, занятый тяжелобольным.

— Вот так, значит, мистер Патсон. Вы говорите, что 
знакомы по меньшей мере с дюжиной Невидимок и один из 
них — брат вашей жены. Правильно? Ну что ж, давайте с 
него и начнем. Когда и как вы обнаружили, что он Неви­
димка?

— Я несколько лет наблюдал за Гарольдов,— мед­
ленно проговорил мистер Патсон.— Не знаю почему, но он 
никогда не внушал мне симпатии. И постоянно представ­
лял для меня какую-то загадку. Один из тех людей, кото­
рых трудно понять, да они и не стремятся, чтобы их пони­
мали. Во всяком случае, их поступки невозможно объяс­
нить обычными человеческими чувствами. Такое ощуще­
ние, что внутри у них ничего нет. Как заводные машинки, 
вы понимаете?

— Будет лучше, если вы перестанете задавать вопро­
сы. Не отвлекайтесь. Рассказывайте о своих мыслях и чув­
ствах... в отношении Гарольда, например.

— Да, Гарольд. Он оказался одним из них. Без мы­
слей, без чувств, безмотивов. Из-за жены я пытался ближе 
узнать его: мы беседовали, иногда вместе прогуливались. 
Его нельзя назвать необщительным; когда я говорил, он 
внимательно слушал. Если я задавал вопрос, он что-нибудь 
отвечал. Холодно, бесцветно. Понимаю, у каждого своя 
манера поддерживать беседу — в этом нет ничего плохого,
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и® меньше чем через полчаса мной овладевала смертель­
ная усталость, даже если речь шла о моей работе. Я не 
представлял, о чем говорить дальше, и между нами образо­
вывался вакуум. Он пользовался приемом, который я ча­
сто замечал у других: человек намеренно не поощряет вас 
продолжать, просто стоит и ждет, пока вы не сморозите ка­
кую-нибудь глупость. Сейчас это можно объяснить харак­
тером его деятельности. Когда мы познакомились, он ра­
ботал помощником мэра в городском совете. Естественно, 
что человек в такой должности должен тщательно следить 
за своими поступками. Он не может позволить себе уйти 
раньше времени с работы, должен слишком многим уго­
дить и никого не обидеть. Казалось, такая позиция должна 
была сделать его мягче, человечнее, но этого почему-то не 
случилось. Сейчас он занимает пост мэра, и надо отдать 
ему должное^ у него были амбиции, желание сделать карь­
еру. Вы меня понимаете? Ах да, забыл, никаких вопросов. 
Что ж, таким он был.

Однако я заметил еще одну особенность его характе­
ра. Даже жена согласилась со мной. Он был, что называет­
ся, скучным человеком. Если пойти вместе с ним, напри­
мер, в цирк, он не только не улыбнется сам, но каким-то 
образом умудрится сделать так, что и у вас пропадет всякое 
желание смеяться. Мне очень нравятся хорошие спекта­
кли, и я ничего не имею против, если приходится посмо­
треть один и тот же во второй раз, но если рядом Га­
рольд — неважно, как называется спектакль, мне он уже 
не нравится. Он не критикует, не отворачивает нос, но ка­
ким-то непостижимым образом одним своим присутствием 
лишает представление оживления и красок. Потом только 
диву даешься, зачем истратил вечер и деньги на такую се­
рую постановку. То же самое произойдет, если взять его на 
футбол или матч по крикету: сонное времяпрепровожде­
ние вам обеспечено. Приглашать его в гости равносильно 
самоубийству. Он будет вежлив, полезен, исполнит все, о 
чем его ни попросят, но вечер пойдет насмарку. Как будто 
он неощутимо опрыскивает нас особым дьявольским со­
ставом, от которого мы устаем, скучаем и впадаем в де­
прессию. Однажды мы с женой были настолько неосто­
рожны, что пригласили его провести вместе отпуск. Мы 
планировали объехать на машине Францию и Италию. Это 
был худший из наших отпусков. Гарольд убил его. Все, на 
что он ни смотрел, казалось меньше и невзрачнее, чем на
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самом деле. Шартрез, Лувр, Прованс, итальянская Ривь­
ера, Флоренция, Сиена — все они съежились и поблекли. 
Оставалось только удивляться, зачем мы отправлялись в 
путешествие, вместо того чтобы провести лето в Торки 
или Борнмауте.

Мистер Патсон печально посмотрел на свои руки и 
продолжал:

— Пока меня не научил горький опыт, я часто разго­
варивал с Гарольдом о различных планах по развитию 
моего предприятия. Но стоило только выложить ему все 
детали, и я чувствовал, что мой энтузиазм улетучивается 
как воздух. Я чувствовал — или он заставлял меня чувство­
вать,— что никакое новшество не стоит риска. Лучше ра­
ботать по-старому. Я, вероятно, разорился бы, если б не 
перестал говорить с Гарольдом о своих делах. Сейчас, 
когда он спрашивает меня о новых планах, я отвечаю, что 
у меня их нет. К сожалению, тогда я еще не знал о Неви­
димках. Однако Гарольд не выходил у меня из головы, мо­
жет быть, потому, что он был моим родственником. Когда 
он стал мэром, я начал больше интересоваться муници­
пальными делами, просто чтобы понять, как работает Га­
рольд. Это напоминало детективное расследование. На­
пример, одно время у нас работал молодой, предприимчи­
вый инспектор по образованию. Однако он ушел, и на его 
место назначили хмурого, нерасторопного парня. Через 
некоторое время я обнаружил, что все это провернул Га­
рольд. Потом был энергичный советник, инспектировав­
ший развлекательную индустрию. После общения с ним 
все вокруг начинало сверкать разноцветными огнями, но 
Гарольд избавился и от него. Вместе со своим приятелем, 
казначеем, который тоже один из Невидимок, Гарольд 
умудрился положить конец всему, что добавляло немного 
цвета и искр городской жизни. Естественно, у них всегда 
находился благовидный предлог: экономия средств и про­
чая чушь. Однако я заметил, что оба они экономят лишь в 
одном направлении — в том, которое мешает Невидим­
кам. На остальное — официальные рауты, приемы, 
помпезные торжества — они не жалеют денег. Вы и сами 
могли заметить, что в этих направлениях вообще не при­
нято жалеть денег, будь то муниципальные или националь­
ные дела, и то, что происходит в нашей мэрии, происходит 
по всей стране, да и в других странах, насколько я могу су­
дить, тоже.
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Доктор Смит подождал минуту или две, затем до­
вольно резко сказал:

— Пожалуйста, продолжайте, мистер Патсон. Если 
цше понадобится сделать замечание или задать вопрос, я 
остановлю вас.

— Я уже говорил,— мистер Патсой поерзал в кре­
сле,— что экономические и политические реформы про­
сто используются. У меня никогда не проходило ощуще­
ние, что за всем этим что-то стоит. Все последние ре­
формы бессмысленны, если предположить, что мы делали 
их ради себя. Но ответ в том, что это не так: кто-то попро­
сту манипулирует нами. Возьмите коммунистические стра­
ны. В некоторых из них Невидимки почти завершили свою 
работу; едва ли им придется побеспокоиться! Хорошо, нам 
коммунизм не подходит, и мы обязаны защищаться от не­
го. Но что происходит? Все больше Невидимок оттуда 
перебегает к нам. Это их шанс, и они побеждают, а мы 
проигрываем. Мы не в состоянии свернуть с дороги, по ко­
торой никто не хочет идти. Но мы идем и с каждым днем 
приближаемся к пчелам, муравьям, термитам. Потому что 
нас подталкивают. Боже мой, доктор, неужели вы этого не 
чувствуете?

— Нет. Обо мне не беспокойтесь. И пожалуйста, по­
меньше общих рассуждений. Вы говорили о вашем род­
ственнике, Гарольде. Когда вы решили, что он Неви­
димка?

— Как только задумался над тем, что сказал Фарб­
райт,— ответил мистер Патсон.— До этого мне никак не 
удавалось понять Гарольда, сколько я ни пытался. А тут я 
вдруг увидел, что он один из них. Конечно, он не был та­
ким, когда родился. Это происходит немного иначе. Мне 
кажется, что в молодости кто-то вынул из него душу насто­
ящего Гарольда Сотерса, а вовнутрь забрался Невидимка. 
Наверное, это непрерывный процесс, ведь их становится 
все больше. Они дисциплинированны, помогают друг дру­
гу. Каждый из Невидимок знает, что он делает. Против нас 
действует тайная, хорошо отлаженная организация, и 
единственная возможность, которая нам осталась,— объ­
явить Невидимкам настоящую войну.

— И как вы предполагаете это сделать? — спросил 
доктор Смит, слегка улыбаясь.— Ведь их организация тай­
ная.

— Я много думал об этом,— с горячностью отозвался
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мистер Патсон.— Все не так безнадежно, как кажется. Со вре­
менем вы начинаете отличать некоторых их них. Гарольда, на­
пример. Или городского казначея. Я уверен, что он тоже Неви­
димка. Есть еще дюжина подобных им, о которых я точно 
знаю, что они Невидимки. Вас, наверное, интересует, все ли 
они чиновники? Нет, только семь или восемь из них, и вы мо- 
же!^ догадаться почему: Невидимки повсюду, они расширяют 
свою власть. Двое других —преуспевающие политики, причем 
принадлежат к разным партиям. Еще один — банкир, кото­
рого мне приходится встречать в сити*. Я не смог бы распо­
знать их, если бы не проводил столько времени с Гарольдом. 
У всех Невидимок одинаковый взгляд— пронзительный, 
мертвящий; у всех цепкое рукопожатие. Стоит посмотреть, 
коща они собираются на свою конференцию...

Мистер Патсон неожиданно замолчал, как будто по­
чувствовав, что сболтнул лишнее.

Доктор Смит удивленно приподнял брови; как две 
большие мохнатые гусеницы, они зашевелились над сте­
клами очков.

— Может быть, вы закурите, мистер Патсон? Попро­
буйте мои; сам я не курю, но мне говорили, что они превос­
ходны. А, у вас зажигалка? Отлично! Теперь расслабьтесь 
и отдохните минуту-две. Мне кажется, вы немного утоми­
лись. Очень важно, чтобы вы закончили ваш рассказ об 
этих... э-э... Невидимках без истерических преувеличений. 
Нет, нет... мистер Патсон... я совсем не хотел сказать, что 
какие-то преувеличения были. Пока вы держитесь молод­
цом, если учитывать ситуацию. Сегодня вообще нелегкий 
денек, не правда ли?

Он натянуто рассмеялся, складывая перед собой пух­
лые белые ладони. Продолжая улыбаться, он тяжело 
взглянул из-за толстых стекол очков и наконец произнес:

— Итак, мистер Патсон, вы остановились на том, что 
присутствовали на конференции Невидимок. Было бы ин­
тересно узнать об этом поподробнее, вы не считаете?

Мистер Патсон казался встревоженным.
— Если вы не возражаете, я предпочел бы не расска­

зывать об этом. Видите ли, если все это — мои фантазии, 
то не стоит и говорить о них. Если же нет...

— Да,— подбодрил его доктор Смит после секундного 
молчания,— что тогда?

* Сити — деловая часть города
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— Тогда я рассказал слишком много.— Пытаясь 
скрыть смущение, мистер Патсон принялся осматриваться 
в поисках пепельницы.

— Рядом... возле вашего локтя, мистер Патсон. Те­
перь посмотрите на меня и вспомните, что я уже говорил 
вам. Сами по себе ни безумные теории, ни психические 
отклонения меня не интересуют. Все, что мне нужно — 
этого требует мой профессиональный долг,— понять ваше 
душевное состояние, мистер Патсон. Очевидно, что в этом 
случае абсурдно говорить о несдержанности. Если вы не 
будете полностью откровенны, мне будет очень нелегко 
помочь вам. Итак, мы договорились. До сих пор вы точно 
следовали моим указаниям. Сейчас я прошу вас о не­
сколько большем — о небольшом сотрудничестве. Вы дей­
ствительно присутствовали на так называемой конферен­
ции Невидимок?

— Да,— с неохотой отозвался мистер Патсон.— Хотя 
я прекрасно понимаю, что доказательств у меня нет. Мо­
жет быть, и в самом деле что-то было игрой воображения, 
но если вы настаиваете... Однажды, находясь по делам в 
мэрии, я услышал, как Гарольд и городской казначей дого­
вариваются о совместной поездке в Мондбай-Холл — это 
в пятнадцати милях от моего дома. Обычно там проводятся 
всевозможные летние школы, рауты и конференции. Мо­
жет быть, вы знаете это место, док?

— Приблизительно да. Как-то я читал там доклад. 
Уединенный особняк в стиле ранневикторианской эпохи: 
высокие потолки, огромные помещения.

— Правильно. Так вот, Гарольд и его приятель соби­
рались поехать на конференцию, которую проводила Ас­
социация новой эры социального планирования. Когда я 
услышал это название, то не испытал ничего, кроме облег­
чения, что меня не пригласили. Потом подумал и понял, 
что если кому-то необходимо устроить тайную встречу, на 
которой не будет никого из посторонних,— ведь на подоб­
ные собрания едва ли кто пойдет по доброй воле,— то не­
возможно придумать ничего лучше загородного дома и та­
кого названия. Если бы кто-нибудь предложил мне: «По­
едем на денек, послушаем, что говорят в Ассоциации новой 
эры социального планирования», я придумал бы массу 
предлогов, чтобы остаться дома и никуда не ехать. Коне­
чно, люди, подобные Гарольду, не способны испытывать 
скуку. Невидимки никогда не скучают, и это одна из при­
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чин, почему они смогли проникнуть повсюду. Для них не 
существует понятия интересной или нудной работы. Од­
нако нельзя было отмахиваться и от возможности, что эта 
Ассоциация новой эры окажется самым обыкновенным 
сборищем канцелярских крыс и пустозвонов. Как бы то ни 
было, конференция должна была начаться в субботу.

Утром я зашел в свой офис, просмотрел почту, на слу­
чай если обнаружится что-нибудь неотложное, потом вер­
нулся домой. После обеда я наконец решился: влез в маши­
ну; немного не доезжая до места, припарковался и осмо­
трелся. За домом росла небольшая роща, и это помогло 
мне пробраться туда незамеченным. Когда я вошел через 
служебный вход, внутри разгуливали какие-то люди, но на 
меня никто не обратил внимания. Уже на лестнице меня 
привлекли голоса, доносившиеся из-за плотно закрытой 
двери в коридоре. Она была заперта, но я где-то читал, что 
нужно делать в подобных случаях. Под дверь нужно подсу­
нуть листок бумаги и вытолкнуть ключ из замочной сква­
жины так, чтобы он уйал прямо на листок. Затем можно 
вытаскивать бумагу обратно уже вместе с ключом. Итак, 
этот трюк сработал, и я осторожно отпер дверь. За ней на­
ходился широкий балкон, нависающий над огромным за­
лом. Поблизости никого не было, и мне без труда удалось 
пробраться к самому ограждению. Внизу, в зале, на откид­
ных креслах сидело человек триста или четыреста. Все вы­
глядели как Невидимки, но у меня еще не было уверенно­
сти. Вначале для меня было загадкой, куда я попал — на за­
седание Ассоциации или на тайную встречу Невидимок. 
Доклады выступающих с равным успехом могли подойти к 
обоим. Для Невидимок это родная стихия; приняв облик 
серьезных, облеченных властью людей, им удобнее испол­
нять свою дьявольскую работу. Так я сидел и слушал, не 
понимая ни слова из их выступлений. Вероятно, Неви­
димки собрались в каком-то другом месте — что ж, такое 
было вполне возможно. Вдобавок у меня сильно затекли 
ноги; я уже хотел выбираться обратно в коридор, когда 
внизу что-то изменилось.

Он замолчал и с сомнением посмотрел на собеседника.
— Да, мистер Патсон,— ободряюще кивнул ему док­

тор Смит.— И что же изменилось?
— Вы можете сказать, что это приснилось мне, но, 

доктор, от долгого сидения на корточках у меня болело все 
тело, я просто не мог заснуть. Первое, что я заметил, была
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резкая перемена в атмосфере собрания. Как будто на 
встречу прибыл почетный гость, хотя я не видел, чтобы 
кого-нибудь встречали. Ощущение было такое, что насто­
ящее собрание вот-вот должно начаться. И второе — те­
перь я точно знал, что внизу сидят Невидимки. Как именно 
мне удалось это узнать, я не могу ответить, однако через 
минуту или две я заметил еще кое-что. У собравшихся в 
зале Невидимок постепенно начинали проступать их соб­
ственные черты. Не то чтобы они выглядели отталкива­
юще, не по-человечески, как они выглядят обычно. Нет. 
Теперь лз их тел исходило какое-то странное, холодное 
свечение, как будто холод преисподней просачивался 
сквозь них. Хочу предупредить вас, доктор, что с этого мо­
мента мой рассказ будет сбивчивым и малопонятным. С од­
ной стороны, положение балкона не располагало к свобод­
ному наблюдению, а с другой стороны, я был безмерно на­
пуган. Да, док, я был просто в ужасе. Сидеть, скорчившись 
над несколькими сотнями существ, собравшихся здесь из 
холодных глубин преисподней... Эта дьявольская холод­
ность, казалось, волнами накатывала на меня. Ощущение 
можно сравнить разве что с прыжком в шахту в миллион 
миль глубиной. Я чувствовал их дьявольское присутствие 
не только снаружи, но и внутри, как будто кто-то пытался 
пройти сквозь меня. Какая-то минута, провал в памяти —' 
и я представляю себя охранником в концентрационном ла­
гере, выбирающим образцы человеческой кожи для лам­
повых абажуров.

В этот момент кто-то или что-то возникло на сцене, 
прямо подо мной. Я безошибочно угадал его появление, од­
нако был не в состоянии разглядеть что-либо. Все, что я 
мог разобрать,— сотрясение воздуха и органный вой на 
сцене. Прозвучал голос — того, кого ожидали. Он прозву­
чал не в зале, а внутри. В моей голове, и я не мог сопротив­
ляться. Тихий, отчетливый голос, от которого мороз про­
дирает по коже. Признаюсь честно, я не хотел больше 
оставаться там и слушать, какие секретные планы они со­
бираются обсуждать; поскорее убраться с балкона было 
моим единственным желанием. Однако от испуга я не смел 
даже пошевелиться.

— Значит, вы слышали, что говорил этот... э-э, го­
лос? Так, мистер Патсон? — спросил доктор.

— Частично да.
— Превосходно! Это очень важно.— И доктор Смит
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нацелил свою чернильную ручку в левый глаз мистера 
Патсона.— Он сообщил вам что-нибудь новое, чего вы не 
знали раньше? Пожалуйста, отвечайте.

— Вы не поверите, что стало с этими Невидимка­
ми! — воскликнул мистер Патсон.— Да-да, о голосе я еще 
скажу. Но, пока он говорил, я рискнул выглянуть вниз и 
едва не упал в обморок от того, что там увидел. Невидимки 
больше не пытались притворяться людьми: все до единого 
приняли свой настоящий облик. Огромные полупрозрач­
ные жабы — вот как они выглядели, их глаза напоминали 
сотни лампочек, горящих под водою: зеленые, немига­
ющие, излучающие сияние преисподней.

— Что говорил голос? — тон доктора Смита стал тре­
бовательным.— Мне необходимо знать, что вы запомни­
ли. Говорите же.

Мистер Патсон провел ладонью по лбу, потом с удив­
лением посмотрел на пальцы, словно только сейчас обна­
ружил, что истекает потом.

— Эта тварь поблагодарила их за верную службу от 
имени Адараграффа — господина пресмыкающихся. Да, 
наверное, мне все это приснилось. Поверить не могу, что 
это галлюцинация...

— Что еще... что еще вы слышали?
— В западный регион должны переселиться еще де­

сять тысяч Невидимок. Отличившимся на службе пред­
стоят повышения. От насильственного проникновения сле­
дует перейти к социальному воздействию на молодые 
особи обреченных видов. На нас, вы понимаете? На нас! 
Если не начать защищаться немедленно, у человечества не 
останется никаких шансов. Невидимки везде. И приходят 
все новые; вселяются в нас, подталкивают и сминают, сми­
нают...

Неожиданно мистер Патсон обнаружил, что его запя­
стья крепко зажаты в руках у доктора, который оказался 
довольно сильным мужчиной. В следующую секунду док­
тор Смит медленно усаживал его обратно в кресло.

— Мистер Патсон,— строго произнес он,— вам не 
следует так волноваться. Обещайте сидеть спокойно, пока 
я буду разговаривать с моим коллегой, доктором Мейен- 
стейном. Это делается для вашей же пользы. Обещайте 
мне.

— Ладно, только не задерживайтесь.— Мистер Пат­
сон неожиданно почувствовал смертельную усталость.
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Проводив доктора взглядом, он мысленно попытался оце­
нить итог разговора. Хорошо, если его приняли за чувстви­
тельного бизнесмена, которого периодически тревожат 
невротические фантазии. Но чем оправдать то жуткое воз­
буждение, которое охватило его в конце разговора? Без 
сомнения, сейчас доктор Смит и доктор Мейенстейн весело 
смеются над историей о Невидимках. Может быть, им все 
же удастся убедить его, что это была шутка? Он с удоволь­
ствием посмеется вместе с ними.

— Ну, мистер Патсон...— проговорил доктор Смит, 
подтянутый и серьезный, входя в кабинет в сопровождении 
двух незнакомых мужчин. Один из вошедших, очевидно, 
был доктор Мейенстейн; другой — мощного телосложе­
ния, в белом халате — скорее всего, медбрат. Пока доктор 
Смит говорил, все трое медленно приближались к нему.— 
Должен сообщить вам, что вы серьезно больны. Вам сле­
дует полностью довериться нам. \

Когда он кивнул в подтверждение своих слов, мистер 
Патсон понял то, о чем должен был догадаться раньше. 
Доктор Смит был Невидимкой, как и двое его спутников 
На какую-то долю секунды, когда все трое навалились на 
него, чтобы заглушить крик, он снова узидел перед собой 
тварей из Мондбай-Холл:*грех огромных полупрозрачных 
жаб — шесть глаз, как электрические лампы, горящие под 
водой: зеленоватые, немигающие, торжествующе излуча­
ющие холодный свет преисподней.



ГУБЫ

Невольничий барк «Корчмарь Саул» под командова­
нием капитана Люка Мартина, прибывший из Картахены, 
встал на якорную стоянку в гавани Сент-Томаса, столицы 
Датской Вест-Индии. С мартиникской шхуны, пришварто­
вавшейся с подветренной стороны, спустили шлюпку; пер­
вый помощник отправился к начальнику гавани с просьбой 
разрешить переменить место стоянки. Шлюпка Мартина 
отстала ярдов на пятьдесят, и тот прокричал сошедшему на 
берег офицеру:

— Эй, передайте Лоллику, что я охотно поменяюсь с 
вашим капитаном местами. Что у вас на борту? Бренди? 
Беру шесть ящиков!

Офицер, французский мулат, кивнул и что-то пометил 
в своей записной книжке, не замедляя шага. Соседство ра­
бовладельческого барка не располагало к радушию, и на 
лице француза, несмотря на выгодную сделку, было напи­
сано отвращение. Он коротко бросил через плечо: «Хоро­
шо, капитан».

Мартин спрыгнул на берег, когда офицер уже исчез за 
углом какого-то портового строения, и отправился вслед, 
бормоча вполголоса: «Эге, красавчик! Болтаешь по-анг­
лийски, на языке мореплавателей, а думаешь как? Не твои 
ли родственники набились у меня в трюме, а, красавчик?»

Поискав глазами фигуру мулата, Мартин никого не 
увидел, повернулся и направился по своим делам в форт. 
Колония нуждалась в черных рабах. Недавнее восстание на 
острове Сент-Ян изрядно поубавило численность темноко­
жего населения: французские и испанские войска не пожа­
лели пороха. Этим вечером капитану Мартину представля­
лась удобная возможность выгодно сбыть часть своего 
груза.

Верный американской натуре, Мартин немедленно по­
лучил требуемое разрешение и к четырем часам уже был
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уа судне, где вовсю шли приготовления к торгу. Бранд- 
шюйты с забортной водой разбивали черную человечес­
кую массу, под присмотром белых матросов выползавшую 
да свет из темных провалов люков.

' Темнокожих, щурящихся под яркими лучами июль­
ского солнца рабов окатывали мыльной водой, затем спе­
циальными щетками на длинных рукоятках наспех скребли 
%ела и прогоняли под струями мощных брандспойтов. Во­
круг корабля кружили местные лодчонки, переполненные 
любопытными папуасами. Ругань и угрозы третьего по­
мощника побуждали их держаться на почтительном рас­
стоянии.

К  семи часам к барку причалили несколько яликов, в 
которых сидели солдаты, вооруженные карабинами с 
примкнутыми штыками. Сто семнадцать африканских ра­
бов должны были пополнить западные плантации острова.

Разгрузка началась уже при свете ламп. Вдоль бортов 
разместился конвой, исключавший возможность побега. 
Портовый чиновник подсчитывал черных невольников, и 
Плотно набитые, неповоротливые лодки усилиями других 
рабов медленно отваливали, направляясь к месту вы­
грузки.

В последней группе измученных африканцев шла 
стройная, высокая негритянка, прижимавшая новоро­
жденного младенца к груди. Отстав от соплеменников, 
Женщина укачивала плачущего ребенка и, кажется, мало 
обращала внимания на происходящее вокруг. Побагровев­
ший от злобы Люк Мартин с силой подхлестнул ее. На 
стройных бедрах отпечатались кровавые рубцы. Не пово­
рачивая головы, она произнесла несколько слов на диа­
лекте або. Мартин бесцеремонно подтолкнул ее к трапу и 
грубо выругался, еще раз опустив плеть на блестящие го­
лени.

Женщина с кошачьей гибкостью повернулась, прого­
ворила те же слова и словно для ласки склонилась к плечу 
капитана. Ругательство застряло в глотке у Мартина; в сле­
дующую секунду он взвыл от боли: рука, выпустив плетку, 
зажимала рану на шее. Дюжина негров оттеснила его от 
женщины, которая скользнула в толпу, пока он мычал и 
тряс головой, не помня себя от боли. Не отважившись на 
преследование, он быстро спустился в каюту, чтобы пере­
вязать рану Мысль о возможных последствиях укуса при­
водила его в трепет; после крысиного человеческий укус
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самый опасный, и, если не обработать рану, легко может 
начаться заражение крови. Большие мышцы на шее были 
располосованы, как ножом.

Когда он появился, перевязанный на скорую руку об­
рывками полотенца, корабль покидал последний ялик, наг­
руженный рабами. На борту оставались двое жандармов и 
портовый чиновник с сумкой денег. Запершись в кормовой 
каюте, чиновник с капитаном целый час считали и пере­
кладывали стопки монет, пока пузатая бутыль с ромом, не 
переставая, прохаживалась между двумя стаканами 
на столе.

В два ночи при бликах луны «Корчмарь Саул» напра­
вился к выходу из бухты. Следующим по курсу лежал Нор­
фолк, штат Вирджиния, откуда, распродав оставшийся 
груз, корабль отправлялся вверх вдоль побережья, в род­
ной Бостон.

Через пару часов, после трудностей, сопряженных с 
выходом даже из такой простой бухты, как Сент-Томас, 
Мартин передал штурвал вахтенному офицеру и спустился 
в каюту Страшная рана на шее распухла — капитан по­
слал юнгу за первым помощником, Мэттью Паундзом, 
чтобы тот промыл наконец и перевязал ее как следует 
Было неудобно — проклятая тварь! — заниматься этим са­
мому.

Размотав неумело положенную повязку, Паундз по­
бледнел и отступил на шаг, пробормотав что-то невнятное. 
Куски бинтов, пропитанные кровью, остались лежать на 
полу. Видя его замешательство, Мартин выставил помощ­
ника за дверь и сам обработал рану.

В эту ночь Мартину не спалось. Его_одолевали мысли 
о сделке, которую он заключил с короткоруким датчани­
ном. Можно было продать всех невольников — пусть попо­
теют на сахарных плантациях. Однако приходилось соблю­
дать прежние договоренности. Духота и болезни изрядно 
порастрясли его груз за время долгого путешествия по Ка- 
рибскому морю, между тем как предстояло доставить 
партию рабов в Норфолк. С каким удовольствием он уто­
пил бы их всех и со спокойной душой повернул бы к род­
ным берегам, в Бостон, где его ждала невеста и пышная 
свадьба, на следующий день после прибытия! Лидия1 Капи­
тана обуревало нетерпение, несмотря на то что 
«Корчмарь Саул» под всеми парусами стремительно прод­
вигался к цели под попутными ветрами торговых широт
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Рана нестерпимо ныла. Боль не утихала ни на минуту. 
Капитан ворочался, ругаясь в теплоту ночи, но только 
неред рассветом впал в непродолжительное забытье.

Утром на шее пылал настоящий очаг изнуряющей, 
щтиой боли. Люк Мартин проснулся и осторожно выпря- 
цршся, опираясь на обе руки. Шея не гнулась и не поворачи­
валась. Перевязка была мучительной, но он не стал звать 
помощников, кое-как справившись сам. Не было зеркаль­
ца, чтобы рассмотреть рану; капитан отпускал бороду во 
время плавания. Откупорив бутылку, он осторожно при­
жег больное место ямайским ромом; жгучая боль вызвала 
новый поток ругательств.

Стюард, занятый сервировкой стола, взглянул на него 
с удивлением, когда капитан появился на палубе. Ничего 
удивительного: от ноющей боли в шее он двигался боком, 
наподобие краба. Приказав поднять стаксели и убедив­
шись, что они держат ветер, Мартин снова вернулся в 
каюту.

Обед застал его в дьявольски скверном расположении 
духа. Несмотря на попутный ветер, который с каждой ми­
нутой приближал корабль к родным бостонским берегам и 
к Лидии, никто из команды не осмеливался попадаться на 
глаза капитану. Распределив между тремя помощниками 
ночные вахты, без видимой причины обругав подававшего 
ему ужин стюарда, он заперся в каюте, где, сорвав рубашку 
и куртку, смочил саднящую рану маслом кокосовой паль­
мы. Боль распространилась до локтя левой руки; прониза­
ла, казалось, каждое волоконце, каждый нерв его мускули­
стой шеи, сотрясая пульс, словно пойманное животное.

Процедура принесла некоторое облегчение. Он вспо­
мнил, что сказала ему негритянка. Слова не походили на 
язык або, этот полудикий лингва франка, служащий для 
общения работорговцев с их черномазым скотом. Скорее, 
это был диалект какого-то континентального африкан­
ского племени. Значение слов оставалось непонятно, но 
несколько гортанных слогов напоминали пение жрецов ву­
ду, совершавших кровавые жертвоприношения своим чер­
ным богам. Измученный перевязкой, Люк Мартин почти 
тотчас же заснул.

Во сне незнакомые слова бесконечно повторялись в 
его мозгу, и он понял, что они означают По пробуждении 
в четыре утра, при свете зловещей луны и звуках корабель­
ного колокола, рубашка капитана оказалась пропитанной
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холодным потом, капельки блестели на лбу и в густой бо­
роде.

Страдая, он зажег свечу и выругал себя за то, что в те­
чение дня не удосужился найти зеркальце. Герр Самнер, 
третий помощник, брился. Еще двое или трое матросов то­
же. На борту по меньшей мере полдюжины зеркал. Завтра 
нужно забрать одно. Что там болтала эта черная обезьяна? 
Он вздрогнул. Значение слов растворилось в темных глу­
бинах памяти. Что толку вспоминать негритянскую бол­
товню... В эту минуту он с удовольствием содрал бы кожу 
с той женщины. Черт, ну и повадки! Как с такой раной он 
покажется Лидии?

Задув свечу, он с трудом вполз в постель. Приподнялся 
и влажным от пота пальцем придавил чадящий фитиль.

Слова Они возникали из зыбких туманов сна; их угро­
жающий смысл колыхался, обступал, редея с рассветом. 
Солнечные лучи снова заслонили значение. Капитан бес­
покойно метался, обливаясь потом, а слова продолжали 
двигаться, сотрясать его мозг

К полудню он сбросил с себя остатки кошмарного оце­
пенения Голова шумела, словно огромная морская рако­
вина, приложенная к уху. Боль толчками ползла по всему 
телу; казалось, его молотили цепами. Нога, спущенная на 
пол, задела ящик с виски, приобретенный в порту Сент-То- 
маса. Глоток спиртного освежил Мартина; огненная струя 
приятно обожгла желудок. Вот так будет получше! Отста­
вив бутылку, он безуспешно попытался приподняться с по­
стели; невидимый молот продолжал крушить полушария 
мозга, гудящего не хуже сотни осиных роев.

Полуоглушенный, слабый, Люк Мартин откинулся 
обратно на подушку; жуткие, непонятные образы проноси­
лись перед его глазами, жили в теле; взрывались болью, 
бурлили, переливались, словно тело не принадлежало ему 
одному. Фокус чужого присутствия пульсировал в повре­
жденных мышцах шеи, там, где их разорвал укус.

Его обнаружил стюард; после осторожного, но на­
стойчивого стука он отважился приотворить дверь и загля­
нул в щелку Переменившись в лице, он немедленно поспе­
шил к Паундзу.

После короткого совещания с дежурным офицером, 
Самнером, Паундз в одиночку спустился по штормтрапу и 
остановился перед дверью капитанской каюты. Будучи че­
ловеком не робкого десятка, он тем не менее не решался
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фазу войти. В присутствии капитана Мартина никто на 
«Сауле» не чувствовал себя спокойно. Паундз приоткрыл 
щелку и заглянул вовнутрь, после чего осторожно пересту­
пил порог каюты.

Мартин лежал на боку, одеяло сползло на пол. Из-под 
лохмотьев повязки виднелась кровоточащая рана. В,изум­
лении Паундз пристально всмотрелся; его лицо приняло 
мелово-белый, испуганный оттенок. Не говоря ни слова, 
пом ощ ник поднялся на палубу и позвал Самнера. После ко­
роткого разговора Самнер исчез в своей каюте, но через 
некоторое время снова появился, испуганно озираясь. 
Приблизившись к борту, он украдкой достал из-за пазухи 
какой-то блеснувший предмет и, с силой размахнувшись, 
но высокой дуге швырнул в море. Падая, предмет перевер­
нулся, дважды сверкнув в лучах, прежде чем его поглотила 
бездна. Это было зеркало.

В четыре дня Паундз снова спустился в каюту. На этот 
раз на стук отозвался голос Мартина.

— Как ваше здоровье, сэр? — спросил Паундз.
— Лучше,— отозвался капитан.— Проклятая боляч­

ка! Всю ночь не давала заснуть. Полагаю, кризис уже ми­
новал.

Наступила томительная пауза. Говорить больше было 
не о чем. После нескольких ничего не значащих фраз 
Паундз повернул разговор к корабельным делам, надеясь 
отвлечь капитана от скверных воспоминаний. Хитрость 
удалась: Люк Мартин выслушал своего помощника, отдал 
необходимые распоряжения, и Паундз покинул каюту.

Что касается Мартина, он не зря сказал, что ему уже 
лучше. После обеда он проснулся с чувством, что все худ­
шее осталось позади. Рана слегка болела, но не так сильно, 
как раньше. Капитан застелил постель, рассеянно оделся 
и крикнул юнге подать кофе в каюту.

Все же, когда через десять минут он появился на палу­
бе, его нельзя было принять за выздоравливающего чело­
века. Черты заострились, высокие скулы обтянула кожа; 
что-то в его лице заставляло людей замолкать при прибли­
жении капитана. Не пропуская ни одной мелочи, он обо­
шел корабль, однако в этот день его интерес был чисто по­
верхностным; каждодневные заботы помогали приглу­
шить резкую, пульсирующую боль. Но стоило ей затих­
нуть — и незнакомый голос снова нашептывал три варвар­
ских слога, произнесенных женщиной на неизвестном на­
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речии. Как только туман боли опадал, он слышал таин­
ственное «А-кун-ду», словно чьи-то губы двигались, шепча 
это слово в горячечных сумерках его сознания.

«Проклятое привидение»,— подумал он, сидя в каюте 
по окончании осмотра. В полдень снова предстояло идти на 
палубу, но он остался, прислушиваясь, что шепчет стран­
ный голос в ухе над раной.

Тишина в капитанской каюте удивила стюарда. В том, 
что неожиданная рана измотала нервы капитана Люка, его 
догадка была совершенно правильна. Но дальше грубый 
рассудок стюарда не мог проникнуть. Истинная причина 
повергла бы его в величайшую растерянность: дело в том, 
что капитан Люк, кровожадный охотник за неграми, испу­
гался.

Он почти не прикоснулся к обеду; когда стюард спу­
стился, чтобы забрать поднос, капитан молча вышел из ка­
юты и направился на ют Корабль под всеми парусами 
несся со скоростью двенадцати кабельтовых в час Задрав 
голову, Мартин посмотрел на верхние реи, однако Самне­
ру, стоявшему рядом, показалось, что взор капитана блу­
ждает где-то внутри. Вопрос, последовавший за созерцани­
ем, застал его врасплох.

— Я хотел одолжить у тебя зеркальце для бритья,— 
негромко проговорил Мартин.

Самнер покраснел: именно об этом его предупреждал 
Паундз.

— Прошу прощения, сэр, у меня нет зеркала. До Сент- 
Томаса было, а там... пропало,*— с этими словами он по­
скреб смуглой рукой двухдневную щетину.

Вместо обычного рева и взрыва проклятий капитан 
Мартин безмолвно повернулся и двинулся в сторону полу­
бака. Самнер с любопытством проводил его взглядом до 
двери матросского кубрика. Неожиданно его обожгла 
мысль: «Черт! Он же достанет зеркало у Дэйва Слоуна!»

Помощник бросился разыскивать Паундза, чтобы 
предупредить его. Смысл всей истории был выше его пони­
мания; когда он попытался узнать причину, Паундз просто 
ответил, что капитан не должен видеть своей раны

— Она так страшно выглядит*? — отважился спросить 
Самнер

— Кожа омертвела ..— Паундз поежился от воспоми­
нания — Почти фиолетовая Похожа на негритянские 
губы
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Запершись у себя в каюте, Мартин начал разматывать 
бинты, скрывавшие рану. Болезненная перевязка близи­
лась к завершению, когда послышался стук в дверь По­
спешно застегиваясь, как будто его застали за каким-то не­
благовидным занятием, капитан поднялся на палубу. 
Паундз продержал его с корабельными делами почти двад- 
дать минут. Отдав приказания непривычным для моряков 
тахим голосом, Мартин возвратился к себе.

Кусочек зеркала, добытый у Слоуна на баке, бес­
следно исчез со столика. Он тщательно обыскал каждый 
уголок, каждую щелку в полу. Случись подобное раньше, 
стюарда ждала бы буря проклятий. Теперь капитан сидел, 
обессилев, и обводил каюту невидящим взором. Его мозг, 
слух... Вместо бессмысленного «А-кун-ду» незнакомый го­
лос на чистом английском твердил ему: «За борт* Вводу1»

В бесплодном ожидании прошел час. В розовых сумер­
ках умирающего заката, в полном одиночестве, капитан с 
поспешностью загнанного в угол животного принялся стя­
гивать с себя рубашку.

Размотав бинты, он осторожно коснулся шеи рукой И 
тут же почувствовал холод и слабость Пальцы, ощупывая 
поджившую кожу вокруг раны, коснулись ее

Двумя часами позже Паундз нашел капитана, ничком 
лежавшего на полу в ворохе тряпья, без сознания

Старый верный Паундз перенес обмякшее тело капи­
тана, рост которого превышал шесть футов, в кресло и 
влил сквозь сжатые зубы глоток рому. Обмотал сброшен­
ной рубашкой распухшую шею. Еще через полчаса расти­
раний, крепких похлопываний и новых порций рома Люк 
Мартин, похоже, очнулся.

Его ответы звучали невразумительно; казалось, он ви­
дит кого-то еще, кроме Паундза, перед собой; какой-то не­
слышимый голос задавал ему вопросы.

— Да,— устало отвечал капитан,— да, нет сил. 
Недоуменно глядя на капитана, помощник вздрогнул, 

наткнувшись взглядом на его изуродованную руку.
На месте трех средних пальцев торчали окровавлен­

ные обрубки. Кровотечение остановилось, и из-под корки 
подсохшей крови выглядывали начисто спиленные куски 
кости, словно рука побывала в пасти акулы.

Обработав раны, Паундз снова принялся тормошить 
Мартина, однако глаза последнего не становились осмы­
сленнее; казалось, он прислушивается к каким-то потусто­
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ронним звукам. Время от времени он согласно кивал, а 
один раз проговорил, обращаясь к кому-то: «Хорошо, я 
иду».

Паундз навестил его через час. Капитан сидел все в 
том же положении, сгорбившись, ко всему безучастный.

— Ужин готов,— доложил Паундз, однако Люк Мар­
тин даже на поднял глаз.

Губы его двигались; наклонившись, Паундз разобрал 
странное бормотание.

— Да, да... иду,— повторялось раз за разом.
Растерянный помощник на цыпочках выскользнул из

каюты.
— Капитан болен, Мак-Гвайр,— обратился он к ма­

ленькому стюарду.— Можешь забрать поднос.
— Хорошо, сэр.
Когда стюард удалился, помощник вернулся в каюту, от­

куда только что вышел. Перед дверью он приостановился.
Внутри разговаривали двое. Люку Мартину отвечал 

тихий негритянский голос, его обладателем вполне могли 
быть женщина или ребенок. Не зная, что подумать, Паундз 
слушал, приложив к двери ухо. Вне всякого сомнения, в ка­
юте велась беседа; на вопрос капитана следовал тихий 
ответ; вопрос — и снова ответ. Откуда появился второй го­
лос? Детей на судне не было. Дюжина-другая женщин 
были надежно заперты в трюме и вряд ли без посторонней 
помощи могли выбраться из зловонного ада. К тому же 
еще пятнадцать минут назад в каюте капитана не было ни­
кого постороннего. Паундз поднял руку и замер, не реша­
ясь постучать.

Ледяной холодок пробежал по его спине, когда он раз- 
лйчил слова, которые Мартин шептал при перевязке. Он 
содрогнулся при воспоминании. «Корчмарь Саул» — дрян­
ное судно! Мало кто знал это лучше помощника, внесшего 
изрядную лепту в репутацию плавучей преисподней, где 
вместо чертей были матросы, а вместо грешников — чер­
ные рабы. Однако шепот, доносившийся из-за двери... пре­
восходил привычные ужасы плавучей тюрьмы.

— Да, да. Иду! — словно стон, звучало внутри каюты, и 
незнакомый голос вторил ему — беспрестанно, не останавли­
ваясь ни на секунду, пульсируя во все ускоряющемся темпе.

Неожиданно голоса смолкли. Как будто опустился 
звуконепроницаемый занавес. Паундз выпрямился, одер­
нул сюртук и постучался.
320



Дверь распахнулась, и из нее вывалился Люк Мартин, 
цешдяще глядя перед собой воспаленными глазами. От- 
тупив на шаг, Паундз наблюдал, как капитан, пошатыва- 
Шь, взбирается по трапу; еще секунда — и он исчез на палу-

За минувшие часы одежда капитана превратилась в 
щ ш отья: брюки порвались, рубашка лоскутом повисла на 
1^ле. Каюта была пуста. Окинув ее быстрым взглядом, 
Паундз выбежал на палубу.

Припав к борту, капитан созерцал катящиеся волны. 
Диск субтропического солнца окончательно закатился за 
данию горизонта. Тишину нарушал звук форштевня, взре­
зающего метровые волны на тысячемильном пути в Вирд­
жинию.

Старый Паундз едва успел преградить дорогу Марти­
ну, направившемуся к грот-мачте. Самоубийство! Капитан 
решил прыгнуть с мачты. Проклятый шепот!

Словно обрадованный возникшим препятствием, 
Мартин бросился на подоспевшего человека. Препят­
ствие?! Без малого двадцать лет никто не отваживался 
перечить ему ни на суше, ни на море. Люди отступали 
перед его огромными кулаками и голосом, похожим на рас­
кат грома. Схватка была короткой и жестокой.

Поле сражения освещал ровный свет звезд, нарушае­
мый скупыми отблесками чадной лампы с китовым жиром, 
подвешенной возле люка. Паундз тщетно пытался отор­
вать Мартина от мачты, к которой тот привалился, и каж­
дый раз его резкие движения оставляли все меньше оде­
жды, в темноту летели лохмотья, бинты, закрывавшие 
вдею.

Еще один клок материи улетел в темноту, и Паундз за­
жмурился, чтобы не видеть того, что открылось его гла­
зам. ..

Ибо на шее, где только что был размотан последний 
лоскут, шевелились превосходнейшие, совершенные, при­
пухлой формы негритянские губы... Белые зубы сверк­
нули в дьявольской усмешке, разжались, и, прежде чем 
ужас заставил Паундза отвернуться, розовый язык облизал 
губы.

Когда Паундз, скованный холодом этого дьявольского 
видения, постепенно пришел в себя под теплым вест-инд- 
ским бризом и огляделся, Люка Мартина не было ни на па­
лубе корабля, ни в зеленых волнах убегавшего за кормой 
моря.
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ПОМЕСТЬЕ СОРВОРТ

Имя старинной шотландской крепости Сорворт ове­
яно очарованием преданий, напоено ароматом минувшего. 
Много англосаксонских ратников и отважных клансме- 
нов — Кемпбеллов, Мак-Артуров, Мак-Грегоров — поле­
гло под ее стенами. Для английского слуха это имя не менее 
звучно, чем знаменитый Куллоден*.

Словно в противоположность этому, Сорворт сего­
дня — грязноватый, унылый городок, покрытый сетью ка­
менноугольных копей. С тех пор как появились первые 
шахты, пятно неопрятных шахтерских домиков стало рас­
ползаться по городку. Многие дороги, подъездные пути на­
половину заброшены, поскольку копи истощены. Кое-где 
на пути к верхним улицам — среди неразберихи заборов, 
рыбных ресторанов и гофрированных железных крыш — 
до сих пор высятся руины старинных шотландских укре­
плений.

Мистер Ральф Бэйн, кавалер ордена Боевого Креста, 
приехал в Сорворт после месяца скитаний по полупустым 
сельским гостиницам и тавернам. Февраль прошел в бессо­
держательных разговорах со случайными попутчиками в 
автобусах и поездах, в выпивках и карточной игре. В па­
мяти осталось лишь несколько красивых пейзажей, укра­
шенных старинными церквами. В банке Сорворта, кото­
рый отставной капитан выбрал наугад для своего пребыва­
ния в начале его ожидал следующий пенсионный 
чек.

Прибыв в городок, Бэйн остановился в гостинице 
«Кингз армз» и уже на следующее утро сидел у открытых 
дверей, разглядывая прохожих. На нем был старый воен­
ный китель, прожженйый на рукаве сигаретой и аккуратно

* Место, где произошла битва саксов с кельтами, решившая судьбу 
Шотландии
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заштопанный; вытянув длинные ноги, капитан лениво раз­
валился в кресле Обычный захолустный городишко Бэйн 
зажег новую сигарету, хотя выкурил уже на три больше, 
чем обычно позволял себе, исходя из возможностей пен­
сиона

Через площадь в направлении «Кингз армз» двигалась 
стройная девушка, обходя стороной рыночный перекре­
сток Подняв голову от язычка зажигалки, Бэйн замер с си­
гаретой в руке Незнакомка была прекрасна

Можно проделать большой путь и ни разу не встретить 
лица, подобного этому Очень бледное, с маленьким твер­
дым подбородком, пламенно-алыми губами и черными во­
лосами, тяжелыми завитками ниспадающими на изящные 
плечи. Выражение тяжелого раздумья, казалось, возвы­
шало ее над обыденностью Сорворта. Миновав «Кингз 
армз», она заметила Бэйна. Их глаза на мгновение встрети­
лись; незнакомка опустила ресницы и прошла мимо.

— Миссис Ларлин,— старый Мак-Леод, владелец 
«Кингз армз», подойдя к дверям, проследил за долгим 
взглядом Бэйна.— Другой такой красавицы не сыскать во 
всей Шотландии.

Мак-Леод покачал головой. В молодости он служил 
садовником в семействе Ларлинов и на всю жизнь сохранил 
глубокую почтительность к фамилии лорда. Напротив, ра­
бочие-пикетчики, посещавшие его бар, вызывали у него 
раздражение.

— Должно быть, она недавно замужем? — Бэйн вспо­
мнил наконец о своей сигарете.

— Она вдова, сэр. В прошлом году похоронила мужа. 
Содержать такое поместье в одиночку — нелегкое дело. 
Не все на такое способны. Поэтому, наверное, в графстве 
скоро не останется старых домов — И Мак-Леод принялся 
рассуждать на свою любимую тему: распад старинных се­
мейств и распространение социалистических идей

— Вдова? — Бэйн лениво прикрыл глаза — А кто 
был этот Ларлин9

— О мертвых не принято говорить плохо, сэр. Этот 
человек уже год как в могиле, и дай бог ему лежать там по­
койно,— с этими словами Мак-Леод отвернулся и напра­
вился к стойке бара

Удивленный внезапной замкнутостью хозяина, Бэйн 
последовал за ним.

— Он погиб на войне?
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— Нет, сэр.— Припертый к стенке, Мак-Леод был 
вынужден продолжить: — Какая-то странная смерть.-.. ви­
но, карточные долги. Прошу прощения, мистер Бэйн, но 
Л ар лины были благородными и порядочными господами, 
а этот мистер Алистер... он приходился им дальним род­
ственником. Никто не слышал о нем. Мистер Хэммет Лар- 
лин, старый хозяин, умер семь лет назад. Его сыновья по­
гибли в Ливии: сначала Александр, потом Хьюго. После 
трех смертей появился мистер Алистер, но в прошлом году 
и он умер странной смертью. До войны Ларлины владели 
двадцатью акрами земли и старинным замком, теперь 
остался только замок. Можно подняться наверх, и старый 
Сорворт предстанет таким, каким он был раньше.

Из окна мансарды открывался вид на крыши из гофри­
рованного железа и черепицы, простиравшиеся на не­
сколько миль к западу, к холмам. На склоне ближайшего 
холма виднелся силуэт замка, окруженного зарослями ве­
реска и дрока.

— Самое древнее строение в графстве,— заметил 
Мак-Леод.

Спустившись вниз, Бэйн несколько минут стоял в 
фойе, глядя на догорающие угли в камине Потом, повину­
ясь необъяснимому импульсу, вышел из дверей гостиницы 
и пересек городскую площадь по направлению к местному 
почтовому офису В записке на имя миссис Ларлин он пред­
ставился любителем шотландской старины, желающим 
осмотреть замок, если, конечно, это не причинит не­
удобств хозяйке. После некоторого раздумья поставил в 
конце письма инициалы и рядом: «кавалер ордена Боевого 
Креста» — это была единственная ниточка, которая свя­
зывала его с благородным обществом.

Запечатав конверт и опустив его в ящик, Бэйн вер­
нулся в свой номер, почистил старый твидовый костюм и 
посмотрел в зеркало: усталые голубые глаза, правильные 
черты лица. Он улыбнулся своему отражению, и шрам на 
щеке — напоминание о ранении, из-за которого он полу­
чал пенсион,— уродливо вытянулся, исказив лицо.

На следующий день, в полдень, пришел ответ на пись­
мо На тонком листке б> маги округлым почерком была на­
писана дата, когда можно посетить замок: четверг, пол-
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день. Внизу стояла подпись: «Энн Ларлин». Изящный рос­
черк пера живо напомнил Бэйну стройную фигуру незна­
комки; остаток дня и все утро следующего он не мог изба­
виться от навязчивых воспоминаний о прошедших и давно 
забытых привязанностях: о людях, которых он оттолкнул 
от себя по небрежности или по неосмотрительности; о жен­
щинах, которые показались ему пустыми или сами нашли 
его пустым. Мало кто из них вспоминал о нем. Да и зачем?

Наступил четверг. После обеда Бэйн размеренно ша­
гал по пустынной дороге к дальним холмам. Достигнув вы­
соких каменистых склонов, дорога запетляла, переходя в 
тропинку. Все большие деревья были срублены, и среди 
куч опавшей листвы торчали безобразные пни. Пройдя по 
аллее, Бэйн оказался перед массивными стенами замка 
Сорворт.

Две квадратные башни высились по бокам, а между 
ними — протянувшись по склону — сморщился, сжатый 
каменными исполинами, фасад ветхого здания. Острые 
коньки крыш, башенки, узкие окна и трубы каминов при­
давали замку угрюмый вид, столь характерный для старин­
ной шотландской архитектуры.

Лестница из грубо вытесанных каменных ступеней 
вела к дверям. Остроконечные башни по углам здания 
украшали стрельчатые амбразуры, частью замурованные 
кирпичом, частью застекленные. В углублении фундамен­
та, рядом со входом, находилась небольшая железная 
дверь с зарешеченным оконцем. Чуть поодаль возвыша­
лась полуразвалившаяся часовня. Из-за каменной ограды, 
окружавшей замок, доносилось журчание ручья. Лужайка 
перед домом была запущенной и больше походила на паст­
бище. В одной из башен в лучах полуденного солнца сверк­
нуло разбитое оконное стекло — все вокруг несло на себе 
печать запустения, которое было бы заметнее, не будь ка­
менные стены столь суровы. Большое окно над входной 
дверью несколько нарушало строгость фасада; на истер­
той дождями стене слабо угадывался выложенный красно­
ватым песчаником фамильный герб. От латинской над­
писи осталось лишь два слова, составлявшие последнюю 
строку; «...LARVA RESURGAT». Пробуждение кокона? 
Почему кокона, а не духа? Надо признать, что шотланд­
ские лорды до неузнаваемости умели коверкать любые 
языки. Не найдя звонка, Бэйн кулаком застучал в дубовую 
дверь.
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После томительного ожидания дверь отворилась. 
Полная служанка проводила его через прихожую, по ши­
рокой лестнице поднялась на следующий этаж, и они ока­
зались в хорошо освещенной сводчатой зале, служившей 
гостиной. Шелковая обивка мебели и стен потускнела, 
выцвела от времени. Каменную поверхность сводов укра­
шали геральдическая символика и коллекция старинного 
оружия. Угли едва тлели в камине, холодный воздух прида­
вал бодрости. После некоторых колебаний Бэйн присел на 
старинный диван. Служанка исчезла в лабиринте коридо­
ров.

Через несколько минут из-за бархатных портьер по­
явилась миссис Ларлин. Слабая улыбка тронула ее губы, 
когда она увидела Бэйна; ему показалось, что в суровом ин­
терьере замка она выглядит еще красивее.

— Добрый день, мистер Бэйн,— произнесла она низ­
ким, грудным голосом с приятным выговором, характер­
ным для людей с западного побережья.— Если вы готовы 
терпеть пыль и сырость, мы можем приступить к осмотру.

Через некоторое время они молча поднимались на 
смотровую площадку одной из башен. С высоты откры­
вался превосходный вид на море; дым из труб рыбацких 
коптилен заволок от глаз прибрежную деревушку. Замок 
окружал полуприсыпанный ров, по дну которого звонко 
бежал ручей. У подножия башни ров расширялся и подхо­
дил к самому дому; в мрачную эпоху средневековых войн 
владельцы Сорворта позаботились об укреплении замка.

— Вы не боитесь высоты, мистер Бэйн? — молодая 
женщина с любопытством взглянула на своего спутника.

— Нет,— ответил он.
— И все-таки мне кажется, что вы немного побаивае­

тесь.
Бэйн пожал плечами, не зная, что ответить.
— Два дня назад я видела вас на площади,— с очарова­

тельной улыбкой она повернулась к нему и посмотрела 
прямо в глаза.— Мне показалось, что вы были в форме0

— Во время войны я был капитаном,— он грустно 
вздохнул.

— Ранение?
— Да,— он поморщился при воспоминании.— Време­

нами начинает болеть голова... словно что-то находит.. 
Люди считают меня странным.

Он не хотел доверять ей этих мыслей, однако призна-
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ш е помимо воли слетело с его губ. На какой-то момент ему 
показалось, что, кроме них двоих, нет никого в мире.

—*Меня тоже считают странной,— тихо проговорила 
молодая женщина,— Жители деревни боятся заходить в 
поместье. Из прислуги у меня осталась одна служанка, 
детальные взяли расчет на прошлой неделе. Но даже Мар­
гарет уходит на ночь к сыну в деревню. Вам ни о чем не рас­
сказывали в «Кингз армз»? Люди любят сплетничать. Моя 
последняя служанка, Жаннет, жаловалась, что слышит 
шепот в подвале. У бедняжки разыгралось воображение.

Она помолчала. Подошла к винтовой лестнице.
— Хотите посмотреть сад?
Выйдя из дома, они по заросшей травой тропинке 

яфяблизились к развалинам часовни.
~  Заглянем вовнутрь? — предложил Бэйн.
— Там нет ничего интересного,— в голосе молодой 

женщины прозвучало напряжение, однако Бэйн уже пере­
ступил порог.

Вдоль стен стояло несколько потемневших статуи; 
слой опавшей листвы покрывал пол. Расчистив ногой сво­
бодный участок, Бэйн обнаружил квадратную каменную 
плиту с выступающим бронзовым кольцом. Взявшись за 
кольцо, он потянул. Массивная плита подалась неожи­
данно легко и, когда Бэйн отпустил кольцо, с глухим сту­
ком встала на место.

— Ради бога, не делайте этого!
Он повернулся к миссис Ларлин. Ее бледное лицо стало 

мертвенно-серым. Чтобы не упасть, ей пришлось опереться 
о стену. Бэйн поддержал ее под руку и повел к дому.

— Что с вами?
Чувство тревоги странно смешивалось с ощущением 

близости к этой женщине.
— Прошу вас, больше не прикасайтесь к плите. Это 

развалины фамильного склепа.
Боже! Бэйн совершенно забыл, что у молодой жен­

щины только недавно умер муж. Пытаясь загладить 
оплошность, он пробормотал:

— Я думал... простите, мне показалось, что все тут 
так запущено. Эти листья сверху; мне и в голову не при­
шло, что...

— Нет, нет. Извините меня за резкость,— от былого 
волнения не осталось и следа.— Идемте, чай уже готов, ка­
питан Бэйн.
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За чайным столом в угловой комнате одной из башен 
миссис Дарлин была несколько холоднее, однако ее очаро­
вание и ум от этого лишь выигрывали. Впечатление от бе­
седы омрачали горькие складки, пролегшие в уголках рта, 
словно какая-то невысказанная тайна притаилась под пре­
красной внешностью хозяйки замка.

Незаметно прошел день. Прощаясь возле дверей, 
Бэйн с удивлением услышал новое приглашение:

— Если хотите, можете приходить завтра.
Заметив нерешительность гостя, хозяйка поспешно

добавила:
— Если у вас есть дела...
— У меня нет никаких дел, миссис Дарлин,— ответил 

он, улыбкой прикрывая свое смущение.— Если быть до 
конца откровенным, меня несколько удивило ваше пригла­
шение. Какой-то импульс... Я совсем не ожидал получить 
ответ на мое письмо.

Хозяйка пристально посмотрела на него:
— У меня нет друзей, капитан Бэйн, а здесь так одино­

ко. Мне страшно оставаться одной.
— Мне показалось, что вы не робкого десятка, миссис 

Дарлин. Не испугались пригласить незнакомого челове­
ка...

— Я боюсь не людей.— Она подошла ближе, вскинула 
голову.— Я боюсь мужа.

— Мужа? — Бэйн непонимающе взглянул на нее.— Я 
думал, что он умер.

Где-то в глубине дома скрипнула половица, ветер с си­
лой сотряс оконный переплет.

— Вы чувствуете? — прошептала хозяйка.— Вы чув­
ствуете? Кто-то рядом...

Каждое утро Бэйн покидал «Кингз армз» и отправ­
лялся в гости в поместье Сорворт. В обществе Энн Дарлин 
он гулял по окрестностям, дышал воздухом, наслаждался 
природой. Однажды они поднялись на вершину холма 
Лорм, откуда открывался вид на поместье. На пол пути 
между холмом и крепостной стеной стоял огромный дуб, не 
покрывшийся еще листвой; его черные ветви вырисовыва­
лись подобно пальцам на фоне серой громады замка. В до­
лине виднелись черепичные крыши домов; чуть дальше —
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деревенский рынок и заброшенные отвалы угольных ко­
ней.

В последние дни миссис Ларлин ни словом не обмолви­
лась о прощальном признании, сделанном в первый вечер. 
Ее настроение заметно улучшилось с той встречи, и Бэйн 
$ыл доволен этим. Память о прошлом, казалось, не омра­
чала мыслей Энн... но так только казалось.

Стоя на вершине холма, она пристально вглядывалась 
^невысокую насыпь возле дуба.

— Вы...— она ̂ запнулась,— вы доверяете моим чув­
ствам, капитан?

Бэйн удивленно пожал плечами.
— Я хочу подвергнуть ваше доверие испытанию.— 

Уголки ее рта прорезали две глубокие морщинки.— Вы ни­
чего не видите возле того дуба?

Бэйн внимательно оглядел вересковую пустошь. Ни 
малейшего движения. Он прикрыл глаза рукой, защища­
ясь от солнца. На долю секунды какое-то существо выгля­
нуло из-за кочки и снова скрылось. Бэйн вздрогнул.

— Не знаю... может быть, там собака?
— Вы не уверены в этом? — она заглянула ему в гла­

за.— До сих пор я сомневалась, способен ли кто-нибудь 
еще увидеть это. Может быть, виной этому ваше ранение, 
но тогда... извините, Ральф.

Она мягко коснулась его руки, желая загладить выр­
вавшуюся у нее фразу.

— Мы можем спуститься вниз,— продолжала она, не­
много помолчав.— Но мне кажется, что то, что мывидели, 
не совсем материально. Что-то из других сфер...

Они вернулись на землю. Бэйн молча ожидал продол­
жения разговора.

— Вы читали Троллопа, Ральф? — внезапно спросила 
она.— Возможно, вы помните, как он описывает сэра Фло- 
риана в «Брильянтах Эстаса». Сэр Флориан обладал лишь 
двумя недостатками: он был порочен и он умирал. Но 
Лиззи Эстас, выходя за него замуж, знала об этом, чего не­
льзя сказать о моем замужестве. Алистер при всей его бо­
лезненности даже тогда имел светские манеры.

— Вам тяжело вспоминать это, Энн. К чему ворошить 
прошлое, если в него невозможно вернуться? — Бэйн по­
пытался улыбкой прикрыть смущение.

Словно не слыша его, Энн Ларлин продолжала:
— Наедине от его лоска не оставалось и тени. Он всех
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пытался сделать подлецами, всех без исключения... Я со­
противлялась, и это приводило его в ярость. Даже перед 
смертью он отказался от причастия. Запретил пускать на 
порог пастора Хелмски. Я видела, как он умирает. Это 
было ужасно — словно греховная жизнь не желала выпус­
кать его из когтей. Задыхаясь, бранясь, он все же расста­
вался с ней... Однажды вечером я принесла лекарства; мне 
показалось, что он силится что-то произнести. Когда я 
склонилась к постели, он отвратительно улыбнулся и про­
шептал: «Ты думаешь, что освободилась, Энн? Нет. Подо­
жди год. Я снова приду...»

— Год,— эхом повторил Бэйн.
— В пятницу истекает срок. Простите меня, Ральф, но 

я вынуждена открыться вам,— она твердо посмотрела ему 
в глаза.— Когда я в первый раз увидела вас на йлощади, то 
подумала: «Вот человек, который создан для того, чтобы 
рисковать». Признаюсь, у меня возникламысльискать ва­
шей защиты... Мне хотелось, чтобы вы приходили ко мне. 
Наверное, это неприятно сознавать, Ральф, но я действи­
тельно боюсь, что мой муж вернется.

— Он не может подняться из могилы,— неуверенно 
проговорил Бэйн.

— Как человек — нет. Но что-то во мне призывает 
его; возможно, какие-то импульсы двигают его телом. Он 
так много говорил об этом... Если бы это было игрой во­
ображения, Ральф, это не было бы так страшно,— Энн 
Ларлин слабо улыбнулась.

Опасаясь, что она упадет в обморок, Бэйн поддержал 
ее под руку.

— Вы можете уехать отсюда, Энн.
— И где тогда жить? — Она кивнула в сторону серой 

громады замка: — Это все, что у меня есть в этой жизни. 
К тому же это ничего не изменит; он последует за мной, 
куда бы мы ни уехали. Только моя смерть может остано­
вить era.

Она замолчала. Свежий ветерок шевелил пряди волос, 
придававшие ее лицу беспомощное, почти детское выра­
жение. Ее ладонь замерла в ладони Бэйна.

— В эту пятницу я могу остаться в Сорворте, Энн,— 
он нежно сжал ее пальцы,— Вы хотите этого?

— Да,— Энн Ларлин заметно покраснела.— Мне 
жаль, что я не могу обещать вам ничего, кроме страха.

Она попыталась улыбнуться, однако силы изменили
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ей. Бэйн помог своей спутнице спуститься с холма, поддер­
живая под руку, проводил в дом.

Теперь, когда соглашение было заключено, дни потя­
нулись медленной чередой— неторопливые, словно пере­
летные птицы. Вечерние чаепития, возвращения в «Кингз 
армз», долгие прогулки на воздухе отодвинули в прошлое 
грустные воспоминания. Гибельная неизбежность, каза­
лось, перестала наполнять мрачные коридоры старого 
замка. Настроение Энн переменилось: она была оживлен­
нее, уравновешенней, чем при первой встрече.

Пятница наступила неожиданно.
После чая, накрытого в гостиной, разговор сам собой 

оборвался. Между гостем и хозяйкой повисла гнетущая 
тишина. Гулкие своды усиливали малейший шорох, движе­
ние сквозняка. Густеющий сумрак за окном темными клу­
бами вплывал в комнату. В шелесте гобеленов на стенах 
чудился зловещий шепот.

Час проходил за часом; нетронутый чай стоял на сто­
ле; наконец снизу донеслись шаркающие шаги служанки. 
С гулким эхом захлопнулась входная дверь, щелкнул за­
мок. Энн и Бэйн остались вдвоем в пустом доме. Энн за­
жгла свечи, и по стенам заметались угловатые тени. На­
стенные часы пробили десять Бесконечная ночь ожидания 
началась.

— Вы все еще вольны уйти,— мягко проговорила 
Энн.— Нас ничто не связывает, Ральф. Поймите меня, 
кончится эта ночь, и мы расстанемся. Словно никогда не 
были знакомы. Если мне казалось, что я испытываю к вам 
приязнь, участие, то в этом виновато мое желание выгля­
деть лучше, чем я есть на самом деле. После замужества 
что-то умерло в моем сердце. Я больше не могу любить и 
быть любимой... никогда. Мы расстанемся, Ральф... но 
что побуждает вас защищать меня, если не любовь?

— Моя гордость, честь. Другие чувства тут ни при
чем.

Он был рад, что Энн не может разглядеть в сумраке 
выражение его лица, так болезненно отозвалось в нем ее 
признание.

Обойдя коридоры, осмотрев лестничные пролеты, он 
убедился, что дом пуст Проверил прочность запоров на 
дверях, выглянул в окно: серое небо мохнатым пауком 
оплело замок. Ни звездочки, ни шороха в угнетающей ти­
шине. Бэйн вернулся в гостиную.
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Оставшись в одиночестве, Бэйн почувствовал прилив 
смелости.

— Приходи, если хочешь, Алистер Дарлин, 
эсквайр,— пробормотал он.— Я не боюсь тебя.

Стрелки часов приближались к двенадцати. В холод­
ной тишине струились сквозняки. Гобелены на стенах рас­
пахивались и хлопали в этих струях, словно крылья гигант­
ской летучей мыши. Бархатные драпировки отгораживали 
неприметную дверь, за которой находилась спальня Энн. 
Умирающие свечи отбрасывали длинные тени от предме­
тов, стоящих на столе: сахарница, остывший кофейник, 
чашки... Странно, Бэйн хорошо помнил, что их было две, 
когда Энн уходила из гостиной. Третья чашка стояла на 
краю стола; тот же сервиз, однако эмаль потрескалась и в 
мелкую паутину трещин плотно набилась пыль. Высохшие 
комочки земли покрывали дно; от них поднимался непри­
ятный запах разложения, могилы. Бэйн протянул руку, 
чтобы взять чашку, когда за спиной отчетливо скрипнула 
дверь.

Очертания человеческой фигуры призрачно забелели 
в темноте, возле бархатных портьер. Опрокинув стул, 
Бэйн вскочил из-за стола и решительно шагнул вперед. Фи­
гура тонко вскрикнула и бросилась к дверям из залы.

В несколько прыжков Бэйн оказался рядом, сжимая в 
руках беглеца. Это была Энн Дарлин.

В тонкой ночной рубашке, босая, молодая женщина 
дрожала от холода. Одного взгляда на ее лицо было доста­
точно, чтобы понять, что она на грани безумия: расширен­
ные зрачки, онемевшие губы. Бэйн с силой встряхнул ее, 
пытаясь привести в чувство. Прошло несколько томитель­
ных минут, прежде чем она смогла заговорить.

— Мне страшно...— шепот ее прервался от волне­
ния.— Хочется выйти из дома и бежать, бежать...

Она беспомощно приникла к его плечу. Поддав ее на 
руки, он двинулся к  укрытой бархатной портьерой двери.

— Оставайтесь в спальне, Энн. Я рядом.
Коснувшись его щеки холодными пальцами, она умо­

ляюще подняла на него глаза. Возле двери он опустил ее, 
и она медленно вошла в комнату. Изнутри щелкнул замок, 
Бэйн вздохнул с облегчением.

Снова потянулось томительное ожидание. Свечи дого­
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рели, и зал освещала луна. Бэйн неподвижно сидел за сто­
лом, разглядывая третью чашку. Тяжелый рой мыслей ле­
ниво переваливался, плыл в голове, наполняя незримым 
шепотом окружающую темноту. Шум дождя снаружи при­
глушал шорохи, убаюкивал. *Бэйн отчаянно боролся со 
сном, когда ночь за окнами прорезал новый пугающий 
звук: кто-то ходил под окнами.

Когда Бэйн выбежал под струи холодного весеннего 
дождя, возле дома никого не было. Мрачные развалины 
часовни высились в черной пустоте. Внутри было темно. 
Листья, покрывавшие пол, пропитались сыростью; ноги по 
щиколотку увязали в их влажном ковре. Когда глаза освои­
лись с темнотой, Бэйн различил скульптуры святых, трес­
нувший алтарь, поднятую плиту с кольцом... Она была 
открыта. Спотыкаясь, он подбежал к ней, вгляделся в зи­
яющую пустоту...

Во дворе послышались шаги. Захрустел гравий. За­
стыв от неожиданности, в следующее мгновение Бэйн 
спрятался за цлитой. В сером провале окна возникло лицо: 
отвратительная маска мертвеца. Нос расплющился по сте­
клу, когда мертвец заглянул вовнутрь часовни. Веки мед­
ленно поднялись, обнажив пустые глазницы; покрытый 
лохмотьями кожи череп повернулся, оглядывая темные 
стены. С облегчением Бэйн понял, что остался незамечен­
ным. Лицо отодвинулось от окна, и в следующую секунду 
Бэйн снова услышал похрустывание гравия иод ногами.

Прошло несколько минут, прежде чем он нашел в себе 
силы выбраться из укрытия. Шаги мертвеца затихли по на­
правлению к дому.

В темноте сквозь шелест дождя послышался лязг запо­
ра: ночной гость пытался открыть двери в здание. Начав 
со входа в подвал, мертвец перешел к кухонной двери, за­
тем к запасному выходу. Бэйн с ликованием прислуши­
вался к его неудачным попыткам.

— Давай, давай. Пробуй, покойничек,— пробормотал 
он и в этот момент вспомнил о парадном, оставшемся отк­
рытым.

Когда он, пригибаясь, подбежал к крыльцу, дверь тихо 
затворялась за спиной могильного гостя.

«О Боже! Ларлин проник в дом1» — эта мысль горя­
чей иглой пронзила мозг, но времени на раздумья не 
оставалось. Ради спасения Энн следовало оиередить мерт­
веца. Взбежав по ступеням, Бэйн с си пой рванул дверь и



бросился вверх по лестнице, ведущей в покинутую неза­
долго до этого залу Сильный могильный запах, мокрые 
следы и комья грязи на полу безошибочно отмечали на­
правление, выбранное ночным гостем. Ворвавшись в полу­
темную залу, Бэйн остановился как вкопанный

Посредине комнаты, возле стола, стоял мертвец и 
держал в' руках третью чашку. Лунный свет отбрасывал 
зловещую тень от его остова; комья глины, лоскуты оде­
жды не могли скрыть выступающих наружу костей. Хо­
лодный пот заструился по спине Бэйна, когда он встретил 
взгляд ввалившихся глазниц мертвеца. Изуродованное тле­
нием лицо бесстрастно мерцало в призрачном сиянии взо­
шедшей луны.

Бэйн заставил себя сделать два шага по направлению 
к зловещему остову. Преодолевая отвращение, он протя­
нул руку, однако не решился дотронуться. В горле пересох­
ло, губы пылали огнем, когда он хрипло произнес, обраща­
ясь к пришельцу:

— Возвращайся в могилу, Ларлин!
Ни звука в ответ.
Бэйн напрягся, но не смог заставить себя двинуться 

дальше. На него взирала бледная маска смерти: высохшая, 
безжизненная, словно неведомые токи, управлявшие те­
лом, умерли вместе с ним. Как долго продолжалось проти­
востояние, Бэйн не помнил. Наконец мертвец неуклюже 
покачнулся; шатаясь, перешагнул порог и исчез в темноте 
коридора.

Хлопнула дверь в соседней комнате; шторы на окнах 
взметнулись, подхваченные ветром. Вспышка молнии про­
резала мрак, осветила зубчатые стены замка, и неожи­
данно Бэйн понял, что собирается сделать мертвец.

Стрельчатые окна башен приходились вровень с кре­
постными стенами; в минувшие столетия защитники замка 
передавали из окон порох, ядра, припасы на площадки 
возле бойниц Пройти по стене, разбить стекло и проник­
нуть в спальню Энн Ларлин — что могло быть проще для 
существа, когда-то жившего в замке?

Бэйн подбежал к распахнутому окну, выглянул нару­
жу. Тяжелая пелена дождя застилала тьму; внизу, у подно­
жия каменных стен, пенился бурный поток, в который 
превратился ручей на дне рва. Раскаты грома, вспышки 
молний следовали одна за другой, заливая бледным си­
янием окрестности. Новая вспышка — и в  мертвенном
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блеске Бэйн различил темную фигуру, крадущуюся мимо 
осыпавшейся бойницы. Еще несколько осторожных ша­
гов — и до слабо освещенного окна спальни можно будет 
дотянуться рукой...

Бэйн явственно ощутил волны ужаса, исходящие от 
мертвого тела. Алистер Ларлин неуклюже пробирался под 
его окном. Несколько футов разделяло их, когда Бэйн ре­
шился. Что побудило его прыгнуть, сцедиться с врагом — 
отвага, любовь... может быть, долг чести? Никто не уз­
нает об этом.

Неожиданное нападение застигло врасплох Дарлина; 
мертвец пошатнулся, его нога потеряла опору, руки 
тщетно царапали камень, отыскивая расселину, чтобы 
уцепиться. Мокрые плиты не оставляли надежды: оба про­
тивника — живой и мертвый — сорвались вниз, теряя 
клочья одежды, орошая кровавыми каплями и прахом 
древние камни. Мрачные громады бойниц равнодушно 
наблюдали падение, оборвавшееся всплеском и ропотом 
волн разлившегося ручья. Сверкнула молния, осветив пу­
стые стены...

Ранним субботним утром одинокий рыбак направил 
нос своего суденышка в устье сорвортского ручья. Стран­
ный предмет, выброшенный морем на прибрежные скалы, 
привлек его внимание; опутанные клубками морских водо­
рослей, на темных камнях покоились два тела. Подводные 
буруны не позволяли приблизиться к берегу. К тому же вид 
одного КЗ* утопленников напомнил рыбаку старинные пре­
дания, которые он часто слышал в детстве, сидя с матерью 
в долгие зимние вечера у натопленного камина. Охвачен­
ный суеверным страхом, он развернул лодку и принялся 
грести обратно, в сторону бухты.

Когда несколько часов спустя в сопровождении при­
става и двух полицейских он вернулся к своей находке,“то 
обнаружил лишь спутанные клубки морских водорослей. 
Начавшийся отлив* унес человеческие тела, покрыв их 
судьбу мраком тайны.

Владелец и гость сорвортского поместья исчезли: один 
из жизни, другой из смерти; оба нашли свой конец в бурных 
морских волнах.
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ПОЖЕЛАЙ МНЕ УДАЧИ

Стенные ходики отсчитывали двенадцатый час ночи. 
Праздничная суета воскресенья улеглась, оставив усталых 
и сонных людей перед каминами своих спален. Умиротво­
ренная праздником, старая Алис Помероу глядела на по­
лыхавший в камине огонь, сидя в кресле уютной комнатки 
«Счастливого приюта», время от времени прикладываясь 
к кружке с можжевеловым пуншем. Изредка она перебра­
сывалась парой слов с невесткой — молоденькой, румяной 
толстушкой, нетерпеливо ожидающей припозднившегося 
мужа.

Большая полосатая кошка вертелась в ногах старой 
Алис и, жмурясь от удовольствия, терлась о ее подагричес­
кие ноги. Огонь в камине пылал жаром. Пощелкивая и от­
дуваясь, он принялся за новую порцию дров, то и дело 
брызгая во все стороны горячей слюной. Свисающая с по­
толка лампа, казалось, не давала света, в стеклянном чреве 
ее корчился пеньковый фитиль, словно змей, попавший в 
бутылку. Отблески огня ложились кровавыми пятнами на 
фаянсовую посуду, сверкали острыми, колкими лучами в 
хрустальных подвесках, и казалось, что парусник, заклю­
ченный в бутылку, миниатюрный и хрупкий, там и погиб­
нет, охваченный тропическим штормом.

Как ватага резвящихся дельфйнов, скользили и пры­
гали тени по низкому потолку, кривляясь и строя рожи ви­
сящим по стенам портретам, а те оживали и учтиво раскла­
нивались друг перед другом. На выскобленном столе хо­
зяев поджидал ужин: ломтики холодного мяса и хлеба, кру­
жочки маринованных и соленых огурцов, поджаристый 
сладкий пирог и вместительная бутыль, возвышающаяся 
над яствами подобно сторожевой башне.

Все ждали хозяина, Дана Помероу: и старуха мать, 
тихо шепчущая себе что-то под нос, и Сюзанна, и долгие 
годы работающая прислугой в трактире немая Мэг.
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Дан Помероу объявился несколько лет назад, приехав 
из Америки с чемоданами, до отказа набитыми хрустя­
щими долларами, и с золотым самородком в кармашке для 
часов. Узнав о внезапной смерти отца и по настоятельному 
Желанию матушки, он, не раздумывая, как и подобает сы­
ну, поспешил домой. Покойная и добропорядочная жизнь 
Ждала его тут. Да и где бы он нашел столько тепла и любви, 
как не в «Счастливом приюте» на побережье Таффранда? 
Место воистину благословенное: добротный каменный 
дом, оснобательный и прочный, как панцирь морской че­
репахи, солнце и море, сияющие пески, стаи крикливых 
чаек, величественные утесы и вересковые луга, полные 
зайцев и пернатой дичи. Не прошло и года, как он уже стал 
женихом прелестной девушки с хорошим приданым. Как 
весело сыграли свадьбу, так и стали жить: душа в душу

Однако нет, видно, такой бочки меда, чтобы не на­
шлось к ней ложки дегтя. Стоило Помероу появиться на 
побережье, как пошли гулять разного рода насмешки и 
россказни. Непривычные манеры, всегдашняя располо­
женность к знакомству и чрезмерная словоохотливость, а 
главное, аккуратная черная бородка, точь-в-точь такая 
же, как у местного помещика Хаддикота, были на устах у 
всей округи. Мелочь, подумаете вы? Как бы не так — Хад- 
дикот таких мелочей не жаловал.

Не то чтобы Помероу сам хотел этого или задирался, 
нет, он был человек терпимый и образованный, чтобы 
принимать подобные вещи всерьез, однако знал о сходстве 
и зачастую пользовался этим. Уж очень его смешила непо­
средственность местных жителей, с какою они, обманув­
шись, прятали невольную улыбку при одном только его по­
явлении.

Хаддикот дважды посылал нарочного с записками к 
Помероу, чтобы тот избавил его от насмешек. Но Дан не 
видел причины, которая могла бы заставить его изменить 
свою внешность. Если Хаддикоту не нравится, в его распо­
ряжении всегда есть ножницы. Как и следовало ожидать, 
такой ответ не на шутку рассердил Хаддикота. Обладая 
значительным состоянием, он редко сталкивался с людь­
ми; признающими за собой право поступать так, как им за­
благорассудится. К тому же с той поры, как семейство По- 
мероу скупило все лучшие вина на двадцать миль в округе, 
Хаддикоту оставалось только рвать на себе волосы и про­
клинать ненавистное семейство.
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Последней каплей, переполнившей чашу терпения 
Хаддикота, была обыкновенная повозка, на которой в по­
следнее время стал ездить Помероу. Дело в том, что Поме- 
роу, по-видимому так ему было^ удобнее, не пользовался 
лошадью, а запрягал в свою повозку осла, из тех, что мест­
ные жители выгуливают на прибрежных лугах. Хаддикот 
же щеголял изящным кабриолетом и статной, породи­
стой кобылой. Впрочем, у него было много хороших лоша­
дей. Когда он узнал, что вытворяет Помероу, то был вне 
себя от гнева и на следующий день учинил в церкви фор­
менный скандал, требуя от священнослужителей сурово 
наказать негодяя. Но у тех не нашлось никаких претензий 
к Дану, как они ни старались. Единственно, за что можно 
было его осудить, так это за проповеди, которые он изред­
ка, по своей словоохотливости, произносил перед рыбака­
ми, убеждая их, что красота земная доступнее бедным и си­
рым и что излишнее богатство ослепляет человека. Но эти 
мысли были слишком невинны и не могли считаться доста­
точным основанием для публичного осуждения. Выходи­
ло, что Помероу совершенно безнаказанно выставлял 
сквайра Хаддикота на посмешище.

Старая Алис почти осушила свою кружку пунша, пока 
выкладывала невестке свежие сплетни, которых вдоволь 
наслушалась за день. Седые волосы стянуты в серебряную 
чашечку, на затылке жцденький хвостцк, над сморщенной 
губой мелкая щетинка усов. Сюзанна слушала ее внима­
тельно, краснея от возмущения.

— Какое право он имеет так издеваться над Даном?
— Никакого конечно,— поддакнула старая Алис, рас­

строенная безрассудством своего сына.— Люди препира­
ются, лишь бы от скуки не^сдохнуть.

— Как жаль, что он привязался именно к Дану.
Старая Алис закивала ей в ответ.
— Жаль, что и говорить, но, помяни мое слово, Хад­

дикот не обойдется одной руганью. Он в церкви что кри­
чал: «Те, кто насмехаются, будут растоптаны, так возгла­
сил Господь», а священник, наш Парсон, даже и слова не 
сказал. Все за свою мошну боится... Черта с два что-нибудь 
станется с этим Хаддикотом, не надо волновать Дана.

Сюзанна пожала плечами, со вздохом встала, подошла 
к окну и, отодвинув тяжелую штору, посмотрела на залив.

— Побыстрей бы он возвращался,— прошептала 
она.— Так пе/здно, он уже должен был приехать.
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— Не волнуйся, милая,— улыбнулась ей Алис, думая 
про себя, однако, что Дан мог бы и поторопиться

Сюзанне луна показалась очень большой и яркой 
Полнолицая и добродушная, она скользила сквозь кружева 
пробегавших мимо облаков и заливала море бледным ко­
леблющимся сиянием; словно тончайшая поблескивающая 
паутина шевелилась в ее лучах Г де-то далеко, почти на го­
ризонте, дрожали крошечные огоньки, и на отполирован­
ных морем утесах лежали лунные блики.

Мрачная тень тянувшихся вдоль побережья скал нави­
сла над морем, как огромная библейская волна, словно 
встали во весь рост из-под земли глубокие шахты оловян­
ного рудника. Тишина — какая всегда бывает после рож­
дественских штормов; только и слышно, как дышит сон­
ное море и волны, выбегающие на берег, с шумом перека­
тывают гальку. Уже осталось недолго ждать, когда ветер 
принесет запах мимозы, запах долин, вересковых лугов и 
открытого моря; даже камни, что, как сторожевые велика­
ны, высматривают что-то в волнах, к весне зацветут и по­
кроются мхами.

Весна уже в сердце Сюзанны, уже распускаются в ее 
душе клейкие почки; она улыбается Дану, спешащему по 
пустынной дороге к своему счастью. «Он, должно быть, 
чувствует то же, что и я»,— думает Сюзанна и улыбается. 
Его шляпа сползла на затылок, губы высвистывают неза­
тейливый мотив. Может быть, он остановился у слепого 
Пинделля, у его магазинчика, перекинуться парой слов... 
Благослови его, Господи!

Сейчас, возбужденная любовью, она легко предста­
вила себе магазин Пинделля, стоящий на перекрестке до­
рог, словно спасительный Ноев ковчег, приглашающий 
одиноких путников заглянуть на огонек, обогреться и от­
дохнуть. В молодости Пинделль был корабельным плотни­
ком, почти всю жизнь провел в плаваниях. Однажды его 
корабль, застигнутый в тропиках штормом, наскочил на 
острый зуб подводной вершины и пропорол себе брюхо. 
Только чудо, а может, и страстная вера в Бога спасли Пин­
делля от верной гибели. Он вернулся домой и через многие 
годы часто вспоминал тот день: скалистый остров, дно 
моря во время отлива, устланное мелким серебристым пес­
ком, через который, бурля и пузырясь, уходила вода, 
словно под ее поверхностью пряталось неведомое чудо­
вище и от его дыхания песчинки носились в немыслимом
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танце. Ночью окна разбитого корабля, запорошенные пес­
ком, желтовато поблескивали под луной, словно огни ко­
рабля-призрака .

Плотник Пинделль, тщательно подбирающий краски 
для шлюпок и колыбелек, для дверей и гробов — и гробам 
полагается краска,— какой выберешь цвет ты для гроба 
Хаддикота? Черный. А для Дана? Голубой или солнечно­
красный. ..

Сюзанна улыбнулась — страшные мысли уже не 
страшны; она легонько коснулась шеи, в том месте, куда 
Дан любил целовать ее, и старая Алис, наблюдая за ней, 
не могла сдержать улыбки. «Пора идти спать,— подумала 
она.— Пусть подождет одна, любовь в ожидании крепнет». 
Ходики мерно постукивали, и Алис почувствовала ток убе­
гающих минут; она попросила Бога поторопить Дана. С 
трудом опершись на трость, она поднялась; ее разбухшая, 
как колода, нога волочилась. Алис кивнула портрету 
своего мужа, как делала всегда; ее продолговатое испан­
ское лицо сморщилось в гримаску жалости. Она еще не 
вышла из комнаты, когда Сюзанна, насторожившись, при­
никла к окну. В тишине, словно подпрыгивающие по мо­
стовой камешки, зацокали копыта

— Это Дан наверстывает упущенное время,— шеп­
нула Сюзанна и выбежала открывать. А Алис все еще 
вслушивалась, склонив голову набок: ее не проведешь.

— Слишком прытко для осла,— проворчала она себе 
под нос, набрасывая на плечи шаль. Беда никогда еще не 
заставала ее врасплох. Скачущая ночью лошадь в ее жизни 
всегда означала неприятность: тяжелую болезнь, спеша­
щего по вызову доктора или что-нибудь в этом роде. От 
страха у нее похолодело в груди, но она справилась, как 
всегда. Вот совсем близко раздался хруст колес по щебен­
ке. и сразу же послышался нетерпеливый стук в дверь. 
Глухо забрехал цепной пес, прямо у самой стены; мужской 
голос грубо выругался.

— Эсквайр Хаддикот!
Полная страха, Алис поспешила за Сюзанной, следом 

шла зевающая Мэг. Взмыленная лошадь отпрянула и по­
шла задом, когда Сюзанна отперла дверь; гневный окрик 
Хаддикота ост ановил лошадь. Он сидел в коляске, поигры­
вая хлыстом.

— Что случилось? — спросила Алис.
— Несчастный случай,— Хаддикот оскалился, в чер-
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ной бороде блеснули зубы.— Моя лошадь сбила вашего 
сына, там, на холме. Я не смог остановить ее.

Сюзанна замерла; глаза от страха широко раскры­
лись. Схватив за руку Мэг, она кинулась со всех ног на 
холм. Старая Алис не шелохнулась. Только покрепче 
оперлась на трость и сурово сжала губы. Перед ее глазами 
стояло лицо сына. Она вспомнила, как рожала его, вспо­
мнила все до мельчайших подробностей: и час, когда нача­
лись схватки, и невыносимые мучения, когда он выходил 
на свет. Ее мысли сплетались в сумасшедшем верчении 
прялки, потом выправились, потекли спокойнее и засты­
ли. Сила вернулась к ней, словно ее муж вдруг ожил и встал 
рядом. «Несчастный случай? Как бы не так»,— подумала 
она.

Хаддикот забавлялся, глядя на нее. Ему давно не тер­
пелось разделаться с дерзким сыном старухи.

Оправившись, Алис невесело покачала головой:
— Благодарим вас за участие. Такие события не про­

ходят бесследно. Я принесу вам бренди...
На кончике языка Хаддикота вертелись ругательства; 

послать бы ее ко всем чертям —хорошо, что раздавил сын­
ка, он того заслуживал; пусть знают, что с Джеймсом Хад- 
дикотом шутки плохи, однако нельзя допустить, чтобы 
старуха догадалась; надо быть осмотрительным.

— Если вам не составит труда, милейшая,— с цинич­
ной вежливостью произнес он.

Хотя добрый стаканчик винца сейчас не помешал 
бы — не каждый день приходится давить мерзавцев, а 
жаль. Дьявольская усмешка растянула его губы. Теперь 
никто не отважится обвинить его в преступном намерении, 
как-никак, а он первым позаботился о несчастном: принес 
в дом страшную весть.

Старая Алис заковыляла в дом; через некоторое время 
вернулась с бутылкой бренди и стаканом в руках. Напол­
нив стакан, она протянула его помещику.

— Пожелай мне удачи! — громко сказала она Хадди- 
коту.

Помещик не заставил себя ждать: насмешливо поже­
лав ей удачи, он большими глотками принялся осушать ста­
кан. Когда голова его запрокинулась, выпятив острый ка­
дык, трость старой Алис обрушилась на его голову. Захри­
пев, Хаддикот повалился навзничь; стакан выпал из рук и 
разбился.
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Алис не мешкала. Она плеснула на обмякшее тело 
Хаддикота из бутылки и всунула ее в карман плаща. По­
том, размахнувшись, ударила тростью по крупу лошади, та 
рванулась и как бешеная понеслась вскачь прямо к обрыву. 
Разогнавшись, лошадь уже не могла свернуть и с грохотом 
рухнула вниз на камни, увлекая за собой потерявшего соз­
нание Хаддикота. Потом наступила мертвая тишина. 
Старая Алис не шелохнулась; уж кто-кто, а она-то знала, 
как круто обрывается в этом месте берег. Тщательно про­
терев набалдашник трости, она прошла в дом и встала 
перед портретом своего мужа. Он смотрел на нее как всег­
да, с одобрительной и спокойной уверенностью. Бескров­
ные щеки ее слегка порозовели. Спохватившись, она зато­
ропилась в деревню. Третий дом от дороги; она проковы­
ляла к дверям и с силой постучалась, разбудив доктора и 
переполошив всю его семью.

— Скорей! Скорей! Хаддикот спьяну задавил нашего 
Дана, а сам с обрыва сорвался.

Когда принесли Дана, он неподвижно лежал с окровав­
ленным лицом Сюзанна побелела как полотно; пальцы ее 
одеревенели, не слушались. Мэг возбужденно квохтала и 
мычала Алис налила в кружку немного бренди, разбавила 
водой Приподняв отяжелевшую голову пострадавшего, 
Сюзанна ложкой разжала плотно сжатые зубы... Дан по­
шевелился и открыл глаза Господи, ты не оставил нас1 
Едва касаясь губкой, Алис обмыла ему лицо, нашептывая 
и мелко кивая головой:

— Вот и хорошо, все обошлось Бог милостивf
Потом поднялась с постели и заковыляла к креслу у ка­

мина, утомленная и благодарная Богу. Еще несколько 
глотков бренди, и Дан, глубоко вздохнув, пришел в себя. 
Он попытался поднять голову и оглядеться. Сюзанна и Мэг 
хлопотали рядом

— Немного не повезло,— виновато прохрипел Дан.
— Не повезло? — Алис с улыбкой обернулась к нему
— Да, пожалуй, так не скажешь — Дан опустил го­

лову на подушку и стал смотреть на причудливые тени, бе­
гающие по потолку.

Старая Алис умиротворенно и тихо смотрела на осты­
вающий огонь: в суматохе Забыли иод бросить углей Она 
подняла глаза на портрет: Дан — вылитый отец, такой же 
честный, как и он. Никогда слова дурного не скажет. Она 
вспомнила, как Хаддикот пожелал ей удачи, и улыбнулась.
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Приятный подарок Теперь в деревне будет мир и покой. 
Она тихо засмеялась, наклонив голову и прикрыв ладонью 
рот. Потом, успокоившись, поднялась и, благословив сы­
на, заковыляла в спальню.



КОМНАТА В БАШНЕ

Наверное, многие из тех, кому часто снятся сны, хотя 
бы раз в жизни испытали на собственном опыте, что слу­
чаи или ситуации, пережитые когда-то во сне, повторя­
ются позднее в действительности. По-моему, в этом нет ни­
чего удивительного: было бы более удивительно, если бы 
сны никогда не исполнялись, ведь связаны они с людьми и 
местами, с которыми мы сталкиваемся наяву, при свете 
дня. Естественно, что смысл сна очень часто бывает зате­
нен какой-нибудь нелепой, фантастической подробно­
стью, которая не может произойти наяву, однако выглядит 
вполне правдоподобно, что иногда, по случайности, 
подтверждает и сон. Недавно я сам пережил нечто подоб­
ное и не считаю происшедшее со мцой чем-то загадочным 
или имеющим отношение к области психологии.

Первый случай был связан с моим хорошим прияте­
лем, жившим за границей. Письма от него я получал доста­
точно часто: примерно раз в два или три дня. Когда же ис­
текли четырнадцать дней, а от моего приятеля не было ни­
каких в ест ей , я помимо воли стал — сознательно или 
подсознательно — ожидать письма. В одну из ночей мне 
приснился сон, что по пути на кухню, проходя через гости­
ную, я слышу знакомый стук почтальона в парадную 
дверь. Подхожу и среди корреспонденции обнаруживаю 
письмо от моего приятеля. В этом месте во сне появляется 
фантастический элемент; распечатав конверт, я нахожу 
внутри бубновый туз, на котором знакомым мне почерком 
нацарапано: «Посылаю тебе на хранение этот бриллиант*; 
как ты знаешь, подобные вещи весьма рискованно держать 
при себе в Италии». Только мне это приснилось, как следу­
ющим же вечером по дороге на кухню я услышал знако­

* Игра слов diamond в английском языке означает как бриллиант, 
так и карточную масть — бубны
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мый стук в парадную дверь. Дальнейшее происходило, как 
и в моем сне: я подошел к двери и среди прочей корреспон­
денции обнаружил письмо от приятеля. Правда, в конверте 
не оказалось туза бубен; возможно, я не счел бы это за 
обычное стечение обстоятельств, если бы нашел его там... 
Без всякого сомнения, ожидание письма подсказало мне 
этот сон; приятель же, в свою очередь, не переставал ду­
мать, что должен написать мне.

Но не всегда так легко можно отыскать причину по­
добных явлений, как в этом случае. Сейчас я хочу расска­
зать историю, которая так и осталась для меня загадкой: 
возникла из мрака и канула во мрак.

Всю свою жизнь я относил себя к людям, которым 
очень часто снятся сны; с трудом припоминаю ночи, когда 
по пробуждении мог бы с уверенностью сказать, что мне 
ничего не снилось. В сновидениях со мной случались разно­
образные приключения, иногда даже целые сериалы при­
ключений — как правило, довольно обычных и в целом 
спокойных и приятных,— за исключением единственного 
случая, о котором я хочу рассказать.

Первый раз этот сон приснился, когда мне было шест­
надцать лет. Я стоял перед дверями большого особняка из 
красного кирпича; каким-то образом я знал, что должен 
переночевать в нем. Слуга, отворивший мне дверь, сооб­
щил, что чайный столик накрыт в саду, и проводил меня че­
рез низкую, обитую темными панелями прихожую. Ухо­
женный газон во внутреннем дворе украшали клумбы цве­
тов. За столиком, накрытым для чаепития, сидело не­
сколько человек, совершенно мне незнакомых, кроме од­
ного — моего школьного товарища по имени Джек Стоун. 
Как сын хозяина особняка, он представил меня матери, 
отцу и двум сестрам. Я слегка удивился, почему оказался 
здесь, так как никогда не был с ним в дружеских отноше­
ниях и даже испытывал неприязнь, зная о некоторых его 
поступках. К тому же он окончил школу на год раньше 
меня.

Стояла послеполуденная жара, изнуряющий зной про­
питывал воздух. У края газона возвышалась стена из крас­
ного кирпича, окружавшая сад, с чугунными воротами по­
средине. Снаружи, за оградой, покачивались ветви грец­
кого ореха. Мы расположились в тени дома напротив фа­
сада с высокими окнами, через которые угадывались кон­
туры накрытого стола, отражались блики хрусталя и сто­
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ловых приборов. С одной стороны дом упирался в трех­
этажную башню, по виду значительно превосходившую 
его возрастом.

По прошествии некоторого времени леди Стоун, 
обычно хранившая глубокое молчание, обратилась ко мне:

— Джек покажет комнату, которую я приготовила 
для вас в башне.

Не знаю отчего, но при этих словах у меня тревожно 
забилось сердце. Казалось, я наперед знал, что предстоит 
ночевать в комнате в башне, и меня охватило какое-то не­
доброе предчувствие. Джек сразу же встал, и я понял, что 
должен идти с ним. В молчании мы миновали прихожую, 
подошли к лестнице и по большим дубовым ступеням под­
нялись на третий этаж, где находились две двери. Отворив 
одну из них, Джек пропустил мейя вовнутрь; сам же не 
переступил порог, закрыв дверь за моей спиной. Предчув­
ствие не обманула меня: неведомый страх притаился в ком­
нате, превращая мой сон в настоящий кошмар. Я чувство­
вал нарастающий ужас, пока наконец не проснулся в холод­
ном поту.

В течение последующих пятнадцати лет этот сон посе­
щал меня в различных вариациях, непременно совпада­
ющих в общей схеме: прибытие в дом из красного кирпича; 
чай на подстриженном газоне перед фасадом; гробовая ти­
шина, прерываемая единственной фразой, которая на 
фоне общего молчания звучала подобно могильному сто­
ну. Потом мы с Джеком шли в комнату в башне, где при­
таился страх, и сон неизменно кончался ощущением надви­
гающейся опасности, хотя я так и не мог понять, что было 
пугающего в той комнате. Временами мне снились совер­
шенно разные вариации этой схемы. Например, все соби­
рались за столом в гостиной, и я смотрел через высокие ок­
на, те самые, которые видел из сада, когда первый раз был 
в этом сне. Но где бы мы ни сидели, за столом царила все 
та же зловещая тишина, и меня охватывало предчувствие 
чего-то недоброго. Причем я заранее знал, что леди Стоун 
обязательно нарушит эту тишину и обратится ко мне: 
«Джек покажет комнату, которую я приготовила для вас в 
башне». После этого я должен был вставать и следом за 
Джеком идти по дубовымступеням в комнату, которой с 
каждым разом боялся все больше. Иногда случалось, что 
мы проводили время за картами в гостиной, ярко освещен­
ной многочисленными свечами, но игра проходила в пол­
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ном молчании. Гостиная всегда была ярко освещена в про­
тивоположность остальным комнатам, где царили тени и 
полумрак. Несмотря на роскошную иллюминацию, я с тру­
дом разбирал карты, вглядываясь в каждую фигуру Не 
имею ни малейшего понятия, что это была за игра, к тому 
же в колоде напрочь отсутствовали красные масти, а среди 
черных попадались аспидно-угольные карты, которых я 
боялся больше всего

По мере того как сон повторялся, я знакомился с рас­
положением частей дома. За гостиной, после небольшого 
коридора, обитые зеленым сукном двери вели в куритель­
ную. Обычно там было темно, и часто кто-нибудь выходил 
из дверей, хотя мне не удавалось разглядеть его лицо. Са­
мое любопытное заключалось в том, что персонажи из сна 
претерпевали изменения, подобные тем, какие пережи­
вают люди в настоящей жизни. Например, леди Стоун, ко­
торая была брюнеткой, когда приснилась впервые, со вре­
менем поседела и уже не так живо вставала из-за стола, 
чтобы обратиться ко мне со словами: «Джек покажет ком­
нату, которую я приготовила для вас в башне» Джек воз­
мужал и превратился в статно1 о молодого человека с тем­
ными усиками, тогда как одна из его сестер вовсе перестала 
появляться за чаем, из чего я сделал вывод, что она, по всей 
видимости, вышла замуж.

Однажды сон не возвращался ко мне почти полгода 
или даже дольше, и я уже лелеял надежд}, что больше ни­
когда не увижу дом из красного кирпича и не испытаю стра­
ха, с ним связанного Однако по прошествии этого срока я 
снова сидел за чаем в сад), только на этот раз за столом от­
сутствовала леди Стоун; остальные собравшиеся были 
одеты в траур. Не скажу, чтобы это сильно опечалило ме­
ня, наоборот — сердце радостно забилось при мысли, что, 
возможно, уже не придется ночевать в комнате в башне 
Чувствуя невыразимое облегчение и не обращая внимания 
на всеобщее молчание, я начал говорить и смеяться, чего 
до сих пор не позволял себе. Однако мое раскованное пове­
дение нисколько не повлияло на настроение собравшихся, 
которые продолжали хранить молчание, украдкой пере­
глядываясь между собой. Вскоре поток моего красноречия 
иссяк и меня снова охватило предчувствие чего-то ужас­
ного — более сильное, чем когда-либо

Неожиданно тишину нарушил столь хорошо знако­
мый мне голос леди Стоун, который произнес:
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— Джек покажет комнату, которую я приготовила 
для вас в башне.

Мне показалось, что голос доносится из-за кирпичной 
стены, окружавшей сад. Обернувшись, я посмотрел сквозь 
прутья решетчатых ворот в том направлении: в траве за 
оградой было тесно от надгробий. Странное бледное све­
чение, исходившее от них, позволило мне разобрать над­
пись на ближайшем камне:

НЕДОБРОЙ ПАМЯТИ 
ДЖУЛИЯ СТОУН

Джек, как обычно, поднялся из-за стола, и я отпра­
вился следом за ним через прихожую на лестницу с дере­
вянными ступенями. В этот раз в комнате оказалось совсем 
темно, так что с трудом угадывались контуры мебели, рас­
становка которой была мне хорошо знакома по предыду­
щим посещениям. Стоило переступить порог, как в ноздри 
ударил удушающий запах трупного разложения, и я с кри­
ком проснулся.

Этот сон и его вариации, описанные выше, повторя­
лись в течение пятнадцати лет. Иногда он снился мне не­
сколько ночей подряд, иногда с долгими перерывами — до 
полугода, как я уже говорил, но в среднем его периодич­
ность не превышала месяца. Начинаясь как полночный 
кошмар, сон неизменно завершался ощущением необъяс­
нимой тревоги и страха, которые вместо того, чтобы по­
тускнеть со временем, напротив, с каждым разом все 
больше завладевали мной. Поразительная логика присут­
ствовала в этих ночных видениях: персонажи старели, вы­
ходили замуж, умирали. Я больше никогда не встречал 
леди Стоун с того дня, как она умерла. Однако ее голос не­
изменно сообщал мне, что комната в башне приготовлена 
для меня... Невзирая на то, пили ли мы чай в саду или в ка­
кой-либо из комнат, я всякий раз замечал через прутья чу­
гунных ворот ее надгробие. В силу той же непоколебимой 
логики, дочь, которая вышла замуж, появлялась лишь из­
редка, а два или три раза — в сопровождении мужчины, в 
котором я угадал ее мужа. За столом он молчал, как и 
остальные.

С течением времени я привык к этому сну и перестал 
ломать голову над его странностями. Джек Стоун ни разу 
не повстречался мне за прошедшие пятнадцать лет, и я
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нигде не видел здания, хотя бы отдаленно напоминавшего 
кирпичный дом из моего сна.

Пока не произошло событие, встряхнувшее мою 
жизнь...

В то время я находился по делам в Лондоне. Кончался 
июль, и я договорился с приятелем, что проведу несколько 
дней в доме, который он снимал недалеко от местечка Фо­
рест, в графстве Сассекс. Рано утром я выехал из Лондона. 
Джон Клинтон ожидал меня на станции в Форесте. Мы 
провели целый день, играя в гольф, наслаждаясь безоблач­
ной погодой. У Джона был собственный автомобиль, по­
этому мы отказались от файф-о-клока* в клубе и в пятом 
часу выехали, чтобы засветло добраться до дома, располо­
женного в десяти милях от города.

Через час езды погода решительно испортилась; лег­
кий, освежающий ветерок, веявший днем, утих, сменив­
шись тяжелой неподвижностью воздуха. Тревожное вол­
нение, словно в предчувствии грозы, угнетающе подей­
ствовало на мое настроение. Джон не разделял дурных 
предчувствий, приписывая мою невеселость двум партиям 
в юльф, с разгромным счетом выигранным им утром . 
Впоследствии оказалось, что я не ошибся насчет грозы, од­
нако не ее приближение погрузило меня в i лубом ю де­
прессию.

Мы ехали по дороге, петлявшей между высоких хол­
мов. Вскоре я задремал и пробудился лишь от толчка, выз­
ванного резкой остановкой автомобиля. Трудно описать 
мое изумление, когда заспанным глазам предстал дом из 
моего сна! Легкая дрожь пробежала по спине, и одновре­
менно я почувствовал неодолимое любопытство. С минуту 
я пытался удостовериться, наяву или во сне вижу его. Мы 
миновали низкую прихожую, обитую темными панелями, 
и оказались во внутреннем дворе, где на газоне, в тени до­
ма, стоял стол, накрытый к чаю. На противоположном 
конце газона возвышалась стена из красного кирпича, с чу­
гунными воротами посредине, а за стеной росли деревья 
грецкого ореха. Вытянутый фасад упирался с одной сто­
роны в башню высотой в три этажа, по виду значительно 
более древнюю, чем остальное сооружение.

В следующую минуту сходство с ситуацией из сна ис­
чезло, так как, вместо призрачною семейства, за столом

Файф о-кю к — вечернее чаепитие
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собрались мои хорошие знакомые, встрече с которыми я 
был несказанно рад Помимо страха, который обычно вну­
шал мне сон, я не испытывал чувства надвигающейся опас­
ности, хотя обстановка до мельчайших подробностей по­
вторяла виденную раньше. Все опасения заглушило неодо­
лимое любопытство, что же произойдет дальше.

Вечер мирно протекал за дружеской беседой, когда 
внезапно миссис Клинтон поднялась из-за стола, и я в ту же 
секунду понят, что она собирается сказать!

— Джон покажет комнату, которую я приготовила 
для вас в башне.

При этих словах волна ужаса окатила меня точно так 
же, как это бывало в моем сне. Однако страх быстро испа­
рился, уступив место безудержному любопытству, кото­
рое очень скоро было вознаграждено.

Извиняющимся тоном Джон отозвался:
— Комната на самом верху: слишком много гостей. 

Может быть, хочешь взглянуть? Ого, как стемнело! Ты не 
промахнулся с предсказанием грозы.

Поднявшись со стула, я последовал за ним. Мы мино­
вали прихожую и по знакомым ступеням поднялись на тре­
тий этаж башни. Джон отворил дверь и пропустил меня в 
комнату. Необъяснимый ужас снова охватил меня; как ни 
старался, я не мог определить, что именно вызывает мой 
страх: я просто боялся!

Как по мановению волшебной палочки, из глубин па­
мяти всплыло забытое имя... леди Стоун, надгробная 
плита которой со зловещей надписью лишь однажды по­
явилась в моем сне: за тем самым газоном, что сейчас про­
стирался под моими окнами. Однако через минуту беспо­
койство снова отступило; чего опасаться в комнате, обста­
новка которой нисколько не изменилась за прошедшие 
полтора десятилетия?

Хозяйским оком я оглядел стены: практически ника­
ких отличий от виденного раньше. Слева от двери стояла 
кровать, обок выстроились камин и книжный шкаф. На­
против двери тускло отсвечивали два небольших окна, 
между ними примостился умывальник. Тумба с полотен­
цами расположилась у соседней стены. Мои вещи оказа­
лись уже распакованы; туалетные принадлежности акку­
ратно расставлены на полке над умывальником; выгла­
женная пижама лежала поверх покрывала на кровати.

С удивлением я обнаружил две картины, которых во
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сне никогда не видел: масляный портрет леди Стоун в пол­
ный рост, а также эскиз, изображавший Джека Стоуна та­
ким, каким он приснился мне в последний раз, несколько 
дней назад. Молодой мужчина, лет тридцати, до­
вольно отталкивающей наружности. Его изображение ви­
село между окнами и через всю комнату смотрело на вто­
рой портрет, подвешенный над кроватью.

Я внимательно осмотрел портрет леди Стоун и по мере 
того, как вглядывался, снова начал ощущать былой страх.

Холст запечатлел ее в последние годы жизни: высох­
шей, седой, постаревшей. Но помимо очевидной телесной 
немощи от ее фигуры исходила неведомая живая сила, пол­
ная нескрываемой кипящей злобы. Сощуренные узкие 
глаза глядели насмешливо, губы исказила демоническая 
усмешка. Зловещей веселостью веяло от ее лица! Руки, 
сложенные на коленях, казалось, едва сдерживались, 
чтобы не прищелкнуть пальцами в такт дьявольской сара­
банде.

В нижнем левом углу портрета проступала нечеткая 
надпись. Заинтригованный, я наклонился и с трудом разо­
брал слова: «Джулия Стоун, кисти Джулии Стоун».

Послышался стук в дверь, и в комнату вошел Джон 
Клинтон.

— .Все в порядке? Ничего не нужно? — поинтересо­
вался он.

— Если ты о мебели, ее здесь даже больше, чем нуж­
но,— ответил я, показывая на портрет.

Клинтон рассмеялся.
— Старушка и впрямь выглядит неважно,— заметил 

он.— Насколько мне известно, это автопортрет, так что ее 
не упрекнешь в неточности.

— Тебе не кажется,— спросил я,— есть что-то нечело­
веческое в ее лице? Как будто... она одержима дьяволом?

— Хм!— Джон подошел ближе к портрету.— Пожа­
луй, такому шедевру не место в изголовье кровати. До­
вольно неприятное соседство, если задуматься о природе 
ночных кошмаров. Прикажешь вынести?

— Если возможно. И поскорее! — взмолился я.
Джон позвонил слуге. Втроем мы сняли портрет и по­

ставили его на лестничной площадке, лицом к стене.
— Тяжелая старушка,— Джон вытер со лба пот.— 

Должно быть, что-то лежит у нее на совести.
Меня тоже поразил необычайный вес портрета, и я
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уже собирался ответить, когда, случайно взглянув на свою 
руку, заметил, что вся ладонь залита кровью.

— Наверное, поранился о гвоздь,— предположил я.
— Странно, и у меня,— с удивлением отозвался Джон.
Пока он говорил, слуга достал из кармана платок и вы­

тер свою руку: на ткани явственно выделялись кровавые 
пятна. Вместе с Джоном мы вернулись в комнату, чтобы 
смыть кровь, однако ни он, ни я не обнаружили на коже ни 
малейшей царапины. Повинуясь какому-то невыска­
занному соглашению, мы не стали обсуждать это странное 
происшествие, хотя я видел, что Джон не перестает разду­
мывать о нем.

В саду было душно, в воздухе никакого движения. По­
сле ужина стало очевидным приближение грозы. Гости 
расположились за чаем в аллее, окаймлявшей лужайку. 
Джон и я присоединились к ним. Плотные тучи заволокли 
звезды и месяц, небо нахмурилось. Компания за столом по­
степенно редела: женщины удалились в свои комнаты, 
мужчины перешли в курительную и бильярдную. В саду 
оставались только мы вдвоем. Весь вечер меня не поки­
дало ощущение, что его изводит какая-то мысль, однако 
лишь теперь он решился открыть ее.

— Помнишь слугу, который помогал нам снимать 
портрет? Я спросил, как он поранился, но он говорит, что 
промыл руку и не нашел никакой царапины. Откуда тогда 
кровь?

Не желая — особенно перед сном — возвращаться к 
разговору, который будил в моем сердце беспричинную 
тревогу, я попытался переменить тему.

— Не знаю,— я беспечно отмахнулся.— После того 
как леди Стоун покинула комнату, меня мало беспокоит 
остальное.

Джон поднялся.
— Все же довольно странно...—пробормотал он задумчи­

во, повернулся к дому и замер.— Смотри! Еще одна загадка!
Его пес, ирландский терьер, выбежал из дома и оста­

новился в приоткрытых дверях. Светлая полоса от лампы 
в прихожей протянулась через газон до ворот, выхватывая 
из темноты пышную зелень и ореховые деревья за огра­
дой. Вздыбив на загривке шерсть, пес яростно рычал, още­
рив зубы, на невидимого врага. Не обращая внимания на 
окрик хозяина, он пружинисто подскочил к решетке ворот, 
всем своим видом выказывая беспокойство, вглядываясь в
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темноту и продолжая ворчать. Внезапно отвага покинула 
его, и он, прижав уши, попятил ся^азад от ограды.

— Такое происходит с ним несколько раз в день,— за­
метил Джон.— Как будто он что-то чувствует за оградой.

Я подошел к воротам и посмотрел сквозь прутья ре­
шетки; что-то зашуршало в траве, и до моего слуха донесся 
звук, напоминающий мурлыканье. Горящая спичка осве­
тила пушистого персидского кота, осторожно ступающего 
ко мне, с хвостом, задранным наподобие полкового знаме­
ни. Время от времени кот валился на спину и перекаты­
вался в траве, играя; глаза его полыхали фосфоресциру­
ющим блеском.

— Сдается мне, что у твоей загадки довольно простое 
объяснение,— пошутил я.— Если только в этого красавца 
не вселилась душа ведьмы.

— Дариуш часто сюда приходит,— отвечал Джон,— 
но это не объяснение, потому что Тоби с ним дружит. За­
гадка в том, что за причина влечет за ограду кота и одно­
временно вызывает страх у собаки? Что он тут ищет?

Это замечание напомнило мне жутковатую подроб­
ность из моих снов: в том самом месте, где кружил кот, 
обычно стоял белый надгробный камень со зловещей над­
писью. Но не успел я открыть рот, чтобы сказать об этом 
Джону, как внезапно хлынул дождь. Кот прыгнул между 
прутьями и потрусил к дому. Через минуту он уже сидел на 
крыльце, всматриваясь в темноту; когда Джон отпихнул 
его, чтобы закрыть дверь, Дариуш зацепил его лапой.

Теперь, когда портрет леди Стоун стоял возле стены 
на лестнице, комната перестала внушать мне страх, а 
происшествие с кровью на руках и странное поведение жи­
вотных не вызывали у меня ничего, кроме любопытства. 
Укладываясь в постель, я бросил последний взгляд на тем­
ный квадрат в изголовье, заметно выделявшийся на фоне 
поблекших от времени обоев. Потом потушил свечу и мо­
ментально заснул.

Внезапное пробуждение наполнило мое сердце преж­
ними страхами. Я сел на кровати и оглядел комнату, кото­
рой так боялся в своих снах. Над домом прогремел громо­
вой раскат, но только ли вспышка молнии была причиной 
моего пробуждения? Странное ощущение чужого присут­
ствия заставило меня поднять руки, словно в попытке за­
щититься. Кончцки пальцев коснулись края портретной 
рамы над изголовьем...
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Опрокинув ночной столик, я вскочил с постели: часы, 
свеча и коробок со спичками разлетелись по комнате. 
Треск молнии разорвал мрачные тучи, и в мертвенном от­
блеске я увидел портрет леди Стоун на прежнем месте. В 
изножье постели застыла женская фигура в белом облега­
ющем платье, перепачканном комьями земли и грязью. 
Наклонив голову, она не отрываясь смотрела на меня, и я 
узнал лицо с портрета!

Снова наступила темнота.
Рокот грома затих, и в гробовой тишине до меня до­

несся легкий шелест; ноздри с отвращением уловили смрад 
трупного разложения. Сухая рука дотронулась до моего 
плеча, над ухом послышалось неровное, тяжелое дыхание. 
Лишенное плоти и крови существо приближалось, и все 
мои чувства восставали против его близости. Знакомый го­
лос прошептал:

— Знала, что ты придешь сюда, в комнату в башне! 
Долго ждала тебя... Этой ночью мы будем пировать и весе­
литься!

Тяжелое дыхание коснулось моей шеи, и страх, пара­
лизовавший меня, уступил место инстинкту самосохране­
ния; с силой выбросив вперед кулаки, я устремился к двери. 
Не оглядываясь, я в несколько прыжков вылетел в кори­
дор и а треском захлопнул за собой дверь. Уже на ступень­
ках лестницы услышал, как из своей комнаты этажом 
ниже выходит Джон. Через минуту он поднялся наверх, с 
фонарем в руке.

— Что случилось? — воскликнул он изумленно.— На 
тебя обвалилась стена? Такой грохот... Господи, у тебя 
кровь на плече!

Впоследствии он рассказывал, что я был бледен как 
полотно, пошатывался, а на плече виднелся отпечаток 
окровавленной ладони.

— Там, там...— бормотал я, показывая на комнату.— 
Она вернулась, ты понимаешь? И портрет снова на стене, 
на том же самом месте...

— Привидение,— снисходительно усмехнулся он, 
отодвинул меня в сторону и открыл дверь. Я стоял словно 
парализованный, не имея силы остановить его или пойти 
вместе с ним.

— Ну и запах! — Он потянул носом воздух и исчез в 
темноте, однако тут же выскочил обратно побледнев­
ший.— Портрет снова висит... На полу... на полу что-то
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жуткое... из гроба, перепачканное землей... Идем вниз, 
быстрее!

Меня била нервическая дрожь, к горлу подкатывала 
тошнота: сам не знаю, как смог сойти вниз по ступеням. 
Джон поддерживал меня, бросая беспокойные взгляды на­
зад. Мы вошли в его комнату на втором этаже, и там я 
пересказал ему всю историю своих снов — такой, какой 
описал ее в этом рассказе. ,

Осталось добавить немного. Вероятно, многие из чи­
тателей слышали о загадочном происшествии на кладбище 
в Паули, когда несколько лет назад там трижды пытались 
похоронить останки женщины, совершившей самоубий­
ство. Каждый раз гроб оказывался выброшенным из мо­
гилы при невыясненных обстоятельствах, В конце концов, 
чтобы избежать толков и пересудов вокруг этих событий, 
было решено тайно захоронить самоубийцу на освященной 
земле. Тело погребли вблизи чугунных ворот старого цер­
ковного кладбища, за стеной, огораживающей сад с до­
мом, в котором когда-то жила эта женщина. Свое престу­
пление она совершила в одной из комнат в башне, и звали 
ее... Джулия Стоун.

Однако и на новом месте ее душа не обрела покоя, ибо 
останки снова обнаружили выброшенными из могилы, 
между тем как извлеченный из земли гроб оказался полон 
свежей крови.



НОЧНАЯ ПЕРЕКЛИЧКА 
НА ЖЕЛЕЗНОМ РИФЕ

— Да, сэр,— проговорил хозяин переправы, снимая с 
крюка над камином старинные музыкальные инструмен­
ты,— они висят здесь еще со времен моего отца. Женщины 
не прикасаются к ним: боятся связанной с ними истории. 
Так вот они и болтаются, впитывая дым с пылью, пока не 
придет новый хозяин, который выбросит их з'а дверь, 
словно отслуживший хлам. Ого, как разыгралась непого­
да!

Он подошел к двери, открыл ее и постоял, оглядывая 
бушующую за стенами коттеджа стихию. Море ревело, 
окатывая пенистыми валами выступающие скалы Желез­
ного рифа. Несколько дождевых брызг залетели на кухню, 
сверкнув, словно золотые нити, в отблесках языков пламе­
ни. Устроившись в кресле возле камина, я с любопытством 
поворачивал в руках ветхие реликвии. Металлические ча­
сти потемнели от времени, матерчатые ремешки пообтре­
пались и пропылились, но все не распадались на нити. По­
блекшая перевязь старинной кавалерийской трубы до сих 
пор сохраняла первоначальную расцветку. На боку боль­
шого подкового барабана под слоем копоти с трудом уга­
дывались королевские цвета и вытисненный девиз «ПО 
МОРЮ КАК ПО СУШЕ» — символ морской пехоты. Ко­
жа, хотя и побуревшая от старости, пропитавшаяся кухон­
ным дьщом, оказалась мягкой и податливой; я принялся 
подтягивать регулирующие ремни, под которые были 
подсунуты барабанные палочки, с праздным намерением 
попробовать извлечь звук из дряхлого инструмента.

Однако, поворачивая барабан на коленях, я обнару­
жил, что он намертво скреплен с трубой необычным 
замком цилиндрической формы, и наклонился, чтобы рас­
смотреть его повнимательнее. Цилиндр составляли полдю­
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жины медных колец, плотно подогнанных краями друг к 
другу; протерев медь рукавом, я разобрал темные контуры 
букв, выгравированных вдоль каждой из окружностей.

Хитроумная вещица. Когда-то подобные замки поль­
зовались большой популярностью: их можно открыть, 
лишь набрав на кольцах определенное слово, которое при 
покупке продавец сообщает на ухо.

Мой хозяин закрыл дверь, опустил засов и вернулся к 
камину.

— Ветер с юго-востока В тот раз он тоже принес бу­
рю, а вместе с ней и то, что у вас в руках. Да, давно это бы­
ло; отец часто рассказывал мне эту историю... Вижу, вы 
пытаетесь разомкнуть кольца. Никогда не угадаете слово, 
его придумал патер Кендалл и запер им пару призраков, ко­
торым не спалось в их могилах. Когда же подошло его вре­
мя, сам лег в могилу и прихватил слово с собой.

— Что за призраки, Мэттью?
— A-а, по глазам вижу, что вам не терпится услышать 

всю историю. Отец рассказывал ее лучше, чем я. В то 
Бремя он был моложе меня, еще не успел жениться и 
только-только выстроил этот дом, где мы сидим с^ами. 
Так что все произошло почти под самым его носом.

Хозяин пододвинул кресло к огню, закурил короткую 
трубку и тихим голосом поведал давнюю историю, не 
отрывая взгляда от пританцовывающих язычков фиолето­
вого пламени.

— Да, в тот январь ему исполнилось почти тридцать, 
так давно это было. В ночь на двадцать первое разразился 
небывалый шторм. Отец поднялся задолго до рассвета: по­
койник не любил попусту валяться в постели, к тому же ве­
тер был такой, что крыша шевелилась над головой. По 
осени он отгородил участок земли возле Нижней поймы и 
теперь собирался проверить, что там успели натворить 
дождь и ветер. Тропинка вела через Канонирское поле: не­
сколько дней спустя там похоронили почти всех выловлен­
ных утопленников. Ветер всю дорогу дул ему в лицо, а в од­
ном месте (он часто говорил мне об этом) из темноты вы­
летел клубок водорослей и скользнул по его щеке, подобно 
холодной руке. Однако отец держался молодцом, пока не 
достиг низины; там пришлось опуститься на'четвереньки и 
ползти, цепляясь пальцами за гальку; он утверждал, что 
камни, некоторые величиной с человеческую голову, ка­
тились и прыгали мимо него: впечатление было такое, что
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весь берег медленно сползает в море, ревущее за его спи­
ной. Изгородь, разумеется, снесло; не осталось ни ко­
лышка на месте, где она стояла. Вначале отец подумал, что 
пропустил свой участок. Надо сказать, что мой родитель 
был очень набожный человек, и если ему показалось, что 
конец света близок — посреди мрака и ветра, в окружении 
перекатывающихся камней,— вы можете быть уверены, 
что грохот пушечного залпа и внезапная вспышка, мерт­
венно высветившая берег, лишь утвердили его в этом пред­
положении. В ту минуту он не нашел ничего лучше, как по­
мянуть подходящий кусок из Священного писания, забор­
мотав: «Вот и второй Ангел вострубил... восшел Агнец в 
брачных одеждах, и был низвергнут Проклятый в пыла­
ющую геенну...» Не поднимаясь с колен, он попросту скло­
нил голову и ждал, снова и снова повторяя свою молитву

Прошло немного времени; ничего не происходило, и в 
перерыве между двумя залпами он отважился поднять го­
лову и взглянуть в сторону моря. Новая вспышка голубова­
того сияния осветила побережье до Железного рифа, где 
среди адских бурунов отчаянно боролся за жизнь экипаж 
военного шлюпа. Это они жгли огни и стреляли из пушек. 
От парусов остались лишь хлопающие на ветру клочья: ка­
питан пытался развернуть нос судна к морю при помощи 
кормового якоря и пары уцелевших на верхних реях обрыв­
ков. Пока отец наблюдал за его маневрами, якорная цепь 
лопнула, как натянувшаяся нитка, и фут за футом обречен­
ный шлюп потащило к скалам Каирн-Дю и Варсес. Море 
пенилось и кипело вокруг; шлюп подбросило, когда его 
борт проломил подводный бурун. Что было дальше, отец 
не видел, потому что в этот момент огонь потух.

Так вот, сэр, повернулся он в темноте и побежал в Ко- 
верак за помощью — хотя прекрасно понимал, что ничем 
тут уже не поможешь. Только он повернулся, ветер под­
хватил его и швырнул наземь, словно Проклятого из да­
вешней молитвы. Должно быть, вы заметили, что даже 
днем это непростое дело — пробираться среди тамошних 
камней, так что мой отец изрядно поранился да понасоби- 
рал в темноте синяков и шишек. Однако уже светало, и к 
тому времени, когда он добрался до мыса Норд, можно 
было без свечи читать газету. По дороге он не оглядывался 
ни на море, ни на Коверак; сразу направился к первому кот­
теджу — он до сих пор стоит на мысе. Тогда в нем жил ры­
бак по имени Билли Эд, и когда мой отец влетел на кухню
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с криком: «Кораблекрушение’», то увидел жену Билли 
Эда — Энн, стоящую у очага в башмаках, с шалью на го­
лове и в насквозь промокшей одежде.

— Господи Боже! — сказала она.— К чему так кри­
чать?

— Кораблекрушение! Я только что с берега...
— Я тоже,— оборвала она отца и показала рукой за 

его спину. Он обернулся: у косы Долор, в паре миль от Ко- 
верака, терпело бедствие другое судно: его палуба почер­
нела от высыпавших людей, подобно муравьям снующих 
взад и вперед в утреннем свете. Пока отец смотрел, на 
борту послышался сигнал трубы; звуки, как птицы, затре­
петали в порывах ветра — слабые из-за расстояния и бури, 
хотя последняя уже начинала стихать.

— Это военный транспорт,— объяснила жена Билли 
Эда Энн,— полный кавалеристов, высоких, сильных муж­
чин, Когда корабль налетел на риф, им пришлось утопить 
своих лошадей, чтобы облегчить осадку. Несколько мерт­
вых лошадей прибило к берегу, когда я была там полчаса 
назад. С ними вынесло трех или четырех солдат: высокие, 
стройные мертвецы в белых бриджах и расшитых золотом 
голубых мундирах. Я поднесла фонарь к одному. Такой 
красивый мужчина.

Отец спросил ее о звуках трубы.
— Это самое странное,— отвечала Энн.— Они жгли 

огни, когда мы с мужем спустились к косе. На корабле не 
осталось мачт: смыли их волны или срубила команда, 
чтобы не перевернуться,— не знаю. Корабль лежал на под­
водных скалах с голыми палубами. Пробоина находилась 
у самого киля, и, когда волны стащили его со скал, он стал 
погружаться прямо, словно наседка на яйцах,— легкий 
крен на правый борт не мешал передвигаться его команде. 
Поперек палубы они натянули канаты и выстроились в ше­
ренги, держась за них, пока морские валы перекатывались 
над их головами. Они вели себя как герои. Капитан и офи­
церы стояли на юте, в своих золотых мундирах, встречая 
конец, словно короля Георга — при полном параде. Мы 
пытались добросить до них веревки, но все безуспешно: 
слишком велико было расстояние. Они продолжали погру­
жаться, и среди них был трубач — огромного роста мужчи­
на,— который между ударами волн подносил к губам свой 
инструмент и трубил сбор; на каждый сигнал остальные от­
зывались дружным «ура!».
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Тише,— она наклонила голову,— он снова трубит! Од­
нако «ура» больше не слышно: почти не осталось людей, 
чтобы отвечать ему, и их голоса слабы. Их руки онемели 
от волн и пронизывающего ветра: когда муж отправил 
меня домой приготовить завтрак, они один за другим сры­
вались в кипящее море. Вы говорите, еще одно корабле­
крушение? Боюсь, их уже нет в живых, если шлюп понесло 
к Железному рифу. Лучше идите на помощь к тем, что гиб­
нут у нашей косы; хотя что можно там сделать? Море от­
дает одних мертвецов. Говорят, они не продержатся 
больше часа...

Действительно, корабль погрузился по самые борта, 
когда мой отец добрался до берега. Шестерых выбросило 
живыми — вернее, подающими признаки жизни,— одного 
моряка и пятерых кавалеристов. Моряк оказался един­
ственным, кто мог говорить: пока его несли в город, он рас­
сказал, что транспорт назывался «Деспатч» и направлялся 
домой из Корунны с частями Седьмого гусарского полка, 
сражавшегося там под командованием сэра Джона Мура. К 
этому времени волны отогнали корабль далеко от берега; 
его палуба накренилась, однако дюжина людей еще оста­
валась на борту: семеро держались за канаты около об­
рубка грот-мачты, двое находились возле шканцев и 
трое — на юте. Из этих троих один определенно был шки­
пер, рядом с ним стоял офицер в парадной форме — капи­
тан Дунканфилд было его имя, как мы потом узнали; чуть 
поодаль держался высокий трубач. Вы не поверите, но 
этот отважный малый играл на своей трубе «Боже, храни 
короля». Более того, он дошел до строки «Ниспошли нам 
победу», когда налетел вал и смыл их с палубы — всех, за 
исключением одного из двоих на шканцах; тот отпустил ка­
нат со следующей волной, вероятно, оглушенный ударом. 
Море немедленно поглотило свои жертвы, однако трубач, 
как я уже говорил, был мужчиной необычайно мощного 
сложения и словно утка вынырнул на поверхность. Он ми­
новал пару бурунов, и собравшиеся на берегу с ужасом наб­
людали, как его несет прямо на гребень третьего. Когда 
волна схлынула, он лежал лицом вниз на уступе под на­
шими ногами. По счастливой случайности один из мужчин 
обвязался веревкой — забыл, как его звали, если вообще 
помнил,— он спрыгнул вниз и схватил трубача за щиколот­
ку. Обоих подтащили к краю скалы, где волны не могли 
причинить им вреда. Следующий вал вынес их на траву.
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Все случилось в мгновение ока; раны трубача оказались не 
смертельными — всего лишь трещина в черепе и три поло­
манных ребра. Через двадцать минут он лежал в постели 
под наблюдением доктора.

Теперь пришло время — на судне не осталось никого 
в живых — моему отцу рассказать о шлюпе, который на 
его глазах вынесло на Железный риф. Его выслушали, и, 
хотя большинство отправилось на поиски выброшенных с 
транспорта припасов, нашлось с полдюжины доброволь­
цев, согласившихся пойти с ним к обломкам шлюпа. Они 
миновали Нижнюю пойму; ни в море, ни возле Железного 
рифа не было видно следов крушения. Кто-то назвал моего 
отца лжецом. «Потерпите до Дин Пойнт»,— сказал он. 
Действительно, на дальней стороне этой косы они наткну­
лись на корабельную мачту с дюжиной мертвых моряков, 
привязанных к ней,— все в красных мундирах, с легкими, 
полными морской воды. Немного дальше трех или четы­
рех утопленников вынесло на песчаный берег: один из них 
маленький барабанщик, совсем мальчик, с полковым бара­
баном, в мундире; а рядом с ними — обломки корабельной 
шлюпки с надписью «Примроуз» на фальшборте. С этого 
места весь берег усеивали обломки и мертвые тела — боль­
шинство мертвецов в красных мундирах морской пехоты. 
В бухте Рождества плавали части обстановки капитанской 
каюты и среди них — водонепроницаемый ящик, не сильно 
поврежденный и полный судовых бумаг, из которых — как 
выяснилось на следующий день — явствовало, что круше­
ние потерпел восемнадцатипушечный шлюп «Примроуз», 
направлявшийся из Портсмута с караваном транспортов 
для испанской кампании. Говорили, что всего вышло трид­
цать судов, однако я не слышал, чте стало с остальными. 
Ведомые капитанами торгового флота, они имели больше 
шансов устоять против шторма в открытом море, нежели 
легкий шлюп, встретивший гибель у берега. Капитану 
«Примроуза» не следовало приближаться к рифам, хотя... 
Сейчас легко рассуждать о чужих ошибках.

Да, сэр, «Примроуз» был превосходным судном: для 
своего класса он был одним из лучших во всем королев­
ском флоте. Перед походом его заново оснастили в Пли­
мутских доках. Жители Коверака подобрали много доб­
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ротной утвари после кораблекрушения: инструменты, 
крепкие доски, даже бочонки с провизией, не сильно 
подпорченные морской водой. Они забрали сколько смо­
гли унести и отправились домой, намереваясь совершить 
по второму заходу до того, как о крушении проведают ше­
риф и его помощники. Нагруженный, словно вьючный 
мул, отец шагал вдоль косы и случайно взглянул на тела на 
песке. «Эге,— сказал он и опустил свою ношу,— никак, 
нога шевельнулась?» Спустившись на берег, он склонился 
над барабанщиком, о котором я уже рассказывал вам. 
Лицо бедняги покрывали синяки, ссадины; глаза были за­
крыты, но нога его снова дрогнула, сместившись на дюйм 
или два; с губ слетел едва уловимый вздох. Отец достал 
нож, перерезал веревку, которой барабан был привязан к 
своему хозяину, после чего поднял его на руки и принес 
сюда в комнату, где мы сейчас сидим с вами. Бочонок и 
доски пришлось оставить, а когда он вернулся, их уже пере­
хватили люди шерифа, которыми кишел берег. Ничего не 
оставалось, как удовольствоваться незначительной ме­
лочью, что, согласитесь, несправедливая награда для чело­
века* который первый принес известие о катастрофе.

Через неделю провели расследование, мой отец дал 
показания. Однако в остальном законникам пришлось по­
ложиться на судовые записи, потому как со шлюпа не спа­
слось ни души, кроме барабанщика, да и тот метался в жару 
после ледяной купели. Моряк и пять кавалеристов засвиде­
тельствовали крушение «Деспатча». Гигант трубач, когда 
у него зажили ребра, тоже предстал перед судьей и присяг­
нул на Библии, однако что-то повредилось в его голове с 
той ночи: слова его были бессвязны, и всем стало ясно, что 
он уже никогда не будет прежним человеком. Его товари­
щей отвезли в Плимут, и там их пути разошлись, между тем 
как трубач остался в Ковераке. Король Георг, найдя его 
непригодным к строевой службе, через некоторое время 
определил бедняге пенсион — достаточный, чтобы отстав­
ной солдат мог оплатить постой и еду, да еще покупать та­
бак для своей трубки.

Прошло больше месяца, когда кавалерист — Вильям 
Таллифер называл он себя — впервые повстречал бара­
банщика. Мальчик окреп достаточно, чтобы доктор разре­
шил ему небольшую прогулку, и, поверите ли, сэр, он от­
правился на нее в полном военном облачении, так гордился 
он своей формой! Его мундир сильно подпортило морской
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водой, но он наотрез отказался надеть обычные пиджак и 
брюки, заявив, что предпочтет ходить голым остаток жиз­
ни, однако не унизит себя ношением гражданской одежды. 
Отец мой, будучи от природы человеком покладистым и 
хозяйственным, достал иглу с ниткой и как мог зачинил 
порванные места заплатами, использовав для их изготов­
ления мундир одного из утонувших морских пехотинцев. 
Итак, в тот день бедный малый отправился на Канонир­
ское поле, где были похоронены его товарищи. Стояло яс­
ное мартовское утро, и навстречу барабанщику подни­
мался инвалид-трубач, который тоже вышел подышать 
свежим воздухом.

— Эгей! — окликнул он барабанщика.— Превосход­
ное утро’ Что привело тебя на это поле9

— Мне грустно,— отвечал мальчик,— что мои па­
лочки унесло море. Моих друзей погребли здесь без бара­
банной дроби, без мушкетного залпа: не по-христиански 
так хоронить королевских солдат.

— Фью! — присвистнул трубач и сплюнул.на траву.— 
Горстка мертвых морских пехотинцев!

Барабанщик глядел на него секунду или две, потом от­
четливо произнес:

— Жаль, что мне недостает сил заткнуть тебе рот мо­
гильной землей, кавалерист. Это научило бы тебя уважать 
чужую смерть. Морские пехотинцы славно исполнили ко­
ролевскую службу!

Трубач посмотрел на него с высоты своего двухметро­
вого роста и спросил:

— Они умерли храбро?
— Все до единого. Вначале была паника, кто-то начал 

кричать, некоторые сбрасывали одежду. Когда же ко­
рабль получил роковую пробоину, капитан Мейн повер­
нулся и о чем-то посовещался с майором Гриффитсом, ко­
мандиром морских пехотинцев. Майор подозвал меня и 
приказал играть построение: его голос был весел, словно 
мы готовились к параду перед королевским семейством. 
Каждый получил приказ надеть парадную форму: солдаты 
приводили себя в порядок, как женихи перед походом в 
церковь. Двое даже успели побриться в последнюю мину­
ту. Майор надел свои ордена. Один из матросов, видя, как 
тяжело мне держать барабан — ремень был велик, да и ве­
тер, ты должен помнить,— привязал его к моей талии кус­
ком веревки. Этот добрый поступок спас мне жизнь: бара­
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бан держался на поверхности не хуже чем пробка. Я про­
должал отбивать дробь, пока все до последнего не собра­
лись на палубе. Майор построил нас и призвал умереть, как 
подобает британским солдатам. Капеллан прочитал моли­
тву — никто не шелохнулся, мужество одного поддержи­
вало мужество других. Молитва не кончилась, когда ко­
рабль с треском переломился, ударившись о скалы. В де­
сять минут все было кончено. Вот так они приняли смерть, 
кавалерист.

— Это была славная смерть, барабанщик морской пе­
хоты. Как твое имя?

— Джон Кристиан.
— Меня зовут Вильям Джордж Таллифер, трубач 

Седьмого гусарского полка Его Королевского Величества. 
Я играл «Боже, храни короля», когда мои товарищи по ору­
жию тонули. Капитан Дунканфилд приказал играть сбор, 
чтобы вселить отвагу в сердца, но «Боже, храни короля» я 
сыграл по собственному желанию. Не принимай мои слова 
близко к сердцу; морские пехотинцы славные ребята, даже 
если их рост меньше шести футов. Что же касается подков 
и человеческих ног — в бою все решают мужество и стой­
кость. Мы смело сражались от Саагана до Корунны, 
грудью принимали удары под Майоркой, Руэдой и Бенн- 
вентой. (Мой отец выучил наизусть эти названия, так часто 
рассказывал о них трубач. Поэтому-то я так бойко повто­
ряю их вам, сэр.) Мы прикрывали тылы армии генерала 
Пэйжета, отбивали любые атаки французов во время от­
ступления; пехота при этом прохлаждалась в пивных или 
занималась разбоем среди местного населения. Однако в 
Корунне мы поменялись местами; наших лошадей погру­
зили на шаткие посудины, и с борта своего корабля я видел, 
как сражались пехотинцы. Они стояли насмерть под пу­
лями и картечью; особенно отличились Четвертый полк, 
Сорок второй шотландский и Добровольческий. О да, это 
превосходные полки, все три стояли насмерть, не хуже ко­
ролевских гусар, клянусь Богом! Так, значит, ты играл по­
строение, когда шлюп тонул среди скал? Барабанщик 
Джон Кристиан, за твой мужественный поступок я раздо­
буду для тебя новые барабанные палочки.

Да, сэр, на следующий же день трубач пешком отпра­
вился в Хелстон, где заказал тамошнему плотнику выто­
чить для него пару деревянных палочек. И это было нача­
лом самой необычной дружбы, о которой вам приходилось
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слышать. На лодке моего отца они часто отправлялись к 
скалам, где разбились и затонули «Примроуз» и «Деспатч». 
В спокойные дни с Железного рифа долетали звуки их му­
зыки: оба неизменно прихватывали с собой свои инстру­
менты. Барабанщик отбивал дробь, а трубач трубил, за­
ставляя черные скалы раскалываться хрустальным эхом. 
Когда погода портилась, они вместе бродили по берегу и 
разговаривали; по крайней мере, младший слушал, пока 
его товарищ распространялся о кампании сэра Джона в Ис­
пании и Португалии, рассказывая о сражениях, в которых 
участвовал его полк, о самом сэре Джоне, о генерале 
Байрде и генерале Пэйжете, о своем командире полков­
нике Вивьене и товарищах по знамени, наконец, о крова­
вом отступлении из Корунны и о многом другом — его вос­
поминаниям не было конца.

Но все кончается, и ближе к осени друзьям пришлось 
расстаться. Джон Кристиан выздоровел, набрался сил и 
должен был отправляться в Плимут на военную службу. 
Эта было его собственное желание (уверен, что король 
Георг напрочь забыл'о его существовании), но друг не 
удерживал его. Что касается самого трубача, отец согла­
сился, что тот поселится у нас в доме после отъезда Джона. 
В условленный день он стоял у дверей с полковой трубой 
через плечо и маленьким саквояжем в руке, в котором уме­
стились все его пожитки. Было воскресное утро, и после 
завтрака он собирался проводить своего друга до Хелсто- 
на, где находилась станция дилижансов. Оставив их наеди­
не, отец вышел по делам в огород. Когда он вернулся, ба­
рабанщик сидел за столом, а трубач стоял возле камина с 
трубой и барабаном, скрепленными вместе.

— Взгляни,— сказал он, показывая замок отцу.— Я 
приобрел его у одного оружейника в Лиссабоне. Это не 
ваши замки, которые в любой момент открывает одно и то 
же слово. Чтобы закрыть мой замок, нужно придумать 
слово — шесть букв — и защелкнуть дужку. Ни одна жи­
вая душа не откроет его до тех пор, пока не придет тот, кто 
знает слово. Джонни решил оставить свой барабан. Он не­
плохо звучит, но морская вода и непогода перетянули его 
кожу, так что в Плимуте барабан все равно забракуют и 
выдадут новый. Что до меня, я не смогу играть на-трубе, 
когда уйдет Джонни. Мы вместе выберем слово и запрем 
наши иструменты: я повешу их на крюк над камином. Мо­
жет быть, Джонни вернется; может быть, нет. Может

365



быть, когда он вернется, меня уже не будет в живых: пусть 
он разъединит замок и сыграет сбор на моей могиле. Но 
если он никогда не придет, никто не сможет разъять наши 
инструменты, потому что никто не будет знать слово. На 
случай если ты женишься, Мэттью, и у тебя вырастут сы­
новья, скажи им, что здесь висят запертые вместе души 
Джона Кристиана, барабанщика морской пехоты, и Виль­
яма Таллифера, бывшего трубача королевских гусар. 
Амен.

С этими словами он повесил оба инструмента на крюк; 
юноша встал из-за стола и тепло попрощался с отцом, по­
сле чего друзья направились в Хелстон Где-то по дороге 
они расстались: никто не видел их прощания; никто не слы­
шал, что они сказали друг другу. Часа в три дня трубач вер­
нулся домой; к этому времени отец ушел на рыбную лов­
лю, на плите стоял вскипяченный чайник, коттедж сиял, 
словно новенькая булавка. С этого дня отставной гусар 
прожил пять лет у моего отца: присматривал за домом, уха­
живал за деревьями в саду. С каждым годом он все больше 
слабел, его странности становились заметнее, как в мане­
рах, так и в движениях. Отец с болью наблюдал это мед­
ленное угасание, однако молчал. С первой и до последней 
минуты он ни словом не помянул барабанщика Джона Кри­
стиана. В свою очередь, от того не было ни писем, ни ве­
стей.

Остальному вы вольны верить или нет, как вам будет 
угодно, сэр. Мой отец клялся, что готов подтвердить ис­
тинность этой истории перед судом присяжных. Еще он го­
ворил, что никогда бы не смог придумать что-либо подоб­
ное сам, и начисто отвергал разные здравые объяснения. 
Ну, вам судить.

Отец рассказывал, что как-то в три утра четырнадца­
того апреля тысяча девятьсот четырнадцатого года они 
вместе с Вильямом Таллифером сидели в этой комнате, со­
всем как мы с вами. Отец только встал и при свете газового 
рожка чинил сеть, с которой собирался отправиться днем 
на рыбную ловлю. Трубач еще не ложился. Последнее
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время он все чаще проводил ночи (да и дни тоже), подремы­
вая в высоком кресле, в котором сейчас сидите вы, сэр. 
Опустив голову на грудь, он дремал, когда послышался 
стук в дверь и в дом вошел молодой человек в военной 
форме.

За время отсутствия он, вырос и возмужал; лицо его 
было пепельно-серым, однако это был наш барабанщик, 
Джон Кристиан. Форма его отличалась от той, которую 
он носил раньше, в петлице тускло мерцала медная 
цифра «38».

Барабанщик прошел мимо отца, словно не замечая 
его, остановился возле кресла и произнес:

— Трубач, друг, ты идешь со мной9
В тот же момент старый гусар открыл глаза и отвечал:
— Как й могу не пойти с тобой, барабанщик Джонни, 

Джонни-дружище? Солдаты терпеливы; я ждал, когда ты 
придешь. Пока ты сражался, я считал дни до твоего возвра­
щения.

— Я вернулся сегодня,— проговорил барабанщик,— и 
наше слово отныне не «Коруна».

Шагнув к камину, он снял с крюка инструменты и на­
чал поворачивать кольца замка, проговаривая вслух слово: 
«К-О-Р-У-Н-А». Когда он установил последнюю букву, за­
мок распался в его руках.

— В Плимуте меня определили в пехотный полк, ста­
рина.

— Тридцать восьмой — превосходный полк,— своим 
обычным глуховатым голосом отозвался старый гусар.— 
Я прошел с ними от Саагана до Корунны. В Корунне они 
защищали правый фланг, вместе с дивизией генерала Фре­
зера. Они храбро стояли.

— Мое сердце осталось с морем,— печально сказал 
барабанщик, протягивая товарищу трубу.— Тебе пред­
стоит сослужить последнюю службу своему королю 
Мэттью!— Он неожиданно повернулся, и мой отец увидел 
тонкую струйку крови, вытекавшую из круглого отверстия 
в его груди.— Мэттью, нам понадобится твоя лодка.

Как во сне, мой отец поднялся, пока они прилаживали 
свои инструменты один — свой барабан, другой — трубу. 
С фонарем в руке он вышел из дома и начал спускаться к 
берегу, а они тяжело дышали за его спиной Все трое сели 
в лодку, отец отчалил

— К косе Долор-Пойнт,— приказал барабанщик, и
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отец послушно налег на весла, оставляя далеко за кормой 
белые домики Коверака. Возле косы он перестал грести, 
и трубач Вильям Таллифер поднес к губам свой инстру­
мент. Сигнал общего сбора раскатился в воздухе подобно 
горному потоку.

— Они придут,— проговорил барабанщик.— 
Мэттью, греби к Железному рифу.

Возле Железного рифа они причалили лодку к скале 
Каирн-Дю; барабанщик достал свои палочки. Сухая дробь 
пронеслась над волнами, словно боевая колесница.

— Они услышали и придут,— сказал он, опуская на 
дно лодки свой инструмент.— Мэттью, нас ждут на Кано­
нирском поле.

На берегу все трое вышли из лодки и стали подни­
маться по полю; возле ограды барабанщик остановился, 
снова достал свои палочки.

У отца перехватило дыхание, когда прогремели пер­
вые звуки дроби. Из темноты, со стороны моря, потяну­
лись вереницы мертвецов, пеших и конных, в красных и го­
лубых мундирах; они выходили на берег и строились среди 
могил. Другие поднимались среди надгробий, пошатыва­
лись и вставали в строй — утопщие моряки с бледными ли­
цами и гусары, словно тени, скользящие на своих лошадях. 
Не раздавалось ни бряцанья оружия, ни стука копыт, но все 
время слышался мягкий шелест, как от движения крыльев 
птиц. Барабанщик стоял на могильной насыпи внутри 
кладбищенской ограды; рядом замер трубач, руки по 
швам, глаза наблюдают за построением. Отец спрятался за 
их спинами, возле ограды. Когда мертвецы построились и 
тени перестали появляться из темноты, барабанщик пере­
стал играть дробь. Вперед выступил трубач.

— Старший сержант Томас Айронс! — выкликнул он 
стоявшего первым в шеренге гусара.

— Здесь! — прошелестел тихий ответ.
— Старший сержант Томас Айронс, как принял ты 

свою смерть?
— Как принял смерть? — голос мертвеца терялся в 

шепоте волн.— Мнё довелось обмануть девушку, предать 
друга в прошедшей жизни, и за эти преступления мне при­
дется держать ответ. Но смерть я принял, как подобает 
мужчине. Боже, храни короля!

Трубач вызвал следующего.
— Рядовой Генри Бакингэм1
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И следующий мертвец отвечал:
— Здесь!
— Рядовой Генри Бакингэм, как принял ты свою 

смерть?
— Как принял смерть? Я пьянствовал, воровал в 

прошлой жизни; в винном погребке в Луго я проткнул но­
жом человека. Но я умер и принял смерть, как подобает 
мужчине. Боже, храни короля!

Трубач обошел весь строй, и, когда закончил, его ме­
сто занял барабанщик. Тот же вопрос был задан каждому 
из морских пехотинцев. Каждый отвечал: «Здесь», когда 
выкликали его имя, и каждый заканчивал словами: «Боже, 
храни короля!»

Завершив перекличку, барабанщик снова поднялся на 
могильную насыпь и произнес:

— Мы скоро вернемся, и расчет будет полным. Ждать 
осталось совсем немного.

После этого он повернулся к отцу и приказал везти их 
обратно в дом. Шеренги мертвых солдат колыхались, мут­
нели, провожая их дружным «Боже, храни короля!», пока 
наконец все мертвецы не слились с темнотой, растворив­
шись в ней, словно пленка дыхания на поверхности зер­
кала.

На кухне отец поставил фонарь на стол, безуспешно 
попытавшись возобновить прерванную починку сети. Его 
спутники, казалось, забыли о нем. Барабанщик подкрутил 
поярче фитиль — кровь продолжала сочиться из круглого 
отверстия в его груди,— тщательно установив внутри 
замка буквы. Закончив, он сказал:

— Вместо «Коруны» пусть будет «Байона». Ты вы­
бросил «н» из Корунны, я выбрасываю «н» из Байонны.

Перед тем как защелкнуть замок, он медленно прого­
ворил это слово: «Б-А-Й-О-Н-А». Молча повернувшись, 
он повесил инструменты обратно на крюк, затем взял тру­
бача под руку, и оба шагнули в темноту, не оглядываясь по 
сторонам.

Отец был готов последовать за ними, когда услышал 
чей-то вздох за спиной: р кресле возле камина сидел тру­
бач, который только что вышел из дома! Можете себе 
представить, что почувствовал в этот момент мой отец. 
Приблизившись к креслу, он наклонился над спящим. 
Перед ним был трубач во плоти и крови: телесная обо­
лочка сохраняла тепло, сам же трубач был мертв>
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Похоронили его три дня спустя. Поначалу отец и не ду­
мал рассказывать о той ночи: сказать по правде, он счел ее 
сном. Однако на следующий день после похорон ему по­
встречался патер Кендалл, возвращавшийся с хелстон- 
ского рынка. Священник окликнул отца:

— Слыхали новость, которую привезли с сегодняш­
ней почтой?

— Что за новость? — вежливо поинтересовался отец.
— Союзники заключили мир.
— Долго же они раскачивались,— пробормотал мой 

родитель.
— Даже слишком, особенно для наших ребят в Бай­

онне.
— Байонна! — Отец чуть не подпрыгнул от неожи­

данности.
— Ну как же!— И патер Кендалл рассказал ему об 

успешной вылазке французов, которую они предприняли в 
ночь на 14 апреля.

— Скажите, в боевых действиях не участвовал Трид­
цать восьмой полк? — спросил отец.

— Эге,— удивился священник,— я и не знал, что вы 
так внимательно следите за этой кампанией. Могу уверить 
вас, что этот полк точно участвовал, ведь благодаря их 
стойкости французы не пробились дальше.

Тут мой отец прикусил язык; неделю спустя он сам схо­
дил в Хелстон, купил «Британский вестник» и упросил хо­
зяина тамошней книжной лавки прочитать ему вслух спи­
сок убитых и раненых, среди которых оказалось и имя 
Джона Кристиана, барабанщика Тридцать восьмого пехот­
ного полка.

После такого известия для набожного человека было 
впотне естественно облегчить на исповеди свою душу 
Отец отправился к патер} Кендаллу и рассказал ему всю 
историю. Тот выслушал, задач пару вопросов и наконец 
поинтересовался:

— С той ночи вы не пытались открыть замок9
-— Даже не прикасался,— отвечал отец.
— Тогда идемте и попробуем.
Когда они пришли в коттедж, патер снял инструменты 

с крюка и повертел в руках замок.
— Он говорил «Байонна»? В слове семь букв.
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— Попробуйте выбросить одр о «н», как это сделал 
он, — посоветовал отец.

Патер Кендалл набрал «Б-А Й-О-Н-А»: послышался 
щелчок, дужха замка открылась.

— Эге1 — Патер повертел пальцами кольца, посмо­
трел на отца,— Вот что я вам скажу. На вашем месте я не 
стал бы попуст) болтать об этой истории Поверить вам 
вряд ли кто поверит, а слав} п\ стомели вы точно приобре­
тете Ести хотите, я запечатаю ч,ампк святым словом7 ко­
торое никто не будет знать, кроме меня, и ни трубам, ни ба­
рабанщик — ни мертвые, ни живые — не смог} г больше 
воспользоваты я своими инструментами

— Огромное вам спасибо, если тотько это удастся,— 
обрадовался отец.

Патер подобрал свое слово, замкнул замок и повесил 
барабан с трубой обратно на их место. С тех нор прошло 
много лет, священник давно }мер, прихватив с собой в мо­
гилу слово. И кроме как силой, никто не разлучит этих 
близнецов.



ПРИЗРАЧНЫЙ ЖЕНИХ
Корнуэлъское предание

Давно, очень давно в Корнуэльсе, в Босшоне, жил 
один фермер по имени Ленайн. У него был единственный 
сын, Фрэнк, своим своенравным характером обязанный 
обоим родителям. Среди работниц на ферме выделялась 
одна молодая девушка, Нэнси Треновет, в основном помо­
гавшая миссис Ленайн в различных хлопотах по дому.

Нэнси Треновет была очень хороша собой и совер­
шенно необразованна в том смысле, как мы понимаем это 
теперь. Однако природа щедро одарила ее, и она в совер­
шенстве усвоила все тонкости работы, тем более что и ее 
личным желанием было когда-нибудь завести небольшую 
ферму. Как и родители, ни разу не выезжавшие дальше 
окрестностей родного Пензанса, она представляла себе 
мир ограниченным несколькими милями неподалеку от 
края земной тверди. И хотя привычная ей карта мира была 
невелика, она поражала ее необычайно. Пустынные бере­
га; маленькие, но плодородные долины; изрезанные 
холмы с коронами каменных пирамид; торфяные болота, 
заросшие дроком и лиловыми цветами вереска; омытые 
водой морские утесы и посеребренные солнечным светом 
пески — были страницами книги, которую она изучала под 
руководством матери, глубоко убежденной, что каждая 
вещь в мире есть пристанище какой-то души. Сердце де­
вушки наполнялось глубокой религиозностью от рассу­
ждений ее матери, вера которой была скорее ощущением 
того неизведанного мироздания, что начинается сразу 
вслед за нашим. Старшая Треновет обладала заметным 
влиянием среди соседей-крестьян; ее доброта и отзывчи­
вость пользовались заслуженным уважением в приходе.

Хотя молодая Нэнси и работала прислугой, гордость 
ее нисколько не страдала от этого. В характере молодой
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девушки было так много хорошего, что она стала во мно­
гих отношениях вроде дочери для своей хозяйки. В те дни 
не было тех условностей обращения, принятых в наше 
время между господами и простолюдинами, и поэтому не 
было ничего удивительного в том, что Фрэнк и Нэнси сбли­
зились и полюбили друг друга. И хотя всем было известно, 
что Фрэнк и Нэнси посвятили себя друг другу, родители мо­
лодого человека, казалось, не замечали этого и очень уди­
вились, когда однажды он попросил их благословения.

До сих пор Ленайны позволяли своему сыну поступать, 
как тому заблагорассудится, списывая все на молодость и 
неопытность, однако теперь, в деле, затрагивавшем их До­
стоинство, они рассердились на него за непослушание. Ста­
рик отец заявил, что будет унижением для Ленайнов пород­
ниться с Треноветами, и без дальнейших объяснений за­
претил свадьбу.

Нэнси в тот же день отправили в Элши-Милл к ее ро­
дителям, а Фрэнку последовал строгий наказ никогда 
больше не встречаться с девушкой.

Когда речь идет о сердечных делах, подобные запреты 
старших обычно не выполняются. Так было и в этом слу­
чае. Редко встречавший сумерки дальше ограды отцов­
ского сада, Фрэнк теперь целые вечера проводил неиз­
вестно где. Дом Ленайнов странно изменился. Мрак укрыл 
все предметы. Отец почти не разговаривал с сыном. Ссоры 
и перебранки вспыхивали все чаще. Мать больно пережи­
вала за сына, не послушавшегося отцовских слов.

Редко когда вечерний сумрак не заставал Нэнси и 
Фрэнка вдвоем. Святой источник Холи-Велл стал излюб­
ленным местом их свиданий. У его вод они поклялись хра­
нить верность друг другу; в подтверждение обменялись ло­
конами; кольцо, снятое с руки мертвеца, было разъято на 
две половинки, скрепив навеки их союз. Однажды ночью 
они поднялись на скалу Логон-Рэк у Трерина и там повто­
рили свою страшную клятву.

Так не очень счастливо протекало время, и в резуль­
тате попыток подавить чувство силой оно лишь ширилось 
и становилось сильнее, подобно потоку, перегороженному 
плотиной.

И наконец случилось то, что должно было случиться: 
родители Нэнси обнаружили естественное следствие 
встреч двух порывистых молодых людей; с этого момента 
их старания женить Фрэнка на дочери удвоились.
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Однако уговорить старого Ленайна не было ни малей­
шей возможности: он упрямо стоял на своем. Месяц спустя 
дела потребовали его присутствия в Плимуте, куда он за­
брал и сына, намереваясь отправить его поплавать по белу 
свету, чтобы таким образом отучить его от любовной глу­
пости. Фрэнк был не в силах далее сопротивляться роди­
тельской воле и в конце концов уступил отцу. В Плимуте 
он нанялся на корабль, направлявшийся в Индию, и сказал 
последнее «прости» родным берегам.

Домой писать он не мог, ведь история случилась в те 
дни, когда письма доходили с величайшими трудностями, и 
потому Нэнси ничего не могла знать о своем возлюблен­
ном.

Родился ребенок, и в этом полном тревог и опасностей 
мире он стал утешением для своей матери. Забыв все печа­
ли, старшая Треновет радовалась его лепету, а Нэнси с гру­
стью вспоминала о его отце. Горе придало сил девушке, и 
она часто говаривала, что, где бы ни был ее Фрэнк, она 
всегда с ним в своих мечтах. Какие бы испытания ни ждали 
его — ее любовь будет ему поддержкой. Ее не покидала 
уверенность, что никакие расстояния не смогут разъеди­
нить их души и время не властно разрушить их клятву, 
скрепленную кольцом мертвеца.

Шли дни, й вновь в дом Треноветов постучала нужда, 
заставив Нэнси покинуть дом и наняться в прислуги. За­
боту о ребенке ее мать взяла на себя и перебралась с ним 
в деревню Кимьялл, что в приходе Святого Павла.

Как и мать, Нэнси обладала сильным характером и 
вскоре ужилась на новом месте. У нее появилось много по­
дружек среди дочерей местных фермеров, однако эти зна­
комства так и не переросли в подлинную привязанность. 
Надо сказать, что новые подруги Нэнси полностью разде­
ляли предрассудки и суеверия тех лет и тех мест.

Пошла третья зима с тех пор, как Фрэнк Ленайн поки­
нул родную деревню. От него не приходило никаких ве­
стей; ни родители, ни Нэнси не знали, что с ним, и всех пе­
чалило его отсутствие. Теперь Ленайны были не против 
видеть у себя его сына, однако Треноветы не хотели рас­
статься с мальчиком. Ленайны пытались уговорить Нэнси, 
но девушка гордо отказалась.

В канун Дня всех святых подружки уговорили 
Нэнси — не очень трудное дело — пойти гадать на семенах 
конопли.
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В полночь они тайно пришли в местечко Кимьялл, 
чтобы там совершить необходимый обряд. Подружки ока­
зались более робкими, чем Нэнси, и ей выпало бросать се­
мена первой. Она смело шагнула вперед и проговорила, 
разбрасывая семена:

Конопляное семя, сею тебя,
Конопляное семя, расти для меня;
И тот, кем будет любовь моя,
Предстань предо мной, покажи себя!

Заклинание было повторено трижды, после чего, 
обернувшись, Нэнси посмотрела через левое плечо и уви­
дела молодого Ленайна; он так сердито глядел на нее, что 
от испуга девушка вскрикнула и тем нарушила волшеб­
ство. Еще одна девушка решилась произнести слова, но не 
увидела ничего, кроме белого гроба... Всем стало страш­
но, и девушки убежали с берега.

.. .Пришел ноябрь с его жестокими штормами, и одна­
жды в грозовую ночь на скалы в Берновол-Клифф море 
выбросило огромный корабль. Сокрушаемый бурными ва­
лами, он вскоре разлетелся в щепки. Среди тел, пригнан­
ных волнами к берегу, был и Фрэнк Ленайн. Последние 
слова, которые он произнес перед смертью, были прось­
бой послать за Нэнси Треновет и священником, чтобы об­
венчаться.

Быстро теряющего силы Фрэнка перенесли на носил­
ках в Босшон, однако несчастный скончался прежде, чем 
увидел городскую окраину. Родители, потрясенные горем, 
позабыли известить Нэнси о возвращении ее возлюблен­
ного, и бедный Фрэнк, так и не простившись с Нэнси, упо­
коился на последнем ложе за церковной оградой.

Минул день. Вечером, после похорон, Нэнси вышла во 
двор, чтобы запереть двери. Как всегда, она постояла не­
долго на крыльце, вглядываясь в ночной полумрак.

Неожиданно ее окликнул подскакавший к дому всад­
ник; при звуке его голоса кровь всколыхнулась в жилах 
Нэнси. Это был Фрэнк! Она не могла забыть его голос! И 
лошадь под всадником была ее любимицей; Ленайн часто 
приезжал на ней в Элши. Густой сумрак скрывал лицо всад­
ника; вид его был печален и угрюм, как смерть.

Он сказал ей, что лишь на днях возвратился домой и, 
как только позволили дела, прискакал к возлюбленной, 
чтобы отправиться с ней под венец.

375



Радость Нэнси была так велика, что не составило 
большого труда убедить ее сесть позади всадника, чтобы к 
утру, после ночи бешеной скачки, прибыть в дом будущих 
родителей.

Холодный озноб пробежал по ее телу, когда она кос­
нулась плеча Фрэнка. Рука онемела и стала холодной как 
лед, когда она обняла всадника за талию, чтобы удер­
жаться в седле. Язык отказывался повиноваться ей; неиз­
вестно почему девушку охватил страх. Взошла луна, и по­
ток света, до тех пор скрытый тяжелыми тучами, хлынул 
на землю, озарив все вокруг. Лошадь мчалась с невероят­
ной быстротой, а когда усталость заставляла ее умерять 
свой бег, глухой голос всадника подстегивал ее, возвращая 
утраченные силы.

Ни слова не было произнесено с того момента, как 
Нэнси устроилась за спиной возлюбленного. Они подъ­
ехали к Троув-Боттом, где в те времена еще не построили 
моста, и в облаке брызг въехали прямо в поток. Луна ярко 
освещала фигуры седоков; в сверкающем отражении 
Нэнси увидела, что жених ее облачен в саван. Девушке 
стало ясно, что везет ее не человек, а неупокоенный дух, 
однако у нее не оставалось сил сопротивляться.

Бешеным галопом скакали они дальше, пока не дости­
гли кузницы неподалеку от церкви. По отблескам раска­
ленного горна Нэнси поняла, что, несмотря на поздний час, 
кузнец еще занят работой. Дар речи снова вернулся к не­
счастной девушке.

— Спасите! Спасите! — закричала она что было сил.
С раскаленным железным прутом в руке кузнец выс­

кочил из дверей и, когда лошадь проносилась мимо, схва­
тил девушку за платье и стащил наземь. Однако мертвец 
тоже не дремал: ухватил одной рукой за локоть Нэнси, и 
хватка его была, надо сказать, словно стальные тиски.

Лошадь мчалась как угорелая и протащила Нэнси с 
кузнецом до самой церковной ограды. Здесь она на секунду 
замедлила бег. Выбрав момент, кузнец выжег прутом ку­
сок платья, зажатый холодной рукой мертвеца, и тем спас 
девушку — скорее мертвую от пережитого, чем живую — 
от верной гибели. Всадник перемахнул через ограду и 
скрылся в могиле — в той самой, где несколько часов назад 
был похоронен Фрэнк Ленайн.

Кузнец отвел Нэнси в мастерскую, сбегал за соседями, 
которые отвезли девушку обратно в Элши. Мать уложила
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Нэнси в постель, вызвала доктора. Лишь перед самой кон­
чиной девушка попросила послать за сыном и наказала от­
дать мальчика родителям Ленайна после ее смерти. Сама 
же пожелала быть похороненной в могиле рядом с Фрэн­
ком. Солнце еще не взошло, а с губ Нэнси Треновет слетел 
последний вздох...

Лошадь, словно ружейная пуля перелетевшая через 
кладбищенскую ограду, в ту же ночь была найдена мерт­
вой в стойле в Берновол-Клифф: шкура ее пропиталась пе­
ной, язык распух, а глаза вывалились из орбит. В могиле 
Ленайна нашли лоскут платья Нэнси, опаленный раскален­
ным прутом.

Говорят, что один или два моряка уцелели во время 
того кораблекрушения; они рассказали после похорон Ле­
найна, что в ночь на первое ноября тот вел себя словно 
безумный; с остекленелым взглядом он бродил от борта к 
борту, однако после невероятного возбуждения замертво 
рухнул и проспал десять часов кряду. Когда же пришел в 
сознание, то рассказал, что побывал в деревне Кимьялл, 
добавив, что если когда-нибудь женится на женщине, нало­
жившей на него заклятье, то заставит ее полностью вы­
страдать тот бесконечно долгий день, когда она вызвала 
душу из его тела...

Бедную Нэнси похоронили в одной могиле с Фрэнком, 
а рядом с ней — не прошло и года с той страшной ночи — 
упокоилась ее подружка по гаданью, увидевшая тогда бе­
лый гроб.



птицы

В ночь на третье декабря переменился ветер и насту­
пила зима.

Ушедшая осень выдалась мягкой и теплой. Багряные 
листья еще не успели облететь с деревьев, и живая изго­
родь полей сохраняла свои краски. Комья земли жирно 
отблескивали там, где их отвалил плуг.

Нат Хокен за фронтовое ранение получал инвалидный 
пенсион и на ферме работал не все время, а только три дня 
в неделю. Семейная жизнь, дети не ограничивали его в вы­
боре круга общения, и все же порой его тянуло к уединен­
ности. Ему доставляли удовольствие поручения подпра­
вить берег или починить воротца на дальнем конце полу­
острова, где море окружало поля с трех сторон. Ближе к 
полудню Нат останавливался и подкреплялся мясным пи­
рогом, который ему выпекала жена. Потом, сидя на скали­
стом утесе, Нат наблюдал за птицами.

Осенью их огромные стаи наводнили полуостров: не­
угомонные, беспокойные, проводящие все время в движе­
нии; то кружащие в облаках, то опускающиеся на свежевс- 
паханное поле, чтобы покормиться. Однако даже тогда 
они склевывали корм без спешки, без видимого желания, 
как будто не испытывали голода.

Беспокойство снова поднимало их в небо. Кричащие, 
посвистывающие, зовущие, они проносились над спокой­
ным морем и покидали берег. Что заставляло их спешить, 
суетливо перелетать, взмывать и скрываться из виду? Куда 
и зачем летели они? Осенняя пора, печальная, скоротеч­
ная, околдовывала, подгоняла птиц, и, пока не пришла зи­
ма, они должны были рассеиваться в движении.

Возможно, думал Нат, осень принесла какое-то изве­
стие, какое-то предупреждение птицам. Зима приближает­
ся. Многие из них погибнут. И как люди, предчувствующие 
преждевременную смерть, занимают себя весельем или ра­
378



ботой — точно так же вели себя и птицы: их поведение 
словно говорило — завтра мы все умрем.

Птицы и в самом деле казались более беспокойными, 
чем обычно в этот сезон года. Их возбуждение было тем 
заметнее, что день стоял спокойный и тихий. Среди запад­
ных холмов вверх и вниз прокладывал свой путь трактор 
мистера Тригга, и Нат, сидя на уступе, видел, как на оче­
редном круге и машина, и человек в ней на мгновение 
скрылись в огромном облаке кружащихся, галдящих птиц.

Когда рабочий день закончился, Нат напомнил о 
происшествии мистеру Триггу.

— Да,— отвечал фермер,— сейчас птиц и впрямь 
больше, чем обычно. Совсем не боятся людей; наверное, 
погода скоро изменится. Зима будет суровой, поэтому 
птицы и беспокоятся.

Фермер оказался прав. Этой же ночью погода переме­
нилась.

Окна спальни Ната выходили на восток. Около двух 
часов ночи он проснулся и услышал, как в каминной трубе 
завывает ветер. Сухой и холодный ветер с востока. Пу­
стота в дымоходе глухо отвечала его порывам; отставшая 
черепица колотила по крыше. В бухте вдали ревело море. 
В маленькой спальне стало заметно прохладнее; Нат 
подтянул одеяло и теснее прижался к спине спящей жены. 
Однако сон не возвращался; вместо него в сердце запол­
зали странные, беспричинные предчувствия.

Вслед за тем он услышал постукивание по оконной 
раме — негромкое, настойчивое. Раздраженный звуком, 
Нат поднялся с постели и подошел к окну. Как только он 
открыл створки, что-то скользнуло по его руке, царапая 
пальцы, сдирая кожу. Послышалось хлопанье крыльев, и 
черная тень взмыла над крышей коттеджа.

Это была птица. Какой породы, Нат не мог опреде­
лить. Должно быть, ветер заставил ее искать укрытия 
в доме.

Захлопнув окно, он отвернулся й подошел к кровати. 
Почувствовав странную теплоту на руках, поднес пальцы 
к губам. Птица поцарапала его до крови. Испуганная, пред­
положил Нат, ищущая укрытия птица не разобралась и 
клюнула его в темноте. Он снова попытался заснуть.

Постукивание повторилось — на этот раз более силь­
но, более настойчиво. Теперь проснулась жена и, припод­
нявшись на локте, легко потрясла за плечо Ната.
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— Что-то шумит за окном. Посмотри.
— Я уже смотрел,— отозвался он.— Там какая-то 

птица. Пытается залететь к нам.
— Прогони ее,— сказала жена.— Она мешает мне 

спать.
Когда Нат во второй раз подошел к окну и открыл его, 

на го^оконнике сидела не одна, а целая дюжина птиц; они 
зя-^тели прямо в лицо ему.

Оц закричал, отбиваясь от птиц руками, разбрасывая 
их; как и первая, они взмыли над карнизом и скрылись.

Нат крепко закрыл окно и проверил задвижку.
Неожиданно иЗ комнаты, где спали дети, донесся испу­

ганный крик.
— Это Джил,— проговорила жена, присев на ггосте л и.
Последовал новый крик, на этот раз кричали оба ре­

бенка. Спотыкаясь, Нат добежал до их комнаты, распах­
нул дверь и услышал хлопанье крыльев над головой. В ши­
роко распахнутое окно влетали птицы, ударяясь сначала в 
потолок и стены, затем разворачиваясь и устремляясь к 
детским кроваткам.

— Все в порядке, я здесь! — прокричал Нат, и дети, 
крича, бросились под его защиту, между тем как птицы 
продолжали взлетать и пикировать в темноте, стараясь 
добраться до них.

— Что там случилось, Нат? — окликнула его жена.
Нат быстро вытолкал детей из комнаты в коридор и

захлопнул за ними дверь, оставшись один на один с птица­
ми. Схватив с ближайшей кровати одеяло, он словно дуби­
ной принялся размахивать им направо и налево. В темноте 
слышались глухие удары птичьих тел, шелестели крылья; 
однако птицы не собирались сдаваться; раз за разом они 
возвращались и снова нападали, обдирая в кровь руки, го­
лову Ната своими маленькими, острыми, как зубцы вилок, 
клювами.

Постепенно одеяло превратилось в орудие защиты. 
Нат обмотал его вокруг головы и после этого в кромешной 
тьме молотил птиц голыми кулаками. Отступить к двери и 
открыть ее он не решался, боясь, что птицы станут пресле­
довать его.

Невозможно было определить, сколько длилось сра­
жение; наконец хлопанье крыльев вокруг стихло, и через 
плотную ткань одеяла Нат различил свет. Он подождал, 
прислушиваясь: не раздавалось ни шороха, только испу-
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ганно плакал малыш в соседней спальне, где осталась 
жена.

Нат снял с головы одеяло и огляделся. Холодное, се­
рое утро освещало комнату. Рассвет и открытое окно позв­
али уцелевших птиц, мертвые остались лежать на полу. 
Потрясенный, Нат смотрел на крохотные тела: воробьи, 
малиновки, синицы и дрозды — около полусотни птиц 
осталось лежать в спальне. Некоторые растеряли в сраже­
нии свои перья, тела других покрывала кровь. Человече­
ская кровь подсыхала на их коготках и клювах.

Почувствовав неожиданную слабость, Нат подошел к 
окну и посмотрел на поля вдали. В холодной дымке земля 
выглядела как сплошной черный валун, замороженный 
восточным ветром. Море, волнуемое приливом,— неспо­
койное, с белыми барашками на гребнях — с грохотом об­
рушивалось на берег. Птиц нигде не было видно.

Нат закрыл окно и дверь маленькой спальни и по кори­
дору возвратился в свою комнату. Жена сидела на постели, 
дочь спала рядом. Малыш лежал с забинтованным лицом.

— Он только заснул,— прошептала жена.— Что-то 
порезало ему кожу у самых глаз. Джил говорит, что это 
птицы.

Она с тревогой посмотрела на мужа, отыскивая под­
тверждение своим словам на его лице. Нату совсем не хоте­
лось пугать ее, и он торопливо отвел глаза.

— Да,— проговорил он,— в спальне'их с пол сотни, все 
мертвые.

Он опустился на кровать рядом с ней.
— Должно быть, погода очень холодная,— его голос 

звучал непривычно, словно в раздумье.— Этих птиц могло 
занести к нам с материка.

— Но погода изменилась только сегодня ночью,— 
возразила жена.— Они еще не успели проголодаться. К 
тому же корма достаточно на полях.

— Это все погода,— повторил Нат.— Похолодало, 
вот они и летят...

Его лицо, как и у жены, осунулось от усталости. Неко­
торое время они без слов смотрели друг на друга.

— Пойду приготовлю чай,— сказал Нат.
Вид кухни придал ему уверенности. Он склонился над оча­

гом, выгреб старые угли и развел огонь. Потрескивание горя­
щих сучьев возвращало душевное спокойствие, закипающий 
чайник делал окружающую обстановку уютнее и безопаснее.
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Нат подошел к окну и выглянул наруж) Над полями 
нависло низкое, свинцовое небо, коричневые холмы, 
блестевшие на солнце накануне, теперь выглядели мрачно 
и голо Суровая зима оп\ стилась в одн> ночь

Дети уже проснулись Джил без умолку бол гола, а ма­
ленький Джонни снова плака i Нат слышал голос жены, 
успокаивавшей их Наконец все собрались внизу на кухне 
Нат приготовил завтрак, и начался новый день

— Пап, ты прогнал птиц9 — спросила Джил, усажива­
ясь за стол поближе к отцу

— Они сами улетели,— ответил он — Их занесло с ма­
терика восточным ветром. Наверное, они испугались и ис­
кали I де бы укрыться

— Они хотели заклевать нас,— возразила дочь — Рас­
царапали лицо Джонни

— Это они от страха,— сказал Нат.— В темноте не ра­
зобрались, куда попали

— Нужно поставить на подоконнике кормушку,— 
нашлась Джил,— тогда они не будут залетать в комнату.

Она закончила завтракать и стала собираться в школу 
Нат посмотрел на жену и тоже поднялся из-за стола

— Пойду провожу ее до автобуса г— сказал он.— Се­
годня у меня выходной на ферме

Джил, казалось, забыла о прошедшей ночи. Она при­
танцовывала вокруг отца, собирала упавшие листья; ее 
щеки раскраснелись под капюшоном, придававшим ей 
сходство с эльфом.

Всю дорогу Нат не отрывал взгляда от к> стов и деревь­
ев, опасаясь появления птиц; вглядывался поверх живой 
изгороди в дальние поля; ощупывал глазами небольшую 
рощицу за фермой, где гнездились грачи и галки. Он не за­
мечал никого.

К остановке на холме подъехал автобус. Нат посадил 
Джил, помахал на прощание рукой, повернулся и зашагал 
обратно к ферме. Несмотря на выходной, стоило удостове­
риться, все ли в порядке.

Подходя к крыльцу, он услышал, как внутри напевает 
миссис Тригг; работающий приемник создавал фон для ее 
пения.

— Вы дома, миссис? — позвал Нат.
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Хозяйка подошла к двери — улыбчивая, полная, доб­
родушная.

— Доброе утро, мистер Хокен,— сказала она.— Вы, 
часом, не знаете, откуда такой холод? Может быть, из Рос­
сии? Не припомню, чтобы за ночь погода так резко меня­
лась. И будет еще холоднее, передавали по радио. Что-то 
там с Полярным кругом.

— Мы сегодня не слушали радио.— Нат замялся в не­
решительности.— Ночью у нас были неприятности.

— Что-нибудь с малышом?
— Нет.— Нат не знал, как это объяснить. Сейчас, при 

дневном свете, сражение с птицами казалось невероятным.
Он попытался все же рассказать миссис Тригг, что 

произошло ночью, но по глазам видел, что она склонна 
приписать его рассказ кошмарным снам, вызванным плот­
ным ужином.

— Это и в самом деле были птицы? — спросила она 
улыбаясь.

— В спальне осталось с пол сотни их, поверьте мне, 
миссис Тригг,— сказал он,— малиновки, крапивники. Они 
напали на меня и пытались выклевать глаза маленькому 
Джонни.

Миссис Тригг с сомнением посмотрела на него.
— Ну, если так,— голос ее звучал менее уверенно,— 

может быть, их занесло непогодой; они не разобрались, 
куда попали, и залетели в спальню. Наверное, перелетные 
птицы, откуда-нибудь из-за Полярного круга.

— Нет,— сказал Нат.— Этих птиц вы видите каждый 
день.

— Интересно,— проговорила миссис Тригг.— И в са­
мом деле, сразу не объяснишь. Вам нужно послать письмо 
в «Гардиан», они наверняка знают Ну, мне пора готовить 
обед, извините

Она кивнула и, улыбаясь, вернулась на кухню
Недовольный собой, Нат вышел за ворота Если бы не 

мертвые тела на полу в спальне, которые следовало выне- 
С1 и и закопать, он сам бы счел свой рассказ преувеличени­
ем Мимо вспаханных полей, по дороге он добрался до 
своего коттеджа Жена сидела на кухне с маленьким 
Джонни на коленях.

— Кого-нибудь видел? — спросила она.
— Миссис Тригг,— ответил Нат.-— Не думаю, чтобы 

она поверила мне. У них все спокойно.
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— Выброси этих птиц,— попросила жена.— Я боюсь 
заходить в комнату, пока они там. Мне страшно.

— Теперь-то чего их бояться,— сказал Нат.— Они 
ведь мертвые.

Однако сходил за мешком и, поднявшись наверх, одно 
за другим сложил в него окоченевшие птичьи тела. Да, их 
и в самом деле было пятьдесят. Самые обычные птицы: ни 
одной крупнее дрозда. Должно быть, испуг заставил их на­
пасть на него.

Нат вынес мешок в огород и столкнулся с новой про­
блемой. Земля замерзла, лопата не брала ее. Снег еще не 
успел выпасть. В прошедшую ночь не произошло ничего, 
кроме прихода восточного ветра. Это было противоесте­
ственно, странно. Наверное, сводки погоды правы, и хо­
лода действительно как-то связаны с Полярным кругом.

Ветер пронизывал до костей, свистел в ушах. Нат по­
смотрел на белые барашки волн в бухте и решил закоцать 
птиц в песке на берегу.

Спустившись на пляж, он едва устоял на ногах, так си­
лен стал восточный ветер. Был полный отлив; похрусты­
вая галькой, Нат прошел к обнажившейся полосе песка и 
там, стоя спиной к ветру, развязал мешок.

Выдолбив каблуком ямку, он опрокинул мешок. Вне­
запный порыв ветра подхватил и поднял мертвых птиц в 
воздух. Их тела разлетелись по берегу, рассыпавшись 
словно ворох перьев.

«Прилив смоет их»,— подумал Нат.
На море волновались серые пенные гребни. Они взды­

мались, свивались в барашки и рассыпались вновь. Отлив 
приглушал шум воды; рокот терялся в удалении.

В этот момент Нат заметил чаек, вдалеке на волнах.
Вместо пенных брызг море усеивали чайки — сотни, 

тысячи, десятки тысяч... Они поднимались и опускались в 
такт волнам, клювы против ветра, как мощный флот, на 
якоре ожидающий прилива.

Нат повернулся спиной к морю и начал подниматься по 
тропинке к дому.

Нужно сообщить о происходящем... Что-то случилось 
из-за восточного ветра и принесенного им холода, но что 
именно, Нат не понимал. Хотя кто поверит его словам? Го­
родская полиция? Диспетчер на телефонной станции? А 
если поверят, то что они смогут сделать?

У дверей коттеджа его встретила жена.
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— Нат,— голос у нее дрожал,— по радио только что 
передавали специальный выпуск. Что-то случилось с пти­
цами. В Лондоне, по всей стране. Сейчас будут повторять, 
идем.

Они вместе прошли на кухню, где стоял радиоприем­
ник.

— Говорит Лондон, одиннадцать часов утра. Пере­
даем заявление министерства внутренних дел Великобри­
тании. По поступающим сообщениям, по всей стране наб­
людаются необычайно большие скопления птиц. Их стаи, 
собираясь вблизи городов и населенных пунктов, вызы­
вают помехи в передвижении транспорта, причиняют 
ущерб близлежащим строениям. Отмечены несколько слу­
чаев нападения птиц на людей. Предположительно, такое 
необычное поведение птиц объясняется холодным арк­
тическим циклоном, вызвавшим резкое понижение темпе­
ратуры на Британских островах. Холодная погода и ветер 
заставляют популяции птиц мигрировать к югу. Предпола­
гается также, что вызванный похолоданием голод побу­
ждает птиц совершать нападения на людей. Всем домовла­
дельцам следует проверить и укрепить оконные рамы, две­
ри, а также камины и принять разумные меры предосто­
рожности для безопасности детей. Дополнительное сооб­
щение будет передано позднее.

Ната охватило непонятное возбуждение.
— Вот видишь,— он торжествующе посмотрел на же­

ну,— я все утро знал, что здесь что-то не так. На пляже си­
дит несколько тысяч чаек; такое впечатление, что они 
чего-то ждут.

— Но чего они могут ждать? — удивилась жена.
— Не знаю,— Нат медленно опустил глаза.
Он подошел к ящику, в котором хранился столярный 

инструмент.
Жена напряженно всматривалась в его лицо.
— Что ты собираешься делать?
— Проверю камины и окна.
— Ты думаешь, они смогут разбить окна? Воробьи и 

галки?
Нат промолчал. Воробьи и галки не занимали его; в 

воображении угрюмо покачивались на зеленых волнах 
полчища чаек.

Он поднялся наверх и работал остаток утра, заколачи­
вая досками окна спален, баррикадируя дымоходы ками­
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нов. Работа напомнила ему дни войны, когда он помогал 
строить бомбоубежища в родном Плимуте. Интересно, 
как отнеслись к сообщению на ферме? Скорее всего, при­
няли его за шутку.

— Обед готов,— позвала с кухни жена.
— Хорошо, иду.
Осмотрев плоды утренних трудов, он остался доволен. 

Доски крепко сидели поперек оконных рам и каминов.
Когда обед был закончен и жена стала мыть посуду, 

Нат включил приемник в надежде поймать свежую сводку. 
В час дня повторили утреннее сообщение, которое теперь 
дополняли новые подробности.

— Огромные скопления птиц создали чрезвычайную 
обстановку во всех районах страны,— прохрипел потрес­
кивающий динамик.— Сегодня в десять часов утра их плот­
ность в Лондоне была так велика, что они покрыли город 
сплошным черным облаком. Птицы гнездятся на крышах, 
карнизах, на трубах домов. Это дрозды, стрижи, жа­
воронки; к ним присоединяются обычные для больших го­
родов стаи голубей, воробьев и черноголовых чаек, кото­
рых можно часто наблюдать в устье Темзы. Из-за необыч­
ности происходящего на улицах остановлен транспорт, уч­
реждения и офисы закрыты, улицы и площади перепол­
нены людьми, наблюдающими за странным поведением 
птиц.

Голос диктора звучал ровно, уверенно: у Ната сложи­
лось впечатление, что он воспринимает происходящее как 
хорошо отрепетированный предновогодний розыгрыш. 
Вероятно, так считают и остальные, не испытавшие еще, 
что это такое — сражаться в темноте с птицами.

Нат выключил приемник, поднялся и начал заколачи­
вать окно на кухне. Жена смотрела, как он работает; ма­
ленький Джонни играл рядом с ней

— Почем) они не вы зовут армию9 — проговорила 
она. — Пусть разгонят птиц

— Если бы все было так просто1 — Нат наклонился за 
очередной планкой.— Ты представляешь, кэк это еде та гь9

— Нет,— честно призналась жена.— Но что-то же 
надо делать

Про себя Нат подумал, что кто-нибудь обязательно 
размышляет сейчас над этой проблемой, однако, что бы ни 
решили в Лондоне и других больших городах, это едва ли 
поможет им здесь, в трехстах милях, на побережье. Каж­
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дый домовладелец обязан самостоятельно заботиться о со­
хранности своего жилища

— Как у нас с едой9 —- спросил он.
— Завтра нужно съездить на рынск Свежих продук­

тов почти не осталось Мяс ника не 6} дет до посчезавтра,. 
но я постараюсь что-нибудь купить

Возможно, завтра вообще нг придется никуда выез­
жать, но Нат не хоте т п\ гать жен> В кладовой стояли же­
стяные банки с прод\ ктами Мука и рис Что ж. чару дней 
они смог\т продержаться

Он снова принятся приколачивать доски поперек ку­
хонного окна Свечи. У них почти не осталось свечей 
Еще один предмет, который следует купить завтра Сего­
дня придется лечь спать пораньше, и если ничего не про­
изойдет .

Нат отложил молоток, вышел на крыльцо и постоял 
в саду, глядя на море. Солнце не показывалось целый день, 
и сейчас, в три часа дня, было совсем темно Тяжелое небо 
нахмурилось, затянутое облаками, бесцветными, как соль 
С моря доносился шум волн, с яростью разбивающихся о 
скалы.

На пол пути к пляжу Нат остановился. Начинался при­
лив. Скалы, обнажившиеся днем, теперь скрывала вода, 
однако не это привлекло внимание Ната. Чайки взлетели 
и кружили над волнами, твердо расправляя крылья против 
ветра.

Небо потемнело от их стай. Крупные белые птицы 
безмолвно парили над морем, взлетая и опускаясь, пробуя 
силы против потоков ветра. Нат повернулся и по тропинке 
взбежал обратно к коттеджу.

— Пойду встречу Джил,— бросил он с порога жене.
— Что случилось? — спросила она.— На тебе лица

нет.
— Не пускай Джонни на улицу,— предупредил Нат.— 

Запри двери. Разведи в камине огонь и занавесь окна.
— Автобус будет только в четыре часа,— сказала 

жена.
— Ничего, я подожду.
В сарае с инструментами Нат нашел мотыгу и заспе­

шил по дороге к автобусной остановке. Чайки за его спи­
ной поднялись выше; их круги стали шире, огромные стаи 
заполнили небо. Нат ускорил шаги.

До четырех оставалось еще полчаса. Восточный ветер
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плетью проносился над полями, пронизывая до костей. 
Вдалеке высились глинистые холмы, белые и чистые на 
фоне тяжелого, бледного неба. Громадное черное пятно 
поднималось из-за холмов, расплываясь и наполняясь глу­
биной. Постепенно его клубы сложились в тучу, которая 
тут же разделилась на пять рукавов, протянувшихся вниз и 
в разные стороны света. Огромные стаи птиц разлетались 
гигантским крестом в двух или трех сотнях ярдов от дороги, 
где стоял Нат. Судя по скорости, они направлялись в глубь 
острова: здесь, на побережье, у них не осталось дел. Уле­
тали грачи, вороны, галки, сороки и сойки — все птицы, 
живущие охотой на мелких зверьков. Сегодня вечером их 
ждала добыча покрупнее.

Нат подошел к телефонной будке, снял трубку. Пусть 
диспетчер на станции решает, куда передавать его сообще­
ние.

— Алло, я нахожусь на шоссе,— сказал он,— около 
автобусной остановки. В глубь острова летят огромные 
стаи птиц. На побережье собираются чайки.

— Спасибо,— усталый женский голос был лаконичен.
— Вы передадите мое сообщение?
— Да, да,— нетерпеливые нотки показывали, что те­

лефонистка сыта по горло разными сообщениями. В 
трубке послышались длинные гудки.

«Они еще ни о чем не догадываются,— подумал Нат.— 
Им безразлично».

К остановке, громыхая, подъехал автобус. Из него вы­
бралась Джил.

— Зачем тебе мотыга, пап?
— Забыл положить на место.— Нат взял ее за ру­

ку: — Холодно, идем скорее домой. Посмотрим, как 
быстро ты умеешь бегать.

Чайки были совсем близко. Беззвучно, словно тени, 
они кружили над полями.

— Смотри, пап, сколько чаек!
— Да. Идем быстрее.
— А куда они летят?
— Наверное, на остров. Туда, где теплее.
Сжав руку дочери, он бросился бежать по дороге.
— Подожди, пап. Я не могу так быстро.
Чайки повторяли маневры грачей и ворон. Их огром­

ная стая закрыла небо, и ленты, составленные из тысяч 
птиц, вытягивались по четырем сторонам света.
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— Пап, что это?
В отличие от грачей и галок, чайки выстраивались не 

для полета. Их тени продолжали кружиться над головой, с 
каждым кругом опускаясь все ниже. Казалось, что птицы 
ждут какого-то сигнала.

— Пусть они улетают,— захныкала Джил.— Я их бо­
юсь. Зачем они летят к нашей дорожке!

Нат побежал, увлекая за собой Джил. Около фермы 
возился мистер Тригг, ставивший в гараж машину. На бегу 
Нат окликнул его:

— Вы не подбросите нас до дома?
Мистер Тригг обернулся на сиденье и посмотрел на 

них. На его радостном, румяном лице появилась улыбка.
— Кажется, сегодня вечером что-то будет,— прогово­

рил он.— Видели чаек? Мы с Джимом решили немного по­
охотиться. В городе все прямо помешались на птицах: ни 
о чем другом говорить не могут. Мне сказали, у вас были 
неприятности ночью. Хотите ружье?

Нат отрицательно помотал головой.
Маленький автомобиль был забит вещами, но на за­

днем сиденье оставалось достаточно места, чтобы туда 
втиснулась Джил.

— Спасибо за ружье,— поблагодарил Нат.— Я был 
бы очень признателен, если бы вы отвезли Джил домой. 
Она боится птиц.

— Хорошо,— фермер отклонился назад и открыл 
заднюю дверцу,— пусть садится. А почему бы вам не 
остаться и не поохотиться с нами? Мы подергаем их за пе­
рышки!

Джил забралась в машину, и фермер выехал из гаража 
на дорогу. Нат пошел следом.

Должно быть, Тригг сошел с ума. Что пользы от 
ружья, когда от птиц темнеет небо?

Описывая в воздухе широкие круги, чайки приближа­
лись к ферме. Она была их следующей целью. Нат заторо­
пился к своему коттеджу. Подходя, он видел, как автомо­
биль развернулся около крыльца и поехал обратно. Порав­
нявшись с Натом, он резко затормозил.

— Девочка дома,— сказал фермер,— твоя жена бес­
покоится. Ну, что ты обо всем этом думаешь? В городе го­
ворят, что все это устроили русские. Накормили птиц ка­
кой-то дрянью.

— Как им это удалось? — вяло удивился Нат.
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— Только меня не спрашивай. Сам знаешь, как выду­
ваются такие истории.

— Вы у себя на ферме укрепили окна? — спросил 
Нат.

— Глупости. У меня и без того хватает работы.
— На вашем месте я бы заколотил их.
— Чепуха! Бояться птиц? Если хотите, можете прихо­

дить всей семьей ночевать к нам на ферму.
— Нет, спасибо за предложение.
— Ну ладно. Увидимся завтра. Надеюсь попотчевать 

вас завтраком из жареных чаек!
Фермер ухмыльнулся и повернул машину к воротам.
Нат заторопился дальше. Мимо маленькой рощицы, 

мимо старого амбара и, наконец, через кусты, огоражива­
ющие оставшееся поле.

Перепрыгивая живую изгородь, он услышал шум 
крыльев за спиной. С высоты на него спикировала черно­
головая чайка; промахнулась, поднялась и начала развора­
чиваться для нового захода. В ту же минуту к ней присоеди­
нились еще птицы: шесть, семь, дюжина. Нат отшвырнул 
мотыгу. Сражаться было бессмысленно. Прикрывая го­
лову руками, он побежал к коттеджу.

Птицы продолжали атаковать — бесшумные, молча­
ливые. Только крылья со свистом рассекали холодный воз­
дух — жуткие, хлопающие крылья. Предплечья, запястья, 
шея кровоточили от ударов.

Главное — не дать им добраться до глаз. Остальное не­
существенно.

С каждым заходом, с каждой новой атакой птицы ста­
новились смелее. И совершенно не думали о себе. Наце­
лившись слишком низко, они промахивались и разбива­
лись, падали и простирались на земле.

Нат спотыкался рб их тела, расшвыривал перед собой 
ногами. Добежав до двери, забарабанил в дее окровавлен­
ными кулаками.

— Откройте,— закричал он.— Это я. Откройте!
Над его головой застыл, изготовившись для атаки,

крупный баклан. Чайки поотстали и теперь кружились в 
отдалении. Остался один баклан. Сложив крылья, птица 
камнем устремилась вниз. Нат закричал.

Дверь распахнулась. Пошатываясь, он перевалился 
через порог и налег на дверь изнутри.

Послышался глухой удар от падения баклана.
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Жена перевязала ему раны. Они оказались неглубоки­
ми; больше всего пострадали кисти pytf. Если бы не шапка, 
птицы добрались бы до головы, а баклан... он попросту 
раскроил бы ему череп.

Дети плакали. Они заметили кровь на руках отца.
— Все в порядке,— утешил их Нат.— Мне не больно.
Лицо жены было пепельно-серым.
— Я боялась выглянуть из-за чаек,— прошептала 

она.— Они стали собираться над домом, когда Джил верну­
лась с мистером Триггом. Дверь перекосило, и я не сразу 
смогла открыть ее, когда ты стучал.

— Слава^богу, что они ждали меня,— сказал Нат.— 
Джил бы не добежала. Птицы летят на остров тысячами. 
Я видел их с автобусной остановки. Грачи, вороны — все 
крупные птицы. Летят к городам.

— Зачем, Нат?
— Чтобы уничтожить их. Сначала людей на улицах, 

потом тех, кто успел укрыться в домах.
— Почему молчит правительство? Разве нельзя выз­

вать авиацию?
— У них не было времени. Никто не ожидал такого. 

Послушаем, что передадут в шестичасовых новостях.
Нат прошелся по кухне. Жена смотрела на него. 

Джонни играл на полу. Только Джил выглядела встрево­
женной.

— Там птицы,— сказала она,— послушай, пап.
Нат прислушался. От окон, из-за двери доносился при­

глушенный шорох.
Крылья задевали стены, скользили, царапали деревян­

ную поверхность, отыскивая путь вовнутрь. Тесная возня, 
шуршание долетали с карнизов. Временами слышался глу­
хой удар, звук падения: какая-нибудь из птиц пикировала 
и разбивалась.

«Многие из них найдут свою смерть возле стен,— поду­
мал Нат,— но не все. Их слишком много».

— Да, кто-то там возится,— проговорил он вслух.— 
На окнах крепкие запоры, птицам не удастся залететь вов­
нутрь.

Он прошелся по дому и проверил окна. Достал клинья, 
куски старой жести и укрепил прибитые доски.

Стук молотка помогал заглушить возню птиц, шурша­
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ние, постукивание и — более зловещий звук — звон бью­
щихся стекол.

— Включи приемник,— попросил он жену.
Потом поднялся в спальни и укрепил окна там. На­

верху хорошо различались возня птиц на крыше, цара­
панье их коготков: резкие, скрежещущие звуки.

Этой ночью придется всей семьей спать на кухне, под­
держивая огонь в очаге. Камины в спальнях представляли 
определенную опасность. Закрывавшие их доски могли 
уступить натиску. На кухне будет безопаснее их-за разве­
денного огня.

Перед детьми нужно будет притвориться, что они иг­
рают в путешественников. Если произойдет худшее и 
птицы ворвутся через камины в спальни, пройдут часы — 
возможно, дни,— прежде чем они одолеют двери. Напада­
ющие окажутся заперты в спальнях, беспомощные, бес­
сильные. Набившись вместе, они задохнутся и погибнут.

Нат начал сносить вниз матрацы с кроватец. Глаза 
жены расширились: на мгновение ей показалось, что 
птицы уже заняли спальни.

— Ну, ребята,— бодро произнес Нат,— сегодня все 
вместе будем ночевать на кухне. Разведем огонь, запрем 
двери. Пусть себе птицы стучат наверху.

«Теперь мы в безопасности,— подумал он,— во всяком 
случае, в эту ночь. Единственное, что беспокоит,— еда. 
Еда и уголь для очага. Припасов хватит дня на два или на 
три, не больше. Но за это время...»

' Какая польза загадывать так далеко вперед. К тому же 
есть радио; им должны передать, что делать дальше.

Только сейчас Нат заметил, что в эфире звучит одна 
музыка. Он знал причину. Программы отменяли в исклю­
чительных случаях. Последний раз так было в войну, во 
время массированного налета немецкой авиации. Иногда 
музыку транслировали во время выборов, однако не круг­
лые сутки.

В шесть часов вечера музыка смолкла. Послышались 
сигналы точного времени, затем последовала пауза и заго­
ворил диктор. Его голос был серьезным, почти торже­
ственным — полная противоположность звучавшему в 
утренних сообщениях.

«Говорит Лондон,— сказал он.— Сегодня в четыре 
часа дня в стране введено чрезвычайное положение. В на­
стоящее время предпринимаются усилия по обеспечению
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безопасности граждан и сохранности имущества населе­
ния. Однако не следует ожидать немедленных результатов 
в связи с принимаемыми мерами из-за непредсказуемой и 
беспримерной природы возникшего кризиса. Всем домо­
владельцам следует принять дополнительные меры предо­
сторожности в своих жилищах. В местах, где несколько че­
ловек проживают вместе, в квартирах и гостиницах необ­
ходимо объединить усилия, чтобы воспрепятствовать 
вторжению птиц. Настоятельно рекомендуем не покидать 
сегодня вечером своих квартир.

Птицы огромными стаями нападают на каждого выхо­
дящего на улццу и уже атакуют здания. Однако, если соб­
людать меры предосторожности, им не удается проник­
нуть внутрь.

Призываем население сохранять спокойствие. Ввиду 
исключительной природы возникшей перед нами опасно­
сти последующие радиопередачи прерываются до семи ча­
сов утра».

Проиграли национальный гимн, и динамик затих.
Нат выключил приемник. Посмотрел на жену. Она на­

пряженно всматривалась в его лицо.
— Радио не работает из-за птиц? — спросила Джил.
— Нет,— ответил Нат,— просто сейчас все заняты. 

Нужно прогнать птиц из города. На Би-би-си перерыв, 
один вечер мы вполне можем обойтись без приемника.

— Жалко, что у нас нет проигрывателя,— сказала 
Джил, отворачиваясь к окнам, за которыми не утихало 
шуршание и царапанье.

— Давайте сегодня поужинаем пораньше,— предло­
жил Нат.— Попросим маму что-нибудь приготовить, на­
пример сыр с тостами, а? Что-нибудь, что нам всем нра­
вится.

Он подмигнул жене и направился к кладовке. Только 
бы выражение испуга исчезло с лица дочери.

Насвистывая, напевая, производя как можно больше 
шума, он помог приготовить* ужин. Казалось, что шелест 
и постукивание стали не так настойчивы, как раньше. Нат 
ненадолго поднялся в спальни и прислушался. Возня на 
крыше прекратилась.

Возможно, они научились думать и оставили бесплод­
ные попытки. Такая мысль пугала, потому что они обяза­
тельно попытаются пробиться внутрь в другом, менее за­
щищенном месте.
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Ужин прошел без происшествий. Когда убирали со 
стола, до слуха обитателей дома долетел новый звук: до 
боли знакомое гудение. Жена радостно взглянула на Ната.

— Это самолеты,— сказала она.— Против птиц вы­
слали самолеты! Кажется, стреляют? Ты слышишь 
стрельбу?

Со стороны моря доносился похожий на выстрелы ро­
кот. Нат не мог определить точно. Если бы чайки сидели 
на воде, корабельные орудия могли бы принести пользу. 
Но сейчас все птицы собрались над островом, и выстрелы 
по берегу не принесут ничего, кроме разрушений.

— Как здорово! Самолеты! — снова воскликнула 
жена.

Ее возбуждение передалось Джил, и та запрыгала по 
кухне вместе с маленьким Джонни:

— Самолеты прогонят птиц! Самолеты прогонят 
птиц!

И сразу же послышался взрыв, примерно в двух милях 
от дома. За ним второй, затем третий. Гудение стало отда­
ляться, потом затихло в направлении моря.

— Что это? — жена испуганно взглянула на Ната.
— Не знаю... — у Ната язык не поворачивался сказать 

ей, что взрывы означали гибель самолетов.
Со стороны военного командования было безрассуд­

ством посылать против птиц авиацию: такое решение 
было равносильно самоубийству. Что мог предпринять пи­
лот против врага, самоотверженно бросающегося на лобо­
вое стекло кабины, на лопасти пропеллера?

— Пап, куда полетели самолеты? — спросила Джил.
— Обратно на базу,— ответил Нат.— Самое время и 

нам отправляться в постель.
Гудения моторов больше не было слышно. Морские 

орудия тоже перестали стрелять.
«Трата жизней и трата усилий,— подумал Нат.— Так 

мы не победим их. Слишком высока цена. Остается газ; 
может быть, военные догадаются полить их ипритом? Ра­
зумеется, нас должны предупредить, когда начнется ата­
ка».

В спальнях наверху все было спокойно. За окнами 
больше не раздавалось царапанья и стука. Затишье перед 
бурей, хотя ветер и не думал стихать. Было слышно, как 
он завывает в кирпичных трубах. Море с грохотом обру­
шивалось на берег бухты.

394



Неожиданная догадка поразила Ната Прилив кончил­
ся. Вероятно, затишье вызвано начавшимся отливом. Ка- 
кой-то непонятный закон, связанный с восточным ветром 
и приливом, которому подчинялись птицы.

Он посмотрел на часы: почти восемь. Вода убывает 
уже час. Этим и объясняется тишина снаружи. Нат подсчи­
тал оставшееся время: неполных шесть часов. Когда они 
истекут, птицы вернутся обратно.

Он тихо позвал жену и шепотом сказал, что должен 
сходить посмотреть, как обстоят дела на ферме. У Триггов 
был телефон; можно было узнать новости с телефонной 
станции.

— Ты никуда не пойдешь,— коротко отрезала же­
на.— Я не могу остаться одна с детьми, просто не выдержу.

— Хорошо,— согласился Нат.— Подождем до утра. К 
тому же в семь утра будут передавать сводку. Но на ферму 
сходить придется: нужно занять у них картошки и хлеба.

Его мозг был занят мыслями о предстоящем нападе­
нии. На ферме сегодня, наверное, никто не работал. Ко­
ровы стоят не доенные у ворот и ждут, между тем как люди 
прячутся в доме, забаррикадировавшись, как и они здесь, 
в коттедже.

Если у них оставалось время забаррикадироваться.
Дети спали в своих импровизированных постелях, 

жена молча сидела за столом. Нат осторожно открыл вход­
ную дверь и выглянул наружу.

На дворе стемнело. Ледяные порывы ветра стали 
сильнее, задувая через равные интервалы со стороны мо­
ря. Нат шагнул на крыльцо и остановился: доски были за­
валены птичьими телами. На ступенях раскинулись само­
убийцы-пикировщики со свернутыми шеями. Глаза по­
всюду натыкались на мертвых птиц. Живые улетели к мо­
рю, когда начался отлив. Наверное, как и днем, чайки 
снова сидят на волнах.

Вдалеке, на склоне холма, догорали языки пламени: 
один из разбившихся самолетов. Пламя, раздуваемое ве­
тром, жадно пожирало обломки.

Нат задумчиво оглядел птичьи тела. Если сложить их 
одно на другое поверх подоконника, это послужит допол­
нительной защитой во время следующего штурма. Не бог 
весть какая защита, но все-таки. Мертвые тела придется 
разрывать, расклевывать, сбрасывать с окон, прежде чем 
нападающие прорвутся и примутся за рамы.
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В темноте он приступил к работе. Странное ощуще­
ние: стоило больших усилий заставить себя прикоснуться 
к птицам. Тела еще не успели остыть, и оперение было 
влажным от крови. Горло сжималось от отвращения, од­
нако Нат продолжал работать, набивая кровоточащими 
телами разбитые рамы.

Закончив, он вошел в дом и подпер дверь на кухню по­
судным шкафом. Не спеша вымыл руки и переменил бин­
ты, испачканные птичьей кровью.

Жена приготовила какао, и, выпив полную чашку, 
Нат почувствовал, как сильно устал за истекший день.

— Все в порядке,— улыбнулся он.— Больше нам не о 
чем беспокоиться.

Вытянувшись на матраце, он прикрыл глаза. Сон был 
тревожен; мозг не покидала мысль о чем-то неиспол­
ненном. Каким-то образом это упущение было связано с 
догорающим на холме самолетом. Нат окончательно про­
будился оттого, что его трясла за плечо жена.

— Они прилетели,— всхлипывая, прошептала она.— 
Уже целый час там царапаются. Не могу больше слы­
шать... Еще пахнет... чем-то горелым.

Теперь Нат вспомнил: он забыл развести огонь. Очаг 
тлел, готовый погаснуть. Вскочив на ноги, он зажег лампу. 
За стенами не прекращалось постукивание, однако не это 
привлекло его внимание — на кухне пахло палеными перь­
ями. Запах пропитал всю комнату, и Нат сразу понял, что 
случилось. Пытаясь проникнуть в дом, птицы залетели в 
дымоход.

Набрав в охапку сухих сучьев, он бросил их на тле­
ющие уголья и потянулся к канистре с керосином.

— Не подходи,— предупредил он жену и плеснул жид­
кость в очаг.

В дымоходе забушевало пламя; в костер начали падать 
обугленные, почерневшие тела птиц.

Проснулись дети и заплакали.
— Что там?— спросила Джил, размазывая по щекам 

слезы.
У Ната не было времени отвечать ей; вооружившись 

кочергой, он выгребал из очага птиц и сбрасывал их на 
пол.

Огонь прогонит живых птиц с трубы. Внизу было 
сложнее; птицы успели набиться в дымоход, и Нат, задыха­
ясь, боролся с их тшеющими, охваченными языками пла­
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мени телами. На удары в окна и дверь не оставалось вре­
мени обращать внимание. Пусть ломают крылья, сворачи­
вают шеи, теряют жизни в отчаянной попытке ворваться 
в дом. Им не удастся этого сделать.

— Перестаньте плакать,— сказал он детям.— Ничего 
страшного не случилось. Вытрите слезы.

Тлеющие, беспомощные тела продолжали сыпаться в 
огонь. Нат выгребал их кочергой. Огонь и тяга остановят 
уцелевших; пока дымоход чист, мы в безопасности.

Бой кухонных часов заглушил треск расщепляемых 
клювами досок. Странное сочетание звуков. Три ночи. 
Осталось немногим более четырех часов до начала отлива. 
Нат присел около очага. Пламя уменьшилось, из дымохода 
больше не падали почерневшие тела. Засунутая вовнутрь 
кочерга не встретила сопротивления. Все чисто, опасность 
миновала. Если постоянно поддерживать огонь, такое 
больше не повторится.

— Надо будет занять угля на ферме. Пока не кончится 
отлив, мы успеем перенести все необходимое. Придется 
привыкать к новому распорядку.

Они выпили чаю, съели немного хлеба. Осталось 
всего пол буханки, заметил Нат. Ничего страшного, но сле­
дует позаботиться о запасе. Если им удастся продержаться 
до семи утра, до выпуска новостей, это будет совсем не­
плохо.

— Ты не возражаешь, если я закурю?— спросил он 
жену.— Табак поможет отбить запах паленых перьев.

— В пачке осталось только две штуки,— сказала 
она.— Я собиралась купить тебе сигарет завтра.

— Хватит одной,— согласился он.
Обнявшись, они присели на уложенных на полу матра­

цах. Потрескивание сучьев в очаге, полутемное освещение 
создавали подобие уюта на кухне, однако его не переста­
вали нарушать птицы. Постукивание не прекращалось, и 
новая, резкая нота задела слух осажденных. Чей-то более 
мощный клюв пришел на помощь чайкам.

Нат попытался вспомнить птиц, способных на такую 
работу. Нет, пожалуй, это не дятел. Тогда стук был бы 
легче и чаще. А эти удары расщепляли доски.

В этот момент он подумал о ястребах. Не они ли 
пришли на помощь? Ястребы, канюки, пустельги, со­
колы — он совершенно забыл об этих хищных птицах. 
Оставалось три часа до начала отлива, и люди беспомощно
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ждали, ярисл\ шиваясь к треску расщепляемого дерева, 
скрежету когтей, раздирающих стены.

Нат огляделся, отыскивая, чем укрепить дверь. Окна 
защищал сервант, за них можно было не беспокоиться. 
Крепосхь двери вызывала опасения. Он поднялся наверх; 
прошелся по коридору, остановился и прислушался. В дет­
ской раздавалось легкое пошаркиванье, царапанье когот­
ков по полу. Птицы проникли вовнутрь. Вторая спальня 
оставалась свободной. Нат вынес из нее кровать и подпер 
дверь детской на случай, если та поддастся.

— Нат. ты где?— позвала жена.— Спускайся вниз.
— Сейчас,— прокричал он.— Только проверю двери
Домашним не обязательно знать о новых обитателях

детской спальни. Нат тяжело вздохнул и направился к лест­
нице.

В половине шестого он предложил позавтракать. За 
скромной трапезой они снова прислушивались к шуму 
атаки за окнами, к треску разрываемых досок...

Неожиданно для себя Нат обнаружил, что не сводит 
глаз с медленно ползущих по циферблату стрелок. Если 
его предположение неверно и птицы не улетят с отливом, 
они обречены. Им не продержаться весь день без угля, без 
отдыха...

Мысли смешались; он чувствовал, что засыпает, когда 
его позвала жена.

— Что? Что случилось?— встрепенулся он.
— Сообщение,— сказала жена.— Уже почти семь.
Слабое потрескивание приемника принесло ощуще­

ние жизни.
Наступило томительное ожидание. Кухонные часы 

пробили семь часов. Потрескивание продолжалось. И 
больше ничего. Ни музыки, ни сигналов.

— Наверное, мы неправильно расслышали,— нару­
шил молчание Нат.— Сообщение будет-в восемь.

Они оставили приемник включенным; Нат подумал о 
батарейках, надолго ли их хватит. Если мощность иссяк­
нет, они не услышат инструкций.

— Светает,— прошептала жена.— Должно быть, 
солнце уже встало. И птицы стучат не так громко.

Она не ошиблась. Скрежещущие, рвущие звуки сла­
бели с каждой минутой. Утихли пошаркиванье, толкотня, 
борьба за место на крыльце, на подоконниках. Начинался 
отлив.
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К восьми часам за стенами не раздавалось ни звука. 
Лишь завывание ветра и потрескивание приемника. Дети, 
убаюканные наступившей тишиной, наконец заснули.

В восемь тридцать Нат выключил приемник.
— Мы пропустили новости,— сказала жена.
— Новостей больше не будет,— ответил Нат.— Те­

перь все зависит от нас самих.
Он подошел к двери и медленно разобрал баррикаду. 

Вынул засов и ногами разбросал изувеченные тела на сту­
пеньках. Вдохнул свежий морозный воздух. Впереди шесть 
часов напряженной работы, и нужно было беречь силы. 
Еда, свечи и топливо; следовало запастись всем необходи­
мым.

Он вышел в сад и увидел уцелевших птиц. Чайки, как 
и раньше, улетели к морю; их бесчисленные стаи снова по­
качивались на волнах в ожидании прилива.

Сухопутные птйцы вели себя иначе: молча сидели во­
круг и наблюдали. Нат видел их на изгородях, на земле, на 
полях и деревьях — нестройные ряды, спокойные, выжи­
дающие.

Он подошел к забору своего маленького сада. Птицы 
не двигались, однако их глаза продолжали наблюдать за 
ним.

Путь на ферму был свободен. Нат вернулся в дом. 
Осмотрел окна и двери; поднялся наверх и открыл дверь в 
детскую. Она оказалась пуста, за исключением нескольких 
мертвых птиц, оставшихся лежать на полу. Уцелевшие 
улетели через разбитое окно с рассветом. Нат спустился 
вниз.

— Схожу на ферму,— сказал он.
Жена испуганно прижалась к нему. Через открытию 

дверь она успела заметить стаи живых птиц.
— Мы пойдем с тобой,— в ее голосе слышалась моль­

ба.— Лучше умереть, чем оставаться здесь одним.
— Тогда собирайтесь,— сказал Нат.— Захвати кор­

зины и коляску Джонни. Мы сложим в нее продукты.
Одевшись теплее, они вышли из дома. Жена уложила 

Джонни в коляску, Нат взял за руку Джил.
— Птицы,— неуверенно прошептала дочь,— там, на 

поле.
— Они не нападут на нас,— успокоил ее Нат.— Днем 

они не опасны.
Через вспаханное поле они направились к ферме;
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птицы не шелохнулись. Их глаза мертво уставились на лю­
дей, клювы обращены навстречу ветру.

У поворота на ферму Нат остановился. Дальше он дол­
жен был идти один.

— Но я хотела поговорить с миссис Тригг,— возра­
зила жена.— Если они ездили вчера на рынок, мы можем 
занять у них массу вещей. К тому ж е...

— Подождите здесь,— прервал ее Нат.— Я скоро вер­
нусь.

По двору, мыча, беспокойно переходили с места на ме­
сто коровы. Овцы проломили брешь в ограде и теперь бес­
препятственно бродили в саду перед домом. Из трубы не 
поднимался дымок, и Ната охватило дурное предчувствие. 
Жене и детям не стоило заходить на ферму.

Около ворот стоял брошенный с открытой дверцей ав­
томобиль. Двери гаража были распахнуты.

Окна в доме оскалились разбитыми стеклами. Во 
дворе и вокруг крыльца землю усеивали мертвые тела 
чаек. Живые птицы сидели на деревьях за домом, наблю­
дая за Натом.

Около ступенек он наткнулся на Джима... Вернее, на 
то, что осталось от него. Ружье валялось рядом. Дверь 
дома была заперта на запор, однако не составило труда 
открыть разбитое окно и влезть вовнутрь.

Тригг рапластался на полу рядом с телефоном. Веро­
ятно, перед гибелью он Пытался связаться с телефонной 
станцией. Трубка лежала на полу, аппарат сорван со сте­
ны. Никаких следов миссис Тригг. Она могла находиться 
наверху, но стоило ли подниматься? Сдерживая тошноту, 
Нат представил, что найдет там.

Слава богу, подумал он, у них не было детей.
Он заставил себя подняться по лестнице, но на полпути 

повернул и спустился обратно. Из открытой двери спальни 
торчали ноги миссис Тригг. Рядом лежали тела мертвых 
чаек и сломанный зонтик.

«Тут уже ничем не поможешь,— подумал Нат.— У нас 
осталось всего пять часов, даже меньше. Тригги сами вино­
ваты в своей гибели. Чтобы избежать их участи, нужно со­
брать все, что осталось на ферме».

Он пошел обратно к жене и детям.
— Нужно загрузить продуктами машину. Отгоним ее 

домой и вернемся за новым грузом.
— Что с Триггами?— спросила жена.
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— Наверное, уехали в гости,— ответил Нат.
— Тебе помочь?
— Не стоит, там страшный беспорядок. Овцы пере­

вернули изгородь. Подожди, я сейчас подгоню машину.
Он неуклюже вывел со двора автомобиль и притормо­

зил у дороги, откуда не был виден истерзанный труп 
Джима.

— Побудьте здесь,— приказал он.— Коляску заберем 
потом, когда перевезем все продукты. Сейчас вернусь.

Жена не сводила глаз с его лица, пока он говорил, и, 
кажется, поняла. Больше она ни о чем не спрашивала.

Вместе они сделали три поездки на ферму и обратно, 
прежде чем Нат решил, что припасов достаточно. Удиви­
тельно, подумал он. как много вещей необходимо для жиз­
ни. Самыми важными оказались доски для окон. Нат обо­
шел всю ферму, пока разыскал их.

В последнюю поездку он доехал до автобусной останов­
ки, вышел из автомобиля и направился к телефонной будке. 
Снял трубку, подождал несколько минут. Телефон молчал. 
С вершины холма Нат оглядел окрестности: нигде ни при­
знака жизни, лишь черные поля и застывшие в ожидании 
птицы. Некоторые из них спали, спрятав головы в перья.

Самое время напасть на них, подумал он. Неужели 
больше не осталось самолетов? Он посмотрел на небо, 
провожая взглядом серые, клочковатые облака. Облетев­
шие деревья за спиной казались съежившимися, почерне­
вшими от восточного ветра. Только на живых птиц холод 
никак не влиял. Их стаи замерли на полях — насытивши­
еся, уставшие после минувшей ночи.

Нат вернулся к машине и сел за руль.
— Не задерживайся у второй калитки,— шепнула же­

на,— там почтальон. Джил может увидеть.
Было без четверти час, когда они добрались до дома. 

Оставался еще час.
— Пообедайте без меня,— сказал Нат,— я разгружу 

машину.
Припасы образовали огромную кучу на полу в прихо­

жей. Позднее они разберут их; каждому найдется занятие 
в долгие часы ожидания. Однако сначала следует прове­
рить прочность окон и дверей.

Нат методично обошел коттедж, осматривая каждое 
окно, каждую дверь; не поленился взобраться на крышу, 
где заложил досками все трубы, кроме кухонной. Холод
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становился нестерпимым, сводил онемелые пальцы. Из­
редка Нат поднимал голову и вглядывался в горизонт, 
отыскивая в небе самолеты. Они не появлялись. Нат ско­
лачивал доски и проклинал бездействие правительства.

Заколотив последнюю трубу, он остановился и посмо­
трел на море. Какие-то бледные пятна двигались среди 
волн.

— Старый добрый флот,— пробормотал Нат.— Ре­
бята не подвели нас.

Он подождал, приглядываясь. К сожалению, к берегу 
приближались не корабли. С моря поднимались стаи чаек. 
Огромные стаи на полях со взъерошенными перьями, 
крыло к крылу, взлетали с земли и кружили высоко в небе.

Начинался прилив.
Нат кувырком скатился по приставной лестнице, вбе­

жал в дом. Семья обедала. Часы на кухне показывали тре­
тий час. Нат запер дверь, сложил баррикаду и зажег лампу.

— Уже ночь,— сказал маленький Джонни.
Жена включила приемник. Из динамика донеслось по­

трескивание.
— Все молчат,— удрученно проговорила она,— даже 

иностранные станции. Ничего, кроме треска.
— Наверное, у них те же неприятности,— вяло пред­

положил Нат.— По всей Европе.
Они молча продолжали обедать.
За окнами, за дверью снова началось постукивание; 

зацарапали, заскребли острые коготки и клювы в тол­
котне за место на подоконниках. На крыльце раздались 
первые глухие удары чаек-самоубийц.

— Где же американцы?— словно очнулась жена.— 
Хороши союзники. Почему они ничего не делают?

Нат не ответил. Его занимали мысли о предстоящей 
ночи. Доски на окнах выдержат этот штурм. До утра они 
в безопасности. Дом полон еды, угля — всего, что может 
понадобиться им в последующие несколько дней. Нужно 
только разобрать привезенные припасы. Жена и дети по­
могут; надо занять их работой, пока не кончится прилив. 
Будет хорошо, если они устанут и лягут спать, когда все 
утихнет.

В девять вечера птицы улетят, и Нат осуществит свой 
план. На окнах нужно укрепить колючую проволоку: он 
привез целый моток с фермы. Неудобство заключалось в 
том, что приколачивать ее придется в темноте, во время за­
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тишья между приливами. Жаль, что мысль о проволоке не 
пришла ему в голову раньше. Сегодня нужно обязательно 
протянуть ее.

Птицы помельче уже добрались до оконных рам. Нат 
различил легкую дробь их клювов, мягкий шелест крыль­
ев. Ястребы и птицы покрупнее игнорировали окна, сосре­
доточив усилия на входной двери. Нат слушал треск расще­
пляющегося под ударами дерева и размышлял.

Сколько миллионов лет эта память дремала в малень­
ких головках; пряталась за острыми клювами, в черных бу­
синках глаз. Могучий инстинкт поднял птиц против чело­
вечества, и они следовали его зову с дьявольским усердием 
машины.

— Пожалуй, я выкурю последнюю сигарету,— сказал 
он жене.— Единственная вещь, которую мы забыли при­
везти с фермы...

Он достал сигарету, закурил, включил приемник. Бро­
сил пустую пачку в огонь и смотрел, как ее сминают языки 
пламени.



ПЕЩЕРА

— Нервы у вас как струны у пианино,— врач внима­
тельно посмотрел на Джеймса.— Мне бы не хотелось вас 
пугать, но излишнее волнение, и... вы понимаете?

Джеймс молча кивнул.
— Съездите куда-нибудь, отдохните. Только не пере­

напрягайтесь. Вы женаты?
Джеймс снова кивнул.
— Объясните ситуацию вашей жене: она должна по­

нять, что сейчас вам необходим покой.
Джеймс улыбнулся, представив, как Лидия встретит 

такое известие: не волновать его, или он сойдет с ума от не­
правильного обращения.

— Мы собирались съездить на машине в Корнуэльс,— 
сказал он просто.

Врач нахмурился:
— Не уверен, стоит ли вам в таком состоянии садиться 

за руль.
— В Корнуэльсе все спокойно,— сказал Джеймс.

Машина сломалась вскоре после того, как они прое­
хали Ланстон. Всю дорогу Лидия молчала и смотрела в ок­
но. В Ланстоне она хотела остановиться и переночевать, но 
Джеймс наотрез отказался.

— Нам нужно успеть добраться до Лизарда,— сказал 
он.— В гостинице забронированы номера — разве ты за­
была?

— Я ничего не забыла!— лоб Лидии прорезала негоду­
ющая морщинка.— Но мы уже целый день в дороге, и я 
устала. Я думала, это достаточная причина, чтобы изме­
нить наши планы.

Машина выбрала тихое прелестное местечко. После
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предупреждающего постукивания она замолкла и мягко 
съехала на обочину. Джеймс выбрался наружу, откинул 
крышку капота и с надеждой взглянул на заглохший двига­
тель.

— Ну, что там?— Лидия не скрывала своего раздра­
жения.

— Не знаю.— Джеймс попытался нащупать свечу за­
жигания. Металлические части мотора раскалились, он от­
дернул руку.

— Сделай что-нибудь,— приказала Лидия.
— Дорогая,— Джеймс обогнул бампер и наклонился к 

опущенному стеклу,— я умею водить машину, но я пред­
ставления не имею, как она работает. Каждый мужчина за­
нимается своим делом: я художник, а не механик.

— Это заметно!— Узкое, бледное лицо Лндил i 
it о красивые голубые глаза смотрели с холоди* * 

i c  ' - -И  что прикажешь нам делать?
— Ну,— он забрался обгатно в машину, зач j v 

дверчу.— по-моему, у на:: с с : ь два варианта. Первы» , f 
oc'i а;*, яе машину и ,.;ч ,v. пешком по дороге. пока i>e~,v 
4aw 1 К<А'\ Ч ЧЬ 3>,vb ГОСТШШЦЛ ПЛИ, СЩе лучше, 3«Р, V  •
г v м v,r «ч-п^о. В'Ч'О^й. мы остаемся здесь и ждем ;ч < % ,

:v.i« *:»>. которая отбуксирует нас в Лизард. Мне • .
.с* v-рой. Взгляни, какой собирается туман \»*  ̂

«>}.| . *л„ юсь заблудиться в нем.
— Ты хочешь сказать,— стройное тело Л иди» 

г лось: Джеймс чувствовал: протяни он руку, и о i
нет от его прикосновения,— что намерен сидеть здесь и ни­
чего не делать?

— Ничего не делать не может ни один «о* ек на све­
те.— он кротко посмотрел на жену.— Я С) \\ а»окойно си­
деть и наслаждаться твоим »еилым обществ

Лицо женщины, неелл^вину скрытое д ии ьы\ы клт* 
таковыми волосами, зас} ы^о словно белам tln ;  спая маска 
Джеймс знал, что ей хочется, чтобы он потерял терненгь 
и бросил в нее обидные, грубые слова. Внезапно Джеймс 
почувствовал, как сильно устал. Отвернувшись к окну, он 
молча разглядывал плывущий над болотом туман: мо­
лочно-белое облако очень скоро скрыло вершины Раф- 
тора и Коричневого Вилли. Джеймс сунул руку в карман 
пальто и достал пачку сигарет.

— Ради бога, не надо курить,— Лидия с раздражением 
обернулась к нему:— Здесь и без того душно.
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— Извини.— Он убрал сигареты.
— Господи, как холодно. Ты не мог бы включить 

печку?
Он поднял воротник пальто и спокойно заметил:
— От этого едва ли станет теплее: мотор ведь не рабо­

тает.
Джеймс болезненно вздрогнул, когда Лидия язви­

тельно проговорила:
— Все из-за этих болванов и бюро путешествий. 

Поездка в Корнуэльс в ноябре! Должно быть, я сошла с 
ума, когда позволила уговорить себя.

— А мне показалось, тебя «уговорило» новое меховое 
пальто,— пробормотал он.

— Ах, помолчи!
Он включил фары, и в ту же секунду туман превра­

тился в цветной экран, клубящуюся массу оранжевого 
шелка. В Джеймсе проснулся художник.

— Корнуэльс, земля легенд!— проговорил он.
— Что?— восклицание жены прозвучало как удар 

хлыста.
Джеймс обернулся, удерживая на лице улыбку:
— Если верить историкам, когда-то в Корнуэльсе 

жили лешие, привидения и великаны. Особенно много 
было великанов — здоровенных ребят от двадцати до ше­
стидесяти футов ростом.

— Детские сказки.— Лидия уютно свернулась в широ­
ких складках своего мехового пальто.— Иногда мне кажет­
ся, Джеймс, что ты так и не вырос.

Из тумана медленно появилась фигура. Сначала возни­
кло какое-то подобие тени, затем тень обрела форму, и в свет 
фар шагнула старуха. Маленькая, чуть выше ребенка, с опу­
щенными плечами и причудливо изрезанным морщинами 
лицом, на котором, как пара отшлифованных пуговиц, бле­
стели черные глаза. Грязная серая шаль покрывала ее голо­
ву, и свободно подвязанные концы болтались у подбородка. 
Длинное черное платье с головы до ног облегало крошечную 
фигурку; неожиданно для себя Джеймс почувствовал, как на 
затылке у него приподнимаются волосы. Лидия сжала его ру­
ку, ее плохое настроение улетучилось.

— Старушка. Значит, где-то поблизости дом. Горя­
чий суп, огонь...

Она потянулась к дверной ручке, но голос Джеймса за­
ставил ее остановиться:
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— Подожди.
— Что ждать?— Она oCvpj'} лнсь. - - Сидеть здесь и 

мерзнуть, когда у старой кар! я и 'пч г мяка есть камин?
— Мне...,— он вшпгпс рал лядывал коричневое 

морщинистое лицо и "чрн'ле. немигающие глаза стару­
хи,— мне не нравится, как она выглядит.

— Плевать на ее вид.-—- Лидия уже сражалась с двер­
ной ручкой.— Пусть она окажется бабушкой самого Дра­
ку л ьк все равно плевать. У нее должен быть дом и камин.

В этот момент старуха высунула из складок своего 
плаща крошечную когтистую лапку и поманила их.

— Смотри, она хочет, чтоб мы пошли с ней.— Лидия 
никак не могла выбраться из салона.— Черт бы побрал эту 
дверь! Ты не мог купить машину поприличнее?

— Да, она хочет, чтобы мы пошли с ней.— Джеймс 
рассматривал фигурку в ветровом стекле.— Но почему она 
не подходит к окну, а стоит там и подзывает нас?

— Наверное, у нее с головой не все в порядке.— Лидия 
наконец распахнула дверь; вовнутрь вполз холодный ту­
ман.— Ну и что? Сообразит, как растопить камин и приго­
товить еду; большего от нее не требуется.

Джеймс с неохотой открыл свою дверцу и выбрался 
наружу. Легкие наполнил холодный воздух; он закаш­
лялся — сильный спазм сотряс тело, ему пришлось опере­
ться о крышку капота. Когда он собрался с силами, Лидия 
уже разговаривала со старухой.

— У нас поломалась машина, мы просто замерзаем от 
холода. Вы не пустите нас переночевать? Мой муж вам за­
платит.

Маленькая, сгорбленная фигурка отступила назад, за­
тем, не говоря ни слова, отступила еще и снова поманила 
их за собой.

Лидия шепнула на ухо стоявшему возле нее Джеймсу:
— Кажется, старая ведьма ничего не слышит.
— Лидия, мне все это не нравится. Давай останемся в ма­

шине. Туман скоро рассеется, и кто-нибудь подберет нас.
— Не говори глупостей,— Лидия плотнее запахнула 

свое меховое пальто.— Если боишься старух, иди и прячься 
в машине.

Она решительно двинулась следом за маленькой 
странной фигуркой, которая почти исчезла в густом тума­
не, и Джеймсу, потерянно пожавшему плечами, оставалось 
только последовать за ними.
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Шагов через двадцать они сошли с дороги и стали про­
бираться среди обросших травой мшистых кочек. Не­
сколько раз они натыкались на заросли можжевельника, и 
вскоре у Лидии упало настроение.

— Ради бога, не идите так быстро,— закричала она 
вслед едва различимой в тумане фигуре.

Старуха остановилась и терпеливо подождала, когда 
они поравняются, затем снова кивнула и двинулась дальше.

— Извини,— голос Лидии звучал приглушенно,— ты 
был прав, нам следовало оставаться в машине.

— Теперь уже слишком поздно,— мрачно заметил 
Джеймс.— Мы не найдем дорогу обратно. Увязнем в бо­
лоте.

Прошло еще двадцать минут, и вокруг стало смеркать­
ся. Туман сгустился. Внезапно старуха остановилась, сгор­
билась чуть сильнее и принялась отыскивать что-то в полах 
своего одеяния. Послышался чиркающий звук, и когда она 
повернулась, то в руке у нее горел старинный свечной фо­
нарь. Джеймс даже присвистнул от изумления.

— Если мне не изменяет память, это старинный карет­
ный фонарь. Готов поклясться, что она зажгла его трутом.

— Сколько еще идти?— Лидия тяжело дышала.
Джеймс почувствовал, что она дрожит.
— Эй,— окликнул он старуху,— сколько нам еще ид­

ти? Моя жена очень устала.
Ответа не последовало, маленькая фигурка заспешила 

вперед, и им едва не приходилось бежать, чтобы не поте­
рять из виду подпрыгивающий далеко впереди огонек.

— Должно быть, она не только глухая, но и немая,— 
проворчал Джеймс.— Не понимаю, как старая развалина 
умудряется так быстро идти.

— Это все корнуэльский воздух,— Лидия отважно по­
пыталась улыбнуться.

— Все равно, для своих лет она бежит слишком рез­
во.— Он повысил голос и прокричал:— Пожалуйста, не 
идите так быстро.

Фонарь продолжал подпрыгивать вверх-вниз далеко 
впереди. Джеймсу послышался тихий, приглушенный 
смех.

Прошло около часа, и Лидия совершенно обессилела 
Споткнувшись о кочку, она едва не упала; Джеймс поддер­
жал ее, обхватив рукой Бережно опустив ее на землю, он 
закричал вслед быстро удалявшемуся огоньку
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— Моей жене плохо. Вернитесь назад, пожалуйста.
Крошечная искорка света замерла, затем — к огром­

ному облегчению Джеймса — начала приближаться, и 
вскоре старуха склонилась над лежащей без сознания Ли­
дией и осветила ее бледное лицо фонарем.

Ее резкий, скрипучий шепот не был человеческим. Он 
больше напоминал похрустывание прибрежной гальки под 
босыми ногами.

— Устала... Холодно... Нести...
Джеймс попытался поднять Лидию, однако все его 

силы отняла кошмарная прогулка. Легкие обжигал ледя­
ной туман. Старуха издала скрежещущий звук, который 
вполне мог бы сойти за смех.

— Слабый... Держи...
Она протянула фонарь, однако мужское достоинство 

Джеймса потребовало, чтобы он возмутился.
— Не надо, я справлюсь сам.
— Держи.
Это был приказ, и он повиновался. Высоко подняв го­

рящий фонарь, он с удивлением наблюдал, что собирается 
предпринять эта хрупкая вязанка костей. Готовый в любой 
момент вмешаться, он следил за действиями старухи, и его 
изумление возрастало. Затем он ощутил странное онеме­
ние, и его охватил беспричинный ужас.

Две клешни — невозможно было назвать руками 
обернутые в кожу кости — выскользнули из-под платья; 
затянув в тугой узел пальто Лидии, старуха подняла ее. Од­
ним движением, без видимого усилия, тело женщины под­
нялось над закутанной в шаль головой и опустилось на 
сгорбленные сухие плечи. Одна рука обвилась вокруг оде­
тых в нейлон ног, другая обхватила белую шйо. Старуха 
пустилась быстрой трусцой, и ошеломленному Джеймсу 
пришлось приложить все силы, чтобы от нее не отставать.

Болезненно ныла шея, и мысли вспыхивали в мозгу, 
как трассирующие пули. Страх, ненависть и любовь — 
каждое из этих чувств сливалось с другими и превращалось 
в один нескончаемый поток обжигающего мозг пламени.

В этом кошмаре была виновата Лидия. Ее глупый, бес­
причинный эгоизм заставил их покинуть безопасный авто­
мобиль, и теперь он едва поспевал за маленьким высохшим 
монстром, с плеч которого свисали и покачивались в такт 
движению белые бедра Лидии А доктор говорил, что ему 
нужен покой...
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От его выносливости нс осталось и следа, когда г\мэн 
стал рассеиваться и перед ними вырос холм К шнообраз- 
ная скала, заросшая вереском, выступала из склона; ее 
окружали заросли можжевельника, и здесь наконеи ста­
р т а  замедлила свой шаг Не останав тиваясь. она прошла 
сквозь к\сты к самой скале, что-то голкн\ла ногой: что 
именно, Джеймс не видел, однако, к его удивлению, в скале 
отворилась дверь, обнаружив освещенную свечами комна­
ту. Старуха просеменила вовнутрь и не останавливалась, 
пока не достигла узкой, заправленной одеялом кровати. 
Как зеленщик сваливает с плеч мешок с картошкой, так 
она уложила на кровать Лидию. Затем потерла руки и с 
плохо скрываемым презрением посмотрела на Джеймса, 
который отважился сделать несколько робких шагов от 
двери.

— Входи. Закрой дверь.
Они находились в пещере — в естественной, решил 

Джеймс, вероятно, расширенной и обжитой кем-то очень 
давно. Темные гранитные стены были испещрены неров­
ными отметинами — возможно, следы долота или резца. 
Камин был выдолблен слева у стены; из него наружу ухо­
дила огромная труба. На старинной железной решетке 
ярко пылали торф и древесные сучья. Хотя дым покидал 
пещеру, в ней оставался какой-то непонятный запах — 
точнее, зловоние — странный, гнилостный душок, как 
будто старуха делила свое жилище со свиньей или, что 
было более вероятно, с каким-нибудь плотоядным живот­
ным, оставившим свой полусъеденный обед дозревать в 
темном углу. В этот момент стал осязаем едкий перечный 
аромат, исходивший из висевшего на каминном крюке кот­
ла. Он усиливал наполняющее пещеру зловоние, и Джеймс 
удивился, почему по дороге сюда им не повстречались 
призраки давно погибших заготовок для похлебок.

Пол в пещере покрывали соломенные циновки.'Креп- 
кий, потемневший от времени сосновый стол в центре 
должным образом обрамляла четверка трехногих стульев. 
В углу, у огня, стояло ветхое кресло-качалка. У стены на­
против возвышался замечательный своими размерами ку­
хонный шкаф, в котором красовался неровный строй оло­
вянных кружек, стояли плетенные из ивовых прутьев та­
релки и огромное серебряное блюдо для мяса. Большие 
сальные свечи, вставленные в собственные наплывы на ма­
леньких глиняных блюдцах, стояли на шкафу и на широ­
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ком каменном выступе, служившем одновременно камин­
ной полкой.

С двух сторон пещеру замыкали двери. Одна, через ко­
торую они вошли, была обычных размеров, шесть на три 
фута, тогда как в противоположном конце поднималось 
то, что было бы уместнее назвать башенными воротами. 
Возможно, это был остаток какого-нибудь королевского 
замка; камни, из которых были сложены стены, также мо­
гли остаться от него. Огромные, источенные ржавчиной 
гвозди выступали над поверхностью двери, и справа, прямо 
под железным кольцом, торчал огромнейший из ключей, 
какие когда-либо доводилось видеть Джеймсу.

Он подошел к кровати, которая располагалась рядом 
с камином, и осторожно пошлепал Лидию по бледной 
щеке.

— Еда.— Старуха заперла входную дверь, спрятала 
ключ в складках своего одеяния и теперь изучала содержи­
мое висевшего над огнем котла.— Скоро проснется.

Лидия пошевелилась и открыла глаза. Секунду или две 
она глядела на Джеймса, не понимая, что происходит, по­
том застонала и села.

— Все в порядке, дорогая,— Джеймс постарался при­
дать своему голосу беззаботность,— мы в безопасности. 
Это... это коттедж старой леди.

— Джеймс, мне холодно.
— Сейчас мы согреемся.— Он снял пальто и укутал 

ее.— Старуха готовит нам поесть.
Лидия обвела глазами причудливую обстановку и 

вздрогнула.
— Что это?
— Что-то вроде переоборудованной пещеры. До­

вольно разумное устройство, если подумать: крыша не 
протекает и нет сквозняков. Наши предки именно так и 
жили.

— Здесь жутко пахнет,— она наморщила носик.— 
Сколько мы собираемся здесь пробыть?

— До завтрашнего утра, потом пойдем обратно на 
шоссе и попытаемся поймать попутную машину. После 
еды постарайся заснуть.

— Мне страшно, ты ведь не будешь спать, нет?— Она, 
как ребенок, схватила его за руку.— Ты посмотришь, 
чтобы эта старуха не сделала ничего плохого?

— Посмотрю.
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Она закрыла глаза, и он снова вернулся к старухе, ко­
торая размешивала что-то в котле деревянной ложкой.

— Давно здесь живете?— Он обнаружил, что повто­
ряет телеграфный стиль старухи. Поспешил исправить­
ся:— Скажите, вы давно здесь живете?

Она кивнула и попробовала с деревянной ложки свое 
варево.

— Давно.
— Сколько?
Оставшуюся в ложке жидкость старуха выплеснула 

обратно в котел.
— Лед ушел. Я пришла.
Джеймс нахмурился:
— Вы хотите сказать, что р о д и л и с ь  после очень хо­

лоди «I »имы?
1л!юоким жестом она обвела ложкой вокруг:
—  Весь лед. В Корнуэльсе не стало льда. Я пришла.
Несколько минут Джеймс молчал, потом спросил:
— Вы хотите сказать, что родились в ледниковый пе­

риод?
Старуха ке отвечала. С постели послышался голос Ли­

дии:
— Джеймс, сколько она еще собирается возиться? Я 

умираю с ГОЛО'О'.
— Уж*; чслолго
Он подошел к леи и присел на краешек кровати.
— Тм знаешь, >на юпорит, что родилась в леднико­

вый период.
— Да?- - Лидия зевнула.— А когда это было?
— Я го -шо не знаю, но по меньшей мере сто миллио­

нов ле г назад. Может быть, и больше,
— Глупости. Я же говорила, что она чокнутая.
- -  Разумеется, такое невозможно. Но она и в самом 

деле о необычная. Она легко донесла тебя сюда, а
ей ведь уже столько лет. Может быть, она и вправду отго­
лосок ледника? Ее предки жили здесь миллионы лет, и их 
наблюдения передавались от поколения к поколению. В 
таком случае у нее самая настоящая расовая память. К 
тому же Корнуэльс был единственной частью Британских 
островов, не покрытой льдами; здесь до сих пор находят ко­
сти ископаемых гигантов.

— Это для меня слишком сложно,— Лидия снова зев­
нула.
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— Интересно узнать правду,— Джеймс посмотрел на 
старуху.— Я бы не удивился, если бы узнал, что она не со­
всем человек. Очень странная. Наверное, когда-то таких, 
как она, было много в этих местах. Они жили в пещерах 
глубоко под землей. Может быть, эта огромная дверь ве­
дет в их лабиринт.

— Ты снова.— Лидия нахмурилась.— Ты же взрослый 
человек. Она самая обыкновенная старушка, спятившая с 
ума от одиночества. Таких, как она, ты здесь найдешь мил­
лион. Выжившая из ума старушонка; только и делает, что 
воняет до небес, не приведи господи!

Тем временем предмет их обсуждения заковылял к 
кровати, неся в руках дымящуюся миску остро пахнущей 
смеси. Старуха сунула ее Лидии с коротким наставлением: 
«Ешь».

Лидия неторопливо подхватила серебряную ложку, 
наполовину погрузившуюся в жидкость, и осторожно по­
пробовала.

— Неплохо. Чуть переперчено, если это перец, но 
вполне сносно.

Старуха обернулась к Джеймсу: «Ешь».
Он сел на один из трехногих стульев и взял ложку, ста­

раясь не смотреть в сторону странной хозяйки, которая 
вскоре отложила свою ложку и прихлебывала прямо из 
миски, пальцами проталкивая в рот куски мяса.

— Ваши тарелки и ложки,— Джеймс заметил, что 
разговаривает громко, как глухой,— они очень старые?

— Угу,— старуха использовала собственную шаль 
вместо салфетки.— Дом. Война.

— Вы хотите сказать, что во время прошлой войны 
разбомбило дом, и вы?..

Он остановился. Было бы невежливо заходить дальше 
в своих предположениях, однако старуха отрицательно за­
трясла головой.

— Короткий волос, длинный волос... Война.
— Господи Боже!— Джеймс оглянулся на Лидию.— 

Она говорит о гражданской войне. Семнадцатый век. Ки­
расиры Кромвеля. Железнобокие и кавалеры.

— Чепуха,— Лидия уткнулась в свою тарелку.— Как 
вкусно, а что она еще говорит?

— По-моему, она знает, о чем говорит.— Он друже­
любно кивнул старухе:— Было очень вкусно. Мы вам 
очень признательны.
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Старуха встала, подошла к посудному шкафу и верну­
лась к столу с каменной бутылью и двумя оловянными 
кружками. В каждую она налила щедрую порцию густой 
янтарной жидкости.

— Пейте. Хорошо. Спать.
— А она не тратит много слов,— заметила Лидия.
— Тише, она может услышать.
— Она глухая, дорогой.— Лидия полулежала на кро­

вати. укрытая двумя пальто; сытный ужин заметно поднял 
ее настроение.— И сумасшедшая к тому же.

Состроив гримаску, она передразнила:
— Гы — Джейн. Я — Тарзан.
Казалось, что старуха и в самом деле не слышит их или 

не понимает: она невозмутимо поднесла полную кружку 
Лидии и повторила свое краткое наставление: «Пей».

Джеймс отпил из своей кружки. Вкус жидкости напо­
минал выдержанное персиковое бренди; мягкая, аромат­
ная струйка скользнула по горлу, взорвавшись восхити­
тельной теплотой где-то внутри желудка.

— Осторожнее,— предупредил он,— эта штука ля­
гается, как необъезженный жеребец.

— Пусть лягается,— Лидия уже осушила свою круж­
ку.— Мы же никуда не собираемся идти сегодня вечером?

— В самом деле,— Джеймс почувствовал, как улету­
чиваются остатки его осторожности,— очень хорошая 
вещь.

Он повернулся к старухе, подбирая слова и выговари­
вая их, как если бы разговаривал со слабоумным иностран­
цем.

— Очень хорошо. Старое, да?— он постучал по своей 
кружке.— Это очень старое? Вы долго хранили его?

Старуха кивнула:
— Дедушка... старое, как дедушка.
— Ваш или мой?— он допил остатки жидкости и не 

возражал, когда старуха снова наполнила кружку.— Если 
они пили это в ледниковый период, им был не страшен ни­
какой мороз.

Неожиданно он обнаружил, что с трудом ворочает 
языком.

— Ваш дедушка, или мой, или еще чей — они делали 
эту штуку из персиков, да?

— Нет,— ответила старуха.
— Нет?..— Джеймс почувствовал, как его голову по-
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покачивает из стороны в сторону, но ничего не мог с этим 
поделать.— Тогда как вы это делаете?.. Из чего вы де­
лаете?..

— Кровь,— ответила старуха.
Прежде чем отключиться, Джеймс повторил: 

«Кровь» — и на какое-то время провалился в кромешную 
темноту.

Первыми к жизни вернулись его глаза. Огонь в камине 
разгорелся; ярко пылало свежее бревно, голубоватый дым 
забирался в отверстие дымохода. Потом Джеймс начал 
различать окружавшие его звуки: бревно потрескивало, 
выстреливая серией сердитых щелчков; заунывная, ли­
шенная мелодии песня слетала с высохших губ старухи, ко­
торая раздевала Лидию.

Джеймс полулежал в кресле-качалке, ноги свешива­
лись на пол, а голова, отказывавшаяся повиноваться его 
приказам, без всякой тревоги или удивления отметила, что 
он не может пошевелиться. Он не мог ни двигаться, ни го­
ворить, даже не мог моргать.

У Лидии было изумительное тело, он не переставал им 
восторгаться. Когда старуха взвалила это обнаженное 
тело себе на плечи и понесла его к убранному после ужина 
столу, художник в Джеймсе восхитился чистотой линий 
спины и янтарным отливом волос, волною ниспадавших до 
пола. Если бы только старая карга могла постоять спо­
койно!

Однако старуха не хотела стоять спокойно. Свалив Ли­
дию на стол, она просеменила к шкафу и вернулась с мот­
ком крепкой веревки. Ее заунывное пение поднялось на це­
лую октаву; крошечные ступни пританцовывали, отби­
вали такт, когда она связывала ноги Лидии от икр до бедер. 
Затем старуха согнула ее руки в локтях и так же крепко 
перевязала их.

«Она лежит, как связанный цыпленок,— беззвучный 
смешок пробежал в голове Джеймса,— готовый отпра­
виться в духовую печь».

Старуха отступила назад и казалась очень удовлетво­
ренной результатами своих трудов; рассыпавшись дребез­
жащим смешком, она подхватила себя под бока и пустилась 
в радостный пляс по пещере.

415



— Хорошо, хорошо...
— А где же начинка?— Джеймс хотел сказать, что Ли­

дию забыли выпотрошить и нафаршировать яблоками 
перед духовкой, как вдруг почувствовал беспричинное 
раздражение оттого, что тело отказывалось ему повино­
ваться.

Старуха, в сильном возбуждении, подбежала к даль­
ней двери, которую Джеймс принял за башенные ворота, 
и энергично повернула в замочной скважине громадный 
ключ. Схватив железное кольцо, потянула. С пронзитель­
ным скрипом дверь растворилась. Порыв холодного воз­
духа заставил затрепетать пламя свечей; волосы Лидии за­
шевелились, словно змеи Горгоны. Из-за двери донесся 
шум падающей воды и какой-то странный резкий звук, по­
хожий на шипение прохудившегося кузнечного меха.

Шаркая, старуха сделала несколько осторожных ша­
гов вовнутрь и позвала:

— Данмор! Данмор!
Царапающий звук. Потом громкий задыхающийся ка­

шель — отхаркивающие, отвратительные плевки,— серия 
взрывающихся тресков, сопровождаемых протяжными 
стонами.

— Ешь,— позвала старуха.
Скрежетание — может быть, это было дыхание?— 

стало громче, затем участилось; размеренное похрустыва­
ние камней, тяжелая поступь, и снова болезненный ка­
шель.

— Ешь,— повторила старуха и быстро отступила на­
зад в пещеру.

Из темноты медленно вышел тот, кто издавал эти зву­
ки,— он заполнил собой весь дверной проем, и в тот же миг 
мозг Джеймса пронзило сознание грозящей ему и Лидии 
опасности.

В дверях стоял мужчина приблизительно двадцати фу­
тов ростом, около семи футов в плечах, с огромной, похо­
жей на дыню головой и парой черных слезящихся глаз, 
каждый размером с блюдце. Густая седая шерсть покры­
вала его тело. Пучки волос, торчавшие из ушей и ноздрей, 
были рыжеватого цвета и на вид жесткие, как свиная щети­
на. Желтая, с пятнами крови слизь капала из раздував­
шихся ноздрей гиганта, и вся заросшая густым волосом 
кожа складками обвисала с его могучего костяка. Старуха 
указала на перевязанную веревками Лидию, которая к
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этому времени пришла в сознание и жалобно всхлипывала, 
и сказала:

— Ешь. Вкусно.

Полный, отупляющий ужас... Страх и ноющая боль 
в голове. Громовой голос приказывает Джеймсу собрать 
безвольное тело и спасти Лидию. Спасти Лидию! Но она 
сама виновата — всему причиной ее глупый эгоизм. Им 
надо было остаться в машине, на дороге в Лизард, и 
тогда этот... Зрелище было чудовищным и одновре­
менно восхитительным. Гигант притягивал своей отв­
ратительной наружностью; он был неотразим в соб­
ственном уродстве, и пальцы Джеймса сжались, желая 
удержать воображаемую кисть, уголь... Нет, сначала он 
должен спасти Лидию. Это сначала... а потом... по­
том... Его конечности снова обрели способность дви­
гаться; мозг, казалось, стал больше, превратился в кипя­
щую массу клокочущей ненависти; Джеймс только не 
знал — против кого или чего эта ненависть... Что-то 
оборвалось внутри, и боль исчезла. Поднявшись, он шаг­
нул вперед, сильный и неустрашимый...

Гигант наклонился и протянул к столу безобразную 
волосатую руку, на которой отсутствовал большой палец. 
Подцепив ногтями веревку, потянул; узлы с треском лоп­
нули, и Лидия пронзительно закричала; жуткий, душераз­
дирающий крик.

Странно обновленный, Джеймс нагнулся — как 
трезво и холодно работал его мозг!— и вырвал длинный 
лоскут из забрызганного грязью, наполовину сгнившего 
половика. Сунул его в огонь. Лоскут вспыхнул оранжевым 
пламенем. Как факелом размахивая им над головой, 
Джеймс двинулся навстречу великану; тот отступил, 
больше удивленный, чем испуганный. Вокруг него в страхе 
кружила старуха.

— Нет, нет... Он последний. Больше никого нет. Все 
умерли. Не надо. Данмор последний.

Она налетела на Джеймса; движением руки он 
отшвырнул ее в сторону. Старуха упала на пол, оставив 
шаль в его руке, и на короткий миг он разглядел ее лысую, 
усеянную небольшими ямками голову... В следующее 
мгновение он ткнул пылающий лоскут в похожую на дре­
весный ствол ногу гиганта.
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Густая шерсть вспыхнула в одно мгновение; каскад 
крошечных огоньков устремился вверх, скрываясь в ту­
мане голубого, дурно пахнущего дыма. Рев чудовища пере­
шел в пронзительный визг, великан закружился по пеще­
ре, дико припрыгивая и тщетно пытаясь стряхнуть с себя 
пламя руками. Эти попытки только ухудшили дело. Теперь 
горели и потрескивали волосы на его руках. Пламя переки­
нулось на косматую грудь и с поразительной скоростью 
устремилось вверх, к бороде. Все это время маленькая фи­
гурка с лысой головой, не останавливаясь, носилась вокруг 
пылающего колосса. Размахивая бесполезным одеялом, 
притоптывая и раскачиваясь, она подвывала, как крошеч­
ная, убогая собачонка. Борода великана превратилась в 
оранжевый столб пламени, длинные волосы на его голове 
на секунду вспыхнули ослепительным факелом... Через 
мгновение остались лишь сизый дым, обуглившаяся кожа 
и с полтонны сотрясаемого болезненной судорогой 
мяса.

Старуха взвыла, как собака, и опустилась на пол. 
Джеймс, не мигая, пристально разглядывал ее голову. Че­
реп был круглой формы и сплошь в мелких ямках, как 
будто коеть местами ввалилась; из этих кратеров, как сор­
няки, торчали маленькие пучки белых волос. Вероятно, в 
такт кровяному давлению эта крошечная поросль покачи­
валась вверх и вниз, словно ласкаемая неосязаемым ветер­
ком.

Джеймс спокойно подошел с столу; нащупав карман­
ный нож, разрезал оставшиеся на Лидии веревки. Она 
всхлипывала и сильно дрожала. Стащив ее со стола, 
Джеймс кивнул, указывая на кровать.

— Одевайся.
— Джеймс, я не могу идти.
— Не говори глупостей. Одевайся.
Данмор стонал, жалобно и глухо. И каждый раз ста­

руха вскидывала голову и вторила ему. Вероятно, она не­
осторожно коснулась его обожженной ноги, а может быть, 
сам великан в приступе слепой ярости ударил первого, кто 
оказался поблизости; какова бы ни была причина, огром­
ная нога неожиданно поднялась и обрушилась вниз с грохо­
том. На месте, где сидела старуха, осталось кровавое меси­
во; ее черное платье прорвали раздробленные, размозжен­
ные кости. Лидия пронзительно закричала:

— Джеймс! О господи, Джеймс! Забери меня отсюда.
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Джеймс улыбнулся: странная, безрадостная гримаса. 
Затем холодно произнес:

— Молчи, глупая корова.
Данмор смотрел вниз на то, что осталось от старухи. 

Носком огромной, уродливой ноги он ткнул в плоское ме­
сиво; от чернеющей на полу массы отделилась голова и, 
подпрыгивая, покатилась по пещере. Джеймс поднял ее. В 
маленьких кратерах продолжали вздыматься и опадать 
пучки белых волос. Глубоко вздохнув, он небрежно отбро­
сил голову в сторону.

Великан начал кашлять, издавая громовые, захлебы­
вающиеся звуки. Изо рта и ноздрей хлынула кровь; руби­
новый поток залил его черную грудь, образовав большую 
лужу между неуклюже вывороченными ногами. Падение 
было медленным и напоминало падение могучего дуба, ве­
ками сопротивлявшегося штормам и бурям, а теперь сруб­
ленного топором пигмея. Великан привалился спиной к 
стене, его ноги заскользили по каменному полу. Наконец 
он замер в сидячем положении, его огромные глаза ши­
роко раскрылись и смотрели, казалось, с изумлением. 
Кровь перестала течь, и он затих.

— Умер?— спросила Лидия и нервно хихикнула.
— Умер,— кивнул Джеймс.— Он мертв.
Он медленно подошел к кровати и взял свое пальто; из 

кармана вынул блокнот для эскизов и снова вернулся к сто­
лу. Трехногий стул он поставил прямо между раскинутыми 
в стороны ногами Данмора. Сел, раскрыл блокнот; после 
минутного раздумья начал рисовать.

Лидия осторожно дотронулась до его плеча. Нетерпе­
ливым жестом он сбросил ее руку. Она подбежала к вход­
ной двери и подергала ручку: дверь была заперта. Древний, 
окаменевший от старости дуб не поддавался, а ключ... 
должно быть, он лежал среди жутких останков старухи.

Она снова подбежала к молчаливо сидящей фигуре и зако­
лотила сжатыми кулаками по безучастно склоненным плечам.

— Джеймс, нам надо идти. Пожалуйста, послушай!
Он поднял на нее безучастное, белое лицо; глаза были

холодны, как болотный снег.
— Ты не можешь понять. Это,— он указал каранда­

шом на залитый кровью труп,— это последний из них. По­
следний корнуэльский великан. Она так сказала. И если бы 
я не вмешался, он бы не умер. Белое мясо — это все, что 
ему нужно. Мягкое, теплое, белое мясо.
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Зажимая рукой готовый вырваться наружу крик, Ли­
дия отступила назад, к столу. Около маленькой кучки 
перемешанных с окровавленными кусками материи костей 
опустилась на корточки, трясущимися руками ощупала 
старухино платье. Сначала робко, опасливо, затем — 
когда панический страх подавил все остальные чувства — 
в яростном исступлении рвала она грязные лохмотья, воро­
шила бесформенное месиво до тех пор, пока пальцы не 
сжали кусок грубо обработанного металла. Торжеству­
юще вскрикнув, она вскочила с пола. Ключ был огромен; 
ржа нескольких столетий источила его, а его важная 
часть — та, что поворачивает замок,— оказалась сломана 
ногой великана. Лидия долго смотрела на бесполезный те­
перь ключ, затем отошла к кровати и села, тихо всхлипы­
вая. Огонь в камине медленно умирал, и ледяной холод не­
отвратимо заползал в пещеру. Постепенно весь ужас 
происходящего стал очевиден ей: она была заперта в пе­
щере вместе с сумасшедшим...

А Джеймс продолжал работать; его карандаш неуто­
мимо скользил по бумаге. Оставалось совсем немного вре­
мени; скоро догорят свечи, и наступит мрак.
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